关于意义的散文

关于意义的散文（精选11篇）

如斯莽苍，这番行走

文/吴忌

每次遇见散文家光其军，我就情不自禁想起诗人王子龙。因为王子龙先生有诗集《光走多远》（中国文联出版社1999年9月第一版）。可巧，光其军先生姓光，且喜欢行走，读他行云流水的散文，天南地北，行踪倏忽，悠远而诡秘。我就有按捺不住的追问，“光走多远。”

王子龙先生在诗歌《光走多远》里写道——

至今我想起，为什么老年的歌德

寻访深山的木楼

读到少年的诗歌而泪流如涌——

等到松涛平息，诗说：俄顷，

你也要安息

一天的时间从光开始

甚至一生的时间

甚至松树间说话的星星

跋涉了多少世纪的山水？

让我们看见

我曾经在老屋的泥地上

注视瓦缝下渗出的光柱

这绝妙的躯体我试图握住它

而握住的是满手零碎的光

如果我松开了抓光的手，如果我

放弃了仰望，这飞翔之物

就会离开，连歌德也离开

成为书中忧伤的文字

而光的年轮何曾停息

万物以生命发光，然而我不知道

这飞行之物，它究竟在追赶什么？

我无力握持的光，我体内的光

当一切安息，它又能走到多远

我这样联想，有我内心的逻辑。“光”不只是光其军先生光彩照人的姓氏，更宽泛的语义就是我们看得见的光阴。“一天的时间从光开始\甚至一生的时间\甚至松树间说话的星星\跋涉了多少世纪的山水？\让我们看见”。于是我就“看见”了光其军的散文集，《光阴的流水》。

这部散文集是不是一本“游记”呢？

还是先看看书中所呈现的文字吧。一直在故乡“守望家园”的光其军，近年以来“牵着心的行走”，那些“石桥上的时光”因此得以“隐秘的呈现”。（所引皆为散文集《光阴的流水》之分辑标题。）无论行走莽苍，还是叙述世事；无论描摹山水，还是独抒性灵，文字一概从容不迫，转折柔韧，颇有韵致。阅读之后，我恍惚也随之辗转于山川的起伏与曲折，心胸幽藏了那些山石、湖水与瀑布，那些毛岩、古寨与禅寺，那些老街、板桥还有铁锚，那些羊群、牵牛还有咖啡，那些花木、藜蒿以及灿烂的油菜，等等皆有无穷的趣味。

大概因由光其军文字的细腻与沉潜，才使读者觉得诸般人事虽纷繁而悠远，倒也值得感概，甚至感伤。无论《开小店的女人》，《修车的老胡》；还是“芒砀山”的刘邦，“九华山”的金乔觉，所有这一切都已然在那“光阴的流水”之中。读过光其军的文字，自然就走过了光其军走过的这些山川，进而沉浸在作者流畅的语言里，性情安好，乐而忘返。

我以为好的散文，包括游记，总会使读者获得更多“生存的空间”，获得更多“生存的意义”。光其军的散文正好就有这样的性质，且它们一律被赋予了“光阴”的背景，被赋予了“流水”的隐喻。

我所阅读到的光其军的游记并不是一般意义的记游，虽然他的游览或者行走并没有与常人不同的“特别之处”，大概一切风景都是雷同的风景，诸般风情也都是世俗的风情。但作者总想使文字的记叙超越于一般意义的记录或叙述，往往文字比风景更幽深一些，更沉潜一些。我发现光其军每到“目的之地”，他“行走的目的”才刚刚显现，他会不自觉地“慢”下来，“安静”下来，思想和情绪慢慢氤氲开来，覆盖眼见的一切，由今往古，往古而今。这样一来，当下的山水景物，幽思的人物往事，就都在某种暧昧的光阴里回春，复活，回暖。进而就有了历史的鲜活，有了人来人往的当下气息。而他所隐喻的流水潺湲有声，自有不可忽略的思想。

我一直以为，不管是谁，游走都是容易的；但游记却不易。因为游走可以漫无目的，所谓信马由缰，随遇而安；或者有目的而无须具有思想的意义，仅仅作为一种健身运动。但游记却不可毫无目的地记流水账，文字或者文学的意义在于其严肃的所指。尤其当我们将私人性的游记文字公之于众，成为大众阅读的书面“作品”，那么写作者就必须有严肃的思想使命。否则，任何笔墨与纸张的涂鸦就是浪费，也是对于他者时间与生命的侵犯。但光其军的记游回避了这种行走和叙述的庸俗。因为，他每到一处都有对于“游”与“览”的意义发现，也即，每一处风景，每一个人物，在光其军的叙述里都被说出了意义。

比如“石桥上的时光”，我们谁可看见？谁又看得见那些时光里曾经的存在之物？但光其军看见了，“石桥上，远去的故人，远去的事物，氤氲了云烟，模糊了历史”；还看见了“因水的柔软，那坚硬的石块，也因此而柔软了”；且石桥，“软在了河水里，软在了意象里，软在了精神里”。当一个旅行者看见了这样的“石桥”以及“流水”，这个旅行者也就是柔软的了。他必然随之而进入某种柔软的精神境界，获得某种柔软的美感。这里的时光并不因自然贴近流水就具有“流水”的哲理，而是因为光其军行走至此有所发现，有所感悟，它们才具有了“流水”的隐喻内涵。（《石桥上的时光》）这种发现，属于光其军和他的文字。

再如，当作者来到南浔，他发现南浔的“黄昏”与“清晨”是不一样的，“时光”里各有各的事件和物像，各有各的历史过往与现实存在，也即它们各有各的美感和意义。正如“水墨”的深浅各异；正如“阳光”的清浅不同。当他发现“几位女子依旧走在摇曳的灯光里，看不清楚女子的模样，但窈窕的身姿，与古镇也有不对称的美。”而“目送着女子远去，回头踏着夜色，冷不丁一想，南浔不正是在夜色里，给自己磨墨，在作一幅深沉的画吗？”（《黄昏，南浔流泻的渐深水墨》）而且，“还是这两个老太太引人注目，不知什么事，竟让她们笑的如此欢畅”。这让作者感慨“岁月无情”，且“从笑声里，读出了什么才是欢乐里的时光。”（《清晨，南浔流泻的清浅阳光》）当一个旅行者以陌生人的身份抵达某处“异乡”，并且观察所遇之一切，这就不仅仅是旅行者对风景的“侵入”了，同时也是风景对于旅行者的“侵入”。他们各在彼此之中，从而彼此感念，情景交融，进而产生新的风景，预示新的意义。而这种“新”风景也仅仅存在于“这一篇”独特的文字里。而这篇文字自然而然就会产生某种新的“文化”属性。

这就是那些优秀游记的意义。正如王羲之来到春天的“兰亭”；苏轼趁着夜色泛舟白露横江的“赤壁”；即便朱自清只是在朦胧的月光里绕着清华园内的荷塘走了一圈，那些地方的意义就与这个人到来之前大不相同。行走或许并不具有特殊含义，但行走之后的文字可能就有惊世骇俗的美。

我不是说光其军的记游文字已经达到了苏轼他们那样的境界，这是另一个话题。光其军自然知道向这方面努力。在此，我愿意用光其军的文字阐释光其军的生活，他要比当年苏轼和“这几天心里颇不宁静”的朱自清他们“幸福”许多。而“幸福”，对于普世之生活者绝对是一个褒义词。当然，对于旅游也同样是一个褒义词。而眼下我们就是生活在这样那样的幸福之中。因为旅游作为第三产业有巨大的经济意义。这简直就是一个旅游的时代。但一个作家对于旅行的表达则完全不能这样。我们总是希望看见“看见”那些一般人看不见的存在，并且用游记“写出”与众不同的思想。因为，这样的游记，这样的思想，可以使读者获得更多生存的空间，获得更多生存的意义。

我乐意用这样的批评期盼于光其军先生。

呼应本文开篇的追问，“光走多远”呢？昨日，我也是远行了一番的。我去到李白“捉月”的当涂。当然，我并没有半夜里捉月，也没有在冬日明媚的阳光里去采石矶凭吊暮年的李白。我只是在庸俗地陪一伙朋友酾酒临江，满足一场久别重逢的欢欣。这样喝酒自然不如李白当年，我并没有喝出后半夜月光四溢的梦想，也没有喝出“对影成三人”的热闹或者孤单。倒是在宿松籍诗人石玉坤先生面前陡然记起他的一本诗集，名叫《大地的远》（中国电影出版社，2002年1月第1版）。我觉得，这为什么不就是“光走多远”的答案呢？

光其军在这本《光阴的流水》里，写作的也正是“大地的远”。其所言语，那些行走，那无尽的莽苍，始终都在大地的远处，辽阔而幽深。这是一个坐腻了办公室的小职员壮年之后深刻的彻悟。正所谓“生活在别处”，生活在那阳光地带的文字里。于是光其军走了出去，并写下了这些追思往古，渴慕先贤，情满山川而愉悦于我等的文字。这令我肃然起敬。

迷路的遐思

文/姚源清

阳春二三月，最惬意之事，大概要算出郊漫游了。

记得还在省城读大学时，每到这个时节，总要在繁杂的学业中抽出闲暇，开始一场漫无目的地旅行：随机搭上一辆长途公交，任由载行，随后半道下车，把自己遗弃在某个不知名的荒郊小站。

不问目的，也没有原因，甚至冒着迷路的危险，相比浪漫而有趣的旅途而言，这样的旅行着实乏善可陈。不难想象，在一个讲求结果和效率，尤其功利主义和实用哲学盛行的时代，这种迷路式的漫游是不受待见的。毕竟，在真实的生活与安全的生活之间，人们更倾向于选择后者，而迷路无疑冒犯了多数人的抉择。

然而，正是这种不合时宜的迷路式漫游，却让我深感冲破樊笼，大有在陌生境遇里遭遇自我的感慨。我一度认为，旅途便如修行，是一个叩访困惑、扩充生命的过程，“读万卷书，行万里路”的意义也在于此。众所周知，杜甫十九岁便开始漫游，此后“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，李白二十四岁后，同样“仗剑去国，辞亲远游”，漫游和出走之所以被他们视为与读书同等重要的事情，某种程度上正是因为继承了叩问人生和生命意义的传统，并试图冲决精神深处巨大的孤独和茫然。

我不是游侠，也不是游荡者式的诗人和哲学家，我之所以喜欢迷路式的漫游，仅仅是因为迷路状态下的停留、审视和遐思。迷路不等于迷失，事实上，没有谁比迷路之人更加清醒地意识到旅途本身的意义。如果说马不停蹄让人丧失思考，那么迷路至少让人保持了对存在的感知——它迫使个体对世界和人生重新进行认识和诠释，使其更为如实地观照自我。唯其如此，我们才可能有勇气直面生命中的困惑、脆弱和彷徨，也才有可能邂逅到那些被忽略的不经意之美，进而体会“忘路之远近”后“忽逢桃花林”的人生乐趣。

本雅明说，“人要学着迷路”，我姑且将其理解为：比起目的地，我们更需要关注事物和过程本身。就此而言，没有经历过迷路，所谓的完美旅途并无意义。故而，在这个草长莺飞的季节，一个人安静地伫立在岔路口，对几树桃花发会儿呆，想想，也挺好。

遇见，是美丽的意外

文/傲雪红梅

荧屏前，遇见你，发现了一个崭新的世界，那是我不曾到过的地方；屏幕前，遇见你，仿若发现了世外桃源，那是我梦中曾经去过的伊甸园；网络里，遇见你，我想是一个美丽的意外，从此我的脑海里多一对想象的翅膀。

轻轻地走近你，宛若惊鸿，隐约间，仿如闻到了一抹似有若无的桂花清香。

读你，如江南的山水写意，不经意间就这样悄然洇开于眼前；读你，宣纸为舟，泛波于千年前宋词的烟波浩渺中；读你，一篇篇心灵感悟，一首首诗词歌赋飘逸的穿越亘古到青衫长袖，这些简单苍白的文字，经过你的精心的设计，配乐，加图，排列之后，陡然间就有了自己不一样的色彩。

古人云：不以物喜，不以己悲。这是人生的至高境界。

于这样的境界里遇到你，读你时，泡一杯香茗，放一首班得瑞的乐曲，一捧月光在屋子里萦绕回旋，所有的时光在另一种人生里漫步，这也是人生的一种至高享受。

想象里，清风明月，西窗下，古铜色的窗棂后，你坐在流年的尽头，羽扇纶巾。

那一岸的晓风，那一弯的月儿，那一岸的青舟，在键盘上一曲曲琴瑟唱合着，深入浅出，恬淡婉转从容，令人流连其中。

淡至无痕，却是醉人心房，清幽淡雅，沁人心脾。

用文字倾诉人生的沟沟壑壑，一些很天然的思绪，在这里开花结果，本质，却很纯粹。

一个人一生的追求，很多东西都是虚无的，只有文字给人带来的快感是永恒的，没有什么可以和文字竞相媲美，文字的永恒是心灵独唱者最终的追求。

于是你为这些心灵的歌唱者提供了这样一个家园，喜欢读这里香软的文字，痴迷于那凄楚哀怨的情怀里，很多时候，读着你精挑细选出的这些字章，我的心灵会猛然的颤动，就如读到诗经的“采采卷耳，不盈顷筐”，不禁哽咽。采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。

这是怎么样的一种情感在延续呢？说不清道不明，但却让人无法脱离的境界。

“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也……”自古文字大多都是以爱情为主，诗经里的文字也不例外，经常会看到有人留言：文字要有意义。

什么叫做意义？

我以为：只要你的文字，有人喜欢读，不管什么类型；只要你的文字，可以直触人的心底，让人看后记住了里面的某个词句，产生了共鸣；或者是让人读后顿悟，懂得了一个道理，或者是读后泪流满面。

这就是文字的意义，文字是有表情的，不同的字组合在一起会产生不同的意义，不同意义的字，正好敲开了某些封闭已久的心灵，不同的字对不同的人产生了不同的后果，不同的字引领不同的人进入不同的境界，难道这不是文字的意义吗？

一曲琴音，翩然而来，拾一段心情，刻画一段相遇的惊喜。

读你，读你，让人久久不舍离去……

丰盈未来的日子

文/徐静媛

好久了，心情很压抑。“生命意义何在？”这一有关人生的课题，萦绕在心头，挥之不去。

小草绿大地，野花秀山川。而我，还有所看到的一部分人，却饱食终日，不知道何为活着的意义。

麻将馆里人满为患，高档饭店灯红酒绿，再看一个个低头族，他们在虚拟的手机世界里轻狂恣意……我曾问过好多熟悉和不甚熟悉的人，生命的意义是什么？可他们半睁着迷离的醉眼，说，瞎活着呗，今朝有酒今朝醉，哪天玩完哪天了，要什么意义？

车祸前，我每天兢兢业业上班，课余时，全心侍奉双亲，关照兄弟姐妹，觉得很充实，没有去想关乎生命意义的深层问题；车祸后的前些年，我经过涅盘，走上了写作之路，每天大部分时间都在阅读和写作，意欲用自己稚嫩的笔为杖，歌颂祖国日新月异的发展，激励他人乐观坚强的生活，觉得虽体残而心未废。可近一年来，如涸泽之鱼，没有了创作热情，便觉没有了生活意义。夜晚在自责中寻找出路，一遍遍告诫自己要努力；白天便又苦于没有感觉，写不出满意的文字而恍恍惚惚。当下的境遇里，在我的意识中，好像唯有写作是我人生的意义和价值，别的便是在耗费生命。就这样在苦恼、郁闷中蹉跎着光阴，不知何时能突破瓶颈。

一日，与母亲畅谈，深受触动。

87岁的老母亲坚持自己生活，不愿跟儿女在一起。她每天看书，不认识的字查阅字典，搞清字义，还要抄录下来，以防忘记，密密麻麻记满了两个笔记本；家里养了三十几盆花，竟不满足，还要在屋前小区的空地种花，从家里提着水壶等物什一趟趟地浇水、施肥，满头汗珠下是一张憋得通红却开心满足的笑脸；每次上街或来闺女家，都要不怕麻烦地换一身自认为体面的衣服。那种对生活的热爱，我难及一二。我叹服母亲的人生态度，她说，我老了，不能为社会做贡献了，但是，我每天开开心心的，保养好身体，不给孩子们添累赘，你们就能安心工作，乐观生活，好好为国家做事，这是我唯一能做的有价值的事了。

听着母亲朴素却富含哲理的话，我深受触动。一个老人都能时刻想着服务于小家，报效国家，那些整天沉浸在“欢乐谷”中声色犬马的人们，不知听后有没有一丝丝的触动？当然，个人有个人的活法，我无权评说对错，但我相信，虚度年华的他们，内心定是无以言说的惶恐落寞。

我的余生应该继续好好写作，发挥自己的光和热。写作之余，要做好女儿，做好妻子，做好母亲，做了姐妹，做好朋友的不同角色，尽可能多地去陪伴母亲，让老人安享晚年；营造温馨的家庭氛围，让老公和儿子感受到家庭的温暖和幸福；尽我所能为亲朋提供力所能及的帮助，让他们感受到我的爱……

这，就是我人生的意义所在！

萤火虫的意义

文/竹扇后的笑

高考落榜的那个苦涩的夏天，我回到了久违的故乡。眼前的一切既熟悉又显得十分陌生，一切都和繁华的城市有着天壤之别，一切都没有城市里的喧闹，取而代之的则是一种特别的宁静。仿佛这眼前之物都已被水浸过似的，毫无尘世的繁乱，有的只是一种大自然的清新脱俗。但，在我的眼里，这一切却又增添了几分陌落。

我最先见到的人是年迈的爷爷，他站在家门前，身着一件灰色大褂和一条朴实的黑色长裤。岁月这把无情的刀在他的脸上留下了一条又一条的皱纹，着实让他显得老了许多。

夜幕降临，爷爷带我去到了儿时看萤火虫的那片野草地。

微风拂面，树叶丛发出“沙沙”的响声，乡间的萤火虫渐渐布满了整个天空。爷爷望着这些萤火虫，问我这些萤火虫代表着什么？我摇了摇头。爷爷笑着说，这每一只萤火虫都代表着一个人。我有些不解，便问，哪只萤火虫代表的是我。爷爷指着一只正在飞，但却没亮起“灯”的一只小萤火虫，说这就是代表我的萤火虫。又意味深长的说，你将来要走的路还长着呢，即使现在没能“亮”起来。但只要有恒心，肯下苦功，那么就总有成功的一天。走吧！回去吧！

我跟随着爷爷朝回家的方向走去，远远地，我回头看见，刚才那只代表我的小萤火虫渐渐飞高了。突然，一个黄色的亮点出现在它的尾巴上！那一刻，我作出了决定，我要重考！我不能就这么放弃！

如今回想起这件事，我不禁感慨万千。人的一生是那么地漫长，难免在你前行的路上有时会出现一些小石子，需要你在摔倒后，反省为什么会摔倒。

在遇到这些小石子的时候，有一种人会停在原地。因为他们缺乏自信去面对这些困难，从而一遇到困难就会退缩，享受不到成功的喜悦。

而另一种人会拾起它，并立刻把它丢掉。但这种人往往也享受不到成功的喜悦，因为他们虽然克服了困难，但却并不吸取教训，所以经常会在同一个地方摔倒两次。

还有一种人，他们在遇到困难的时候，会勇敢的面对困难，并反省为什么会遇到困难。时间久了，他们的“口袋”装的就都是那些曾经遇到的小石子。那么，他们的智慧和勇敢也会增加，给将来的成功打下基础。

想想看，你又是哪一种人？

让美好的自然留驻长久的文学意义

文/王剑冰

在我们庸常的认知里，自然当是一种客观存在，是一种原始状况下的生态。然而实际上我们遇到的自然，是经过人类改变了的自然，比如绿化荒山，开挖河流，修建庙宇等。

按说，自然与文学是两个范畴，但是自然往往催生文学。文学不像自然，属于一种客观存在，文学是一种感情借助文字激发的主观实践。自然所释放出的美感与伟力，往往成为文学的主要体现形式。一个喜欢文字享用文字的人，面对各种各样神奇而神迷的自然美，不可能只陷于惊叹而不使这种惊叹进入文字。这样，自然与文学就亲密地结合在了一起。

人们对自然的热爱，最初的表达或就是歌舞，而那些歌语应该属于文学的范畴。有了文字，记载下来便是文学。文学与自然的关系同生活一样紧密。历史上留下的名篇《岳阳楼记》《石钟山记》《游保禅山记》《永州八记》等，多与自然有关。他们把自然同人生结合在一起，生发自己的性情与感悟。

我们知道，北魏后期的郦道元所作《水经注》，是我国第一部完整记录华夏山川自然的着作，其含量和影响已远远超出原本的《水经》，我们不仅可借研究当时的自然和经济状况，更是将其看成一部优美生动的文学范本。“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非停午夜分，不见曦月。”这样的语言随处可见。

到了明末，又有一个人在高山大野间穿梭不停，他的行为没有功利性，甚至没有什么目的。对了，这个人就是与自然超前深入接触的徐霞客，人们称他为地理学家、探险家、旅行家。我曾经很艰难地爬上了江西的武功山，应该说这么多年过去，上山的路发生了很大变化，起码修整得很好了。到了山上我知道，当年徐霞客是在春节期间登上了武功山，那个时候，已经有爆竹了，爆竹声声还是没有阻挡住徐霞客的意志，想起来不由由心底发出敬佩。那么，我们又想了，如果只是探行而没有笔记，徐霞客就只是停留在了探险和旅行的层面上，然而徐霞客却带有了更为具体的自觉性，这个自觉性即是将那些脚步留驻长久的文学意义，历四十年，写下二百六十万字的《徐霞客游记》。尽管多有遗失，唯余六十余万字，我们仍称其为“既是系统考察祖国地貌地质的地理名着，又是描绘华夏风景资源的旅游巨篇，还是文字优美的文学佳作”。我们看《游天台山日记》中记载的旅行，画面感极强：“循溪行山下，一带峭壁巉崖，草木盘垂其上，内多海棠紫荆，映荫溪色，香风来处，玉兰芳草，处处不绝。已至一山嘴，石壁直竖涧底，涧深流驶，旁无余地。壁上凿孔以行，孔中仅容半趾脚，逼身而过，神魄为动……”其游记中如何行，如何宿，如何观，都很细致，而这种细致不是流水账的细致，而是文学的细致。表明徐霞客始终有一种文学的任性。

意大利旅行家马可？波罗同样如此，一部《马可？波罗游记》将他在东方的所见所闻记录在案，比如他写当时中国各地发现了一种黑石。这种黑石像木炭一样容易燃烧，火焰比木材还要好，甚至可以整夜不灭。一经燃烧，就会发出很大的热量。他写国内并不缺少树木，不过因为居民众多，灶也特别多，加上人们沐浴又勤，所以木材的供给会感觉不足，但是这种石头却可以大量地获取，而且十分廉价。这就是对于当时中国实用煤的记载。还比如他对麦菲里王国在山谷中寻找金刚石的描写，都十分细腻生动。马可？波罗文字中的极富文学色彩的表达，使他成为无数踏堪中国的知名者。

如果我们后来看不到《徐霞客游记》《马可？波罗游记》，我们或许不知道他们究竟去了什么地方，与多少自然地理有过亲密接触，也无从知道当时自然的模样。一个人拥有了文学的能力，他所进行的事情会很好地展现出来。

当然，这且不是“主流”文学家所为，我所说的主流文学家应该是属于李白、王维、苏轼、欧阳修、柳宗元之类，他们更为自觉地亲密自然，将文学与自己的生活氛围紧密结合，心态坦然于自然景观，使文学与景象互映互彩，并放大思想的光芒。

当今，现代社会与田园生活的矛盾日益凸显，人们已经将回归自然作为了一种精神与生活的追求，你发现没有，当我们有时离自然越来越远的时候，我们仍然可以顺着一部文学书籍回归自然的故乡，哪怕那个故乡并非我们真正的故土，比如《瓦尔登湖》，我们会沉淫其中，或会忘掉文学的表层，直接进入自然的深处。会思想的梭罗，在一百年前就为我们订做了一份文学的营养大餐。

由此可见，自然与文学，实在是一个好话题，文学是离不开生活的，从某种意义上说，人们赖以生存的自然，即是我们生活的一部分，我们离不开自然境物，文学同样离不开自然境物。值得强调的问题是，我们以文字的方式展示或描写自然，应该切记“文学”二字，否则便失离了我们的主题。我觉得，我所强调的，是现在越来越多地以游记形式出现的文本。对于自然间的游走，现在是越来越方便了，也就不免有一些文字出来，但是这些文字不一定是文学，文字的表现形式和结构方式或使其成为艰涩枯燥的流水账，或成为情浓意切的灵魂之舞。将景与人相衬，将自然与社会相映，融入境遇与人生的哲性思考的文字，才可称为文学的宾客。自觉地关注自然环境和生活状态、展示生命体验和精神追索的文字，是成熟的理性的文字。

自然是不断变化的，我去周庄时，周庄早已经不是沈万三时期的周庄，它的沈厅曾经作为了一个手工业作坊，而张厅也成为一个众多住户的大杂院。它是经过了无数次的改变才为今天的模样。我所描述的，是以文学的目光和感情同一个古老周庄的对接，实际上那个真实若隐若晦，感觉也若即若离。所以我认为，本真的自然是稀少的，我们眼中的自然只是当下的一种现状。以文学之心还原其本原，以文学之笔保留其现状已很不易。保护环境，爱护自然有文学的一份责任，尤其是现代发展进程中，由于不负责任的开采、拆迁等行为，使得我们生存的自然与环境受到破坏和污染，文学更不应该只是一味地表现审美。我曾经去过黄河柳园口，那是一个秋天，远远看去，黄水齐天而来，像漂涌着千万个坟头，那种壮观，让你想到，在这样的水中，多少人物、多少世纪都被埋没其中。然而又过去二十年，我再去看的时候，柳园口已经水流细细，没有了大波大涌。不禁让人感怀。我在今年六月去了一次淮河险工之地三河尖，三河尖是三条水系相交的地方，地势独特。人们依水而居，既能借助水又能利用田，风景很美，周围有很集中的集镇，供销社什么的都有。但是怎么就变得成了河水泛滥之地了呢？这次去，那些街市都消失了，高树间是破败的砖石。渺渺天地间，只有一群群的坟头，孤立在那里，倒像是静止的水浪。曾经热闹的生活景象，只留在想象中了。是什么使得原来的生态改变了模样？历史并没有走多远。所以我想，我们文学的积极意义，还应该展现其维护、引导、矫正的立场，以使我们现在的自然有一个人类理想的本原面貌。

别让贪婪吞噬生命的意义

文/冯琳然

这几天，我阅读了《失落的海底城》这本书。书中的船王亚瑟是个长生不老的人，他虽然已经是个百岁以上的老船王了，但看上去还是像一个十六七岁的少年。有很多疯狂、贪婪的人一直紧盯着他，希望能揭开他永驻青春之谜。最后，亚瑟一直隐瞒的身世在一次亚特兰蒂斯之旅中被揭开，但贪婪者却因此而损坏了古文明的支撑点，被无情的海水淹没。

正是因为贪婪者有了长生不老这个不切实际的念头，才付出了宝贵的生命与善良正义的内心，最终自食其果。虽然亚瑟是不老船王，但他在隐瞒身世时说过：“长生不老根本就是人类的痴心妄想，这只不过是个不切实际的梦。”是呀，其实真正长生不老的是人类的内心！只要希望不泯灭，生命就会延续下去，这才是真正的永恒！贪婪并不可怕，可怕的是执迷不悟。面对诱惑，我们应该及时收手，千万不要为一个小小的贪念浪费时间，做出不该做的事情，以此来减少一个可能会产生的不良后果。

如果在日常生活中，我们能少一些贪婪，那么世界将会太平、安宁许多！希望有些人能早日觉悟，正确判断对与错，别让贪婪吞噬那颗善良的心、那正义无忧的灵魂。

花开的意义

我怎么也不会想到，那片棉花还会开出如此洁白的花朵呢。

那是些什么样的棉花呀！周遭是泄不出去的积水，飘满了绿意浓浓的浮萍，由于长时间的浸泡，连水都变色变质了，散发出阵阵刺鼻的异味儿。它的下半身是齐腰的积水，上半身却已是果实累累，一个个棉桃终于在秋阳下绽放了，盛开出一朵朵洁白而美丽的圣洁之花。四瓣的、五瓣的，挨挨挤挤，氤氲成一片独特而美丽的景观。

想必是谁，在融融春日里开垦出那么一块荒地，就那么随意地种上了几分地的棉花。每日里打药、施肥、除草、整枝，到金风送爽的时候，满心祈望着能有个好收成吧。想想等那洁白如雪的棉絮换来大把的票子，或者变成老人孩子身上暖和的棉衣，印证着往日流出的汗水并没有白流，心思并没有白费，心情是何等地惬意呀。

可是，一场场秋雨，却把它们置身于退不去的积水中，长久的浸泡，片片绿叶终于还是屈服了，低下了头，焉了，又谢了。原以为，它们不久就会败落，就会消亡，葬身于水的淫威之下。谁承想，棉花身下是泥潭，是污水，是绝望，身上竟然会结出累累果实，开放出如此饱满而热烈的花朵。绝望中，它开的是那样耀眼，开的那样圣洁，笑的是那样开心。它分明是在吟唱着一首不屈的生命之歌呀。

它不是白莲，却胜似白莲。

它原本该生长在光照充足、土壤疏松的地方，不该生长在如此恶劣的环境之下，却不自暴自弃，却能开花，结果，向人们奉献出如此丰厚的果实，这是一种怎样惊心动魄的一幕呢。

那么，人在苦难处，或绝境中，又该怎样呢。

因为看了一期央视《向幸福出发》的节目，使我认识了那位破萤化蝶的24岁的“断臂王子”金凯。金凯10岁就失去双臂，没人告诉他失去双手该怎么写字，也没人告诉他下半辈子该如何度过，他没有绝望，凭着自己坚强的毅力和强大的内心练习街舞、练习模仿、练习可以让自己生存下去的所有东西，他告诉自己：身为男子汉，不准倒下。他不但可以用脚夹着笔写字、夹着勺子吃饭，还可以用脚熟练地穿袜子、刷牙、洗脸、发手机短信、玩电脑游戏。他用才艺和人生态度，充分证明了身体残缺的人也能用心灵飞翔……

同时，我还认识了独腿男人黄成胜和他的独臂母亲。在慌乱年代，母亲被炮弹击中，失去了左臂。儿子黄成胜因为小儿麻痹症摔成骨折，造成了截肢。就这样，黄成胜就在家专心照顾母亲。每天就坐在地上擦地、切菜，然后再挪到凳子上炒菜。母亲腰不好，黄成胜还帮母亲按摩捶背，还经常给她擦洗身子。逆境中，母子俩反倒愈活愈坚强……

从他们身上，我真切地感受到了一种力量，领略到花开的意义。

烂漫书怀

文/胡艳冰

【原创】作者胡艳冰

爱上读书是近几年的事。闲暇的夜晚，我喜欢泡上一杯茶，手捧一本书，独坐灯下。

窗外树影摇曳，室内茶烟缭绕，如天公作美，能下起丝丝缕缕的清新细雨就更好了，雨天读书更有一份恬淡幽深的意境；听风听雨如诗，静看书中人生如戏；细品古人情怀，生活不再寂寞。此时，笔墨倘若能下酒，读书便可作一场宿醉，天晴醒来，眼中的世界定会有所不同。

上学的时候，我并不喜欢读书，常常自问：读书所为何事？读书有意义吗？这应该是个见仁见智的问题。每个人都是从校园一路走来，那种一为升学，二为考试，三为交差的功利性和目的性的读书实在是机械枯燥，悲苦至极，这大概是所有经历学生时期的人，都感同身受的。

曾看过明代江南四大才子之一的文征明在1493年写就的诗《不寂》，诗的前半句是：“孤坐忽不乐，挑灯当我前。素书横几案，欲读已茫然”-------当时，写下这首诗的文征明年方24岁，是正当要博取功名的年龄。在一个夜读失眠的夜晚，坚持苦熬的文征明发出了“欲读已茫然”的慨叹。这何尝不是古往今来，所有莘莘学子都曾经历过的读书境况呢？林语堂说：“读书本是一种心灵的活动”，“读书本旨湮没于求名利之心中，可悲。” 苏联着名教育家苏霍姆林斯基也说过：“如果学生的智力生活仅局限于教科书，如果他做完了功课就觉得任务已经完成，那么他是不可能有自己特别爱好的。”但现实是客观的，这就是人生青少年时期为读书而读书的最初意义。

书伴随人的成长，读书的心境也会随着人生境况的变化而有所改变。

爱上读书是在生活的不紧不慢中。进入社会，参加工作以后，业务考试、职称考试，甚至学位考试也是上班族常常应付的压力。但毕竟思想已随着年龄增长而逐渐成熟；观念变化，角度迥异，环境不同------读书学习变成了一种自律性。待渐入中年，无论是官是民，是明星是生意人，都尽有忙处亦有闲时。如何支配忙里偷闲的业余时间，人的各种嗜好开始显露端倪。当然也不乏个别交友成群培养出来的爱好，比如，“打麻将”，“下棋”，“游泳”，“看球”等等，“物以类聚，人以群分”嘛！不可否认，读书也是很多人的最爱，我便是其中之一。

有人说：读书如品咖啡，喜欢喝的人，说咖啡香浓，不喜欢喝的人，说咖啡苦涩。也许这就是个人喜好或者是心境的不同吧。这个时期的读书意义，不是寻求什么“黄金屋”和“颜如玉”，而是把读书当作人生一大享受。一册好书在手，用心灵去品读。古人云：“书中日月长”！在一篇篇饱含墨香的文章里，思绪神游，可追随秦汉的冷月，步入唐宋的乐舞，听明清悲歌，踏足五千年历史沧桑------行走在文字中，情感与思潮会视通千里，思接万载。由此可见，读出“自我”是人到中年的读书意义。

清人张潮的《幽梦影》中有则妙喻：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，而老年读书如台上玩月-----”以月喻书，其意至深。同是一轮月，却因年龄阅历不同，观月地点有别，赏月方式各异，而眼界收获也自然不同。年轻时读书，不能甚解其味，中年读书，收获精髓，参悟真谛；老年读书，读的是一种心境，犹如人在高处，一览无余，领略“会当凌绝顶，一览众山小”的景色，赏千重风景，品万种人生。

从晨钟暮鼓到日月流转，时光在指缝中流过，但生命有限，知识无穷。苏东坡说：“人生忧患识字始。”从识字开始，才是人生真正的开始。没有阅读的人生，是残缺的人生。对于读书人来说，性情心态在不知不觉中，便少了几分茫然浮躁，多了几分儒雅轻松，知识的增长似无声的春雨润物，潜移默化地渗透脑海；又似春蚕食叶般尽情被自我咀嚼吸收。

一本好书会带人慢慢走进知识的芳圃，采撷智慧的精华，品出思想的魂蕴。走出书本，掩卷沉思，细数不清心灵上有多少浩叹与哲思？但至少还有回味在记忆中流动。

读书，不是人生中唯一的一种意义，但我们的生活，会因这无限的意义，变得丰富多彩。

蛴蟆节

文/廖天元

一

五年前正月十四下午，我在办公室准备一个会议的讲稿，有朋友打来电话，邀我到一个小镇参加一个活动。

本不想去的，说什么去送蛴蟆，连蛴蟆两字都不会写，况且那个地方远得有些离谱。

但最终没经得住朋友的“劝唆”，一下班，便被拽上了车。省道318线左一个弯道右一个弯道展示着它的深邃。渐渐天黑，发现公路上有很多人手拿纸糊的灯笼，三三两两或成群结队的向前走着。

车至目的地，眼前的景象让我有些诧异。公路两边挤满熙熙攘攘的人群，他们高举着蛴蟆灯，口中整齐划一的喊着口号。红红的灯光辉映着他们微笑的脸庞，从头到脚都仿佛洋溢着幸福的味道！接过朋友准备的蛴蟆灯，我们也加入送行的队伍！看前后长长的火龙，心里纯净得像天上的明月，似乎所有的焦躁烟消云散，只有对美好生活的无比憧憬和向往！

二

我很想弄清“蛴蟆”的意思。

命运其实最有意思！我想不到，这个“送蛴蟆”的习俗三年后会再次来到我的身边，让我不得不去探寻出几点意义来。

2013年底，我到嘉陵西路的一个小镇工作。这个地方，人们对蛴蟆节有着痴迷的狂热，新年一到，人们的心思就聚焦到正月十四这独特的一夜！

事实上，嘉陵所谓的西路，再延至西河流域，早就盛行送“蛴蟆”，历史可追寻到“爷爷的爷爷”那一代。

我觉得应该做点啥，于是请来西华师大一个教授，和老百姓交流蛴蟆节的渊源。老教授博学多才，他说，这个蛴蟆节，除了普通意义上的祈福，还应该与张献忠的史实有关。

在本地农家屋顶，我还真的发现了张献忠时期烧制的青瓦，只是我不知道如何把它和老教授的话无缝对接。也许，那只是民俗专家和历史学家的事？

野史好多都说不清楚，只能是也许。当我似乎明白蛴蟆的意思后，居然还有些失落和抵触。它分明只是给人提供了一个狂欢、祈福的机会，其它的，对普通你我，又有多大意义？

三

蛴蟆节的狂欢从中午开始。狭长的街道锣鼓喧天，热闹非凡。舞龙耍狮，踩高跷，滑旱船，各种民间艺术纷至沓来，让人大饱眼福。

高潮在入夜。人们从四面八方潮水般的涌来，天一微黑，便点燃自制的灯笼，高举着朝同一个方向浩浩荡荡走去。月光和灯光交织，歌声和笑声互和。长长的火把像蜿蜒移动的巨龙，壮观得令人惊叹！走在队伍前面的，往往是八九个壮汉抬着的巨型“蛴蟆”。那差不多是镇上的乡亲花四五个昼夜扎制而成。颜色逼真，体型硕大。抬着的乡亲边走边吆喝：“蛴蟆公，蛴蟆婆，把你蛴蟆送下河……”有人摸一摸自己的腰，再摸一摸这巨大的“蛴蟆”，哎呀一声：这下，我这腰椎盘不会再疼了。

事实上，我是很想把这个蛴蟆节搞出点意思来的，比如开发点旅游产品，比如把时间从一天延成两天。有一天，我和部分社区干部及村干部商量，满以为他们会对我的主张欣喜若狂，想不到一个干部问我，这样会不会变味？快乐就好，管那么多的意义有什么用？

快乐就好！不要那么多意义了，简单也许就是最大的意义。我也不再饶舌，就此放笔，放蛴蟆灯去了！让我祝愿这个小镇永远风调雨顺，百姓安居乐业！祝愿我们伟大的祖国永远富强昌盛，国泰民安！

旅行的意义

文/潘玉毅

读书的时候，但凡写稿子赚了些钱，我就会背起背包到邻近的省市去转一转，美其名曰：“穷游”。那时候交通设施相对落后，没有高铁也没有动车，去稍远的地方，通常要坐很长时间的绿皮火车，走很远的路，那时候的人心也没有现在这般浮躁，尽管路途遥远、囊中羞涩，我依旧玩得十分开心。

有人曾经问我，旅行的意义是什么？是为了长见识，还是为了在旅行途中邂逅一个人发生一段故事。我很想告诉他，人不是为了意义才去旅行的。无论临时起意还是渴盼已久，我们会选择去一个地方多半是因为心中有所想。

至于旅行是否可以增广见闻，开拓视野，你可以回答“是”，也可以回答“不是”。人的眼界与境界有关，境界不高，你就是去再多的地方，看再多的风景，视野也未必会变得开阔；而境界高了，就算看书，也可以穿越时空，看到我们此前从没看过的美景。

其实，旅行和读书本质上是相通的，读万卷书，不如行万里路，“胸中脱去沉浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂”。当然，在不同的人眼里，两者之间还是有差别的。我从未曾想过这么复杂的问题，不过如果去的地方很远，我通常也会带一本书同行，在火车上、汽车上打盹儿的时候，偶尔拿出来翻一翻，感觉很好。可能，我之所以喜欢旅行也就是为了这样一种很好的感觉而已吧。