关于村庄的散文
关于村庄的散文（精选10篇）
伏天的村庄
文/葛顺明
伏天的村庄总是在朦胧中，被农家院落里那公鸡啼鸣声叫醒。这时从各家各户的烟囱里升起了袅袅的炊烟，如薄雾般散落在蓝天中，与那悠悠的白云对接，像是一幅水墨画，让人赏心悦目。这便是我记忆中儿时村庄伏天的早晨。
村庄上早起的人们已经做好玉米糁子粥或大麦糁子粥，盛在了盆里，放在小方桌上。喝着稀稀的粥，吃着葱油饼，满口的清香。
天刚刚放亮，农人们就下地干活了。转眼之间，太阳就蹿了很高，天一下子就热了起来。我的家乡是传统的棉乡，当季节进入伏天，一地地的棉花长得绿油油的，仿佛是一片绿色的海洋。那粉白的、淡紫的花蕾竞相开放，点缀在绿叶之间，如天空中洒满的繁星。花蕾凋谢后，如鸡蛋一般大小的棉桃就挂上了枝头。这些嫩绿的棉桃孕育了丰收的希望，农人们个个汗流浃背劳作在田间地头。不是他们不怕热，因为这个时候正是夺取棉花丰收的关键时刻，农人背上喷雾药水机，上演着虫口夺棉的决战。几个来回下来，人就累得够呛，尤其是要防止中暑，于是人们就躲在树荫下通风的地方，大口喝几口凉茶、稍作休息就继续再战。在伏天，棉花的中下部已有了许多棉桃，上部经过打顶后仍继续孕育秋桃，这时对棉花进行打顶、追肥、雍根是必要的。农人们说高产的棉花应该是“伏桃满腰、秋桃益顶”。不过，如今的故乡种棉花的农户已经很少了，但棉花仍是主要经济作物之一，也许是故乡人的棉花情结吧，毕竟棉花曾经温暖了故乡。
伏天正是暑假时节，中午时分，孩子们是不肯睡的。孩子们在玉米地的“青纱帐”里捉迷藏、“打游击”。热了累了就往村庄边的小河跑。那时家乡的天是湛蓝的，水是澄碧的。村边的小河两岸杨树、柳树掩映成荫，原始生态；小河水质纯净，入伏后非常适宜游泳。小伙伴们像青蛙一样，“扑通、扑通”跳进河水里，一会儿扎猛子，一会儿打水仗，晶莹的浪花和着嬉笑声在河面上传扬。在农村游泳是消暑的良方，更是生存的技巧。村庄上大多数孩子都会游泳。有时在小河的浅水处，小伙伴们还能摸鱼虾，捞螺蛳、河蚌。最有趣的就是摸鱼，一行人，一溜排，前面的一排的小伙伴大呼大叫说：“呀，一条大鱼溜了。”后面的小伙伴围拢，却发现大鱼已从肚皮底下溜过去了。往往大家围追堵截一阵子，收获的都是小鱼，大鱼很少。在“战役”结束后，小伙伴们无论是摸到的鱼虾还是捞到的螺蛳、河蚌都统一分配，各自领到一份收获，晚上，各自的家里便多了一款美味。那份鱼趣，至今想来是多么的纯真，如乡野的那一片白云或那一河清水。
在农村串门是常有的事，尤其是在伏天的夜晚，村庄就这么大，有窜风的地方就有人头。久而久之也就形成了纳凉串门的习惯。那时，村庄上没有空调，条件好的也只有电风扇。伏天的夜是难眠的夜晚，纳凉的人们有说有笑，谈庄稼农事、谈家长里短。我们小孩子常常聚到管大伯旁边听他说书。管大伯没什么文化，顶多读过小学，但他自幼聪明好学，读过的书、听过的书，他都能绘声绘色地讲给我们听。他一说《聊斋》，我们就真相信，世界上有狐仙鬼怪。他一说《隋唐演义》，我就真心佩服瓦岗寨的英雄好汉。也就是那时起，我的心头播下了文学的种子。
我喜欢在夏夜里静静地看萤火虫。在空旷的乡野，若明若暗地飞来几只或一群萤火虫，她们在曼妙地舞蹈。有时甚至觉得小小的萤火虫就像天上的星星，抑或《聊斋》中点着灯笼的善良的狐仙。这些闪闪发亮的萤火虫一族，每当夜空晴朗，她们都用自己生命的光华点亮夜晚，奉献美丽。
月到中天，阵阵凉风袭来，有些人不免困了，就在地下铺上凉席，美美地睡上一觉。夜真的深了，只听见田野里、沟河里传来的阵阵蛙声和蟋蟀的鸣叫声，如演奏家演奏一曲田园交响曲。伏天的夏夜承载了我关于童年的许多美好记忆。
似水流年，人生的几十年春秋中，岁岁年年，一样的季节，不一样的伏天，哪一年的风景都有着别样的风情。但儿时伏天的村庄是我生命中一抹靓丽的风景，犹如一坛陈年老酒，越久越浓厚、越醇香……
炊烟袅袅
文/素波银涛
“又见炊烟升起，暮色罩大地；想问阵阵炊烟，你要去那里？夕阳有诗情，黄昏有画意……”已故台湾着名歌唱家邓丽君的一曲《又见炊烟》曾勾起多少人的无限回忆。
是的，走过了春的烂漫，走过了夏的火热，走过了秋的成熟，炊烟又在村庄冬日的黄昏中袅袅升起。它爬上屋顶，它挂上树梢，在几只麻雀归巢的叫声中，没有走远。朝着村口痴望，这是母亲的眼睛，在柴草的烟熏下溢出了晶滢的泪花。
大山深处是故乡，炊烟是无声的呼唤。只要炊烟升起，父亲驮着背坐在屋檐下，低头在思念，“炊烟袅袅牧人归”。冬天里的炊烟老了，在外的游子们，也该回来了，那怕是一顿晚餐的温馨。一年四季，年年岁岁，周而复始，岁岁年年，总是炊烟不断，总是历久弥坚。
新屋、老树、炊烟、蓝天，这便是如今家乡的村庄。“暧暧远人村，依依墟里烟。”和谐的田园里，尽显宁静祥和的生活本原。
炊烟是“桃花园”中的人们繁衍生息的地方，炊烟是屋顶升起的云朵，炊烟是柴草灶火化成的幽魂，炊烟是村庄的声息和呼唤。炊烟袅袅，总给人一种日出而作的辛劳；袅袅炊烟，总给人一种日落而息的亲切。冬季天寒地冻，若有亲友来访，笼盆炭火，暖暖身子，拉拉家长，“便胜却，人间无数。”
寒风肆意地吹着，树叶早已落光。可村庄里的炊烟带着一丝惆怅、带着远行人童年的时光，在严肃的冬日里依旧袅袅升起。水泥大道早已通往村庄，在打点匆匆的行囊中，早已嗅到那炊烟的味来，因为那里有家，家里的锅碗瓢勺中有母亲忙碌的身影，有灶火里熏出的最香最甜的味道。
炊烟是孕育温暖的地方，不管你的灵魂在何处漂荡。日复一日，年复一年，一见炊烟，总感温暖。炊烟在村庄里，总是把你张望，即使你丢失了村庄，炊烟依旧会把你的记忆收藏，就像一盏不灭的灯塔，始终将游子的眼睛照亮。
炊烟袅袅，早已证明了不是空荡荡的院落，只是把老屋后的树叶片片掉落，掉落在地上，掉落在你我的心上……
庄东那片地
文/秋子红
那片地，离我们村庄才叫近。一出庄口，目光从一片绿茸茸的麦苗上滑过去，一准就看见，那片地里一簇簇绿得发黑的柏树松树。要是踏上田野上那条疙疙瘩瘩的土路，三步两步，那片地就平展展地躺在眼皮底下。
有天傍晚，我一个人在那片地里割草。那片地里的草，长得实在茂实，叶子毛茸茸细细长长的板板草，一丛丛黑沉沉像是咕嘟咕嘟从地底下冒出来，我撅起屁股，天刚擦黑就割满一背篓。大人后来见了，嘴角自然笑开了花，当知道是从那片地里割回来时，父母的脸登时吓白了，母亲朝着那片地的方向“呸呸”唾了几口不说，夜晚还不忘拿一颗鸡蛋一根红线，立在村庄的十字路口，为我叫魂。
有年夏天，我们在那片地里割麦子，晴朗朗的中午，忽然刮起旋风，一忽儿一忽儿，水涡样刮得满地麦捆都立不稳，明晃晃的麦茬地里，隐隐飘过来有一搭没一搭的说话声，女人细细幽幽的哭泣声。一晌午，我们紧张得气都不敢喘，头皮麻酥酥的，头发一根根直直的像是带了电。
那片地，是我们村庄的坟地。
一个个土疙瘩，像一个个巨大的句号，让一茬茬人鸡刨狗挖的一辈子，突然一下，就停住。我们村庄的人，活着住在村庄里，死后，就到了庄东那片地里。一座坟头连着一座坟头，先考先妣，叔侄兄弟，好像在那片地里，他们还要像在村庄一样，将他们已经过完的一辈子，紧接着再过下去。
但村庄里的人时常躲避着那片地，就像我们时常躲避着死亡一样。可死亡不是谁想躲就能躲得掉的，说不准有一天，死亡明晃晃的镰刃在你身上一碰，你像株麦棵子，熟没熟透，就倒下了，再也不能在世上忙啊累啊说啊笑啊了。唢呐呜哩哇啦吹，儿女呜呜哇哇哭，再煊煌的一生，还不是被一副棺板抬往庄东那片地里？！
你一生忙忙累累，还不是将庄东那片地顶个疙瘩？
你一辈子心高气傲，到头来还不是要进庄东那片地？
你平日节衣简食，精打细算，到庄东那片地里，还不是两手空空，脚底下蹬几块砖？
我们望着那些走进那片地的人，时常幸灾乐祸地说。
我们嘴巴一闭，就像躺在庄东那片地里的人一样，掐尺等寸，忙忙累累，节衣简食，精打细算，日子该咋过照样还是咋过。
偶尔一些时日，总将我们和庄东那片地粘连在一起：细雨纷飞的清明，愈来愈近的年关，父母兄弟的忌日，灯火灿灿的正月十五。我们用泪水，洗净时间落在记忆的尘土；我们点燃一沓沓纸币，让那些清贫一世的人，买来前生他们所有的梦想和幸福；我们在坟头挂满一盏盏红灯笼，让长眠泥土中的亲人，看见我们的村庄，找见自己的家门。
其实，不管我们愿意不愿意，庄东那片地，一直是我们村庄的一部分，就像那些走出村庄的人，一直是我们心灵和日常生活的一部分，就像死亡，一直是我们鲜活的生命的一部分。
现在，月光照耀着村庄，同样照耀着庄东那片地，风吹拂着村庄的屋舍和树木，同样吹拂着庄东那片地里一棵棵柏树松树。现在，在这星月朗照的夜晚，庄东那片地里，一定有一块被月光照亮的泥土，将安眠我疲惫的灵魂；一定有一处风水兴旺的好墓穴，将像母亲温暖的怀抱，将我一生的苦和乐，暖暖地抱住；一定有一抔湿润的黄土，就像我梦想中的爱情，将我尘世的孤单和忧伤，温柔地覆盖住。
一年四季，我躺在庄东那片地里，像一滴水回到无数滴水中，像一粒土回到一片苍茫的黄土中，没有现在这么多的愤懑和忧伤，也没有现在这么多的快乐和幸福，我聆听着，阳光落下的声音，玉米麦子在田野发芽的声音，野草和花朵在时光中生长开花的声音，世界在我的思想里，就像我来世界之前，在母亲的子宫里所想的一个样。
有那么一天，村庄里一个提着草笼的少年，在我的坟头割完草，一阵黄风吹过来，我将跟着他孤单的身影，再次回到村庄。那时候我将像个得道的高僧，用澄澈的目光，再次痴痴地看一遍，我眷恋一生的村庄。
乡下事
文/山东房子
秋凉那天夜里，风带着一些遗失的气息飘过来了。
我还听到鸡叫，那声音里，鸡伸着一个大大的懒腰，晃悠着走在院子地面上。那是个慵懒的早上，一条黑白色小狗，在不远处，莫名地叫唤了几声。
在那个村庄里，母亲迁到村子西边一处，我就再也没到过那条老巷子里去。每次，我奔去的地方，就只是母亲和父亲居住的那间屋子。
“你是看到村庄了吧。你有多长久没到到片田野里去看看呢？”那里的人，再见一次，总觉得哪里有些变化，比如听闻到小狗、一些年纪大的人和突然生了病的人，说没有就没有了。时间偷偷在走，如果一些熟悉的东西，突然不在了，会让人不安的。
在几百里之外，那个村子上。你坐在一间小屋的红色连椅上，母亲低头说话。她说，谁又死了。很多年来，她每次都说“死”，这个字从她嘴里蹦出来，总给我坚硬的感觉。像一粒粒石子，咂在胸口。母亲望着我，向我解释死去的人和某某的关系，直到她找出一个我有记忆的一个年老的人和死者的关系，我才终于明了。
我说，快黑天时，在来家的这条路上，我遇到老院邻居大嫂，给她打招呼，她没有回应。我暗自叨咕，难道我认错了吗。母亲就吃惊起来，她说那个人，前两年就死了，她忘了告诉我。母亲就不安起来，她狐疑地看着我，沉默了好一会，说：你大嫂人好，她不会为难你的……
我自觉认错了，心下自然无碍。只是觉得那个病怏怏的大嫂，这么走了，终究是早了。我在心里数着，村东那几户人家。忽然就想到，很多年前，有两位年轻人，现在也该五十岁了吧。我那时知道，他们家境不好，或成分不好，说不上媳妇，他们花了一些钱从外省某地领来两个女人，成婚成家，我问母亲都还好吗，母亲说，那个大军死了，得病死的。撇下老婆，和两个孩子。我以为，那死了丈夫的老婆娘家在外省，定然会回老家的吧。母亲说：没有，一直跟两个孩子过。我记得那个女人说话的样子，忽然就有些敬重起来。
晚上，我去村子里一个小商店买一些吃的，年轻小老板，一见面就问我啥时回来的。问孩子和老婆都回来了没。我就和他聊了一些事。每次我回来都要到这里买一些蔬菜食品，和父母兄弟聚在父母房间里，喝酒聊天。这几乎是必修课。和小老板聊了几句，我依稀记得他小时候的样子，因为他在之前的很多年里，不在这个地方生活，他的那些年的成长，对于我而言，显然是一个空白。事实上，我很难把现在的他和过去的那个孩子联系在一起。
在酒桌上，父亲和兄弟们围坐在一起，谈天说地。大多时候，兄弟们谈他们谋生的一些工种，村庄上一伙伙的人，到处打工。他们谈到的无外乎码头上运输，房屋的建筑与装潢，一些他们开的建筑材料的门市店。
很多时候，他们会把小孩子，扔给父母看管，老人早上或者中午给孩子一口饭吃。他们谈起村庄的一些事，我也多少知道的一些，比如，村子凡有儿子的老人，上级不会单独给老人宅基地，老人要和子女住在一起。事实上，每个家庭里，能和子女住到一起的，很少。多年以来，出现儿子儿媳和老人水火不容的状态，时有发生，也发展到大打出手的。一些老人为了避免重导覆辙，及早找个自家田地的边角，盖个小房子住下来。
每听说这样的事，就觉得不能忍似的。但它成为了几乎每个家庭的实际情况，你总是没办法的，就像这些老年人，把自己一生的积蓄都留给了儿子，到后来他们生活的比孩子们困苦的多。这现象，真是让人无语。农村总归有这样那样一些矛盾的产生。我这两年回家，总归少听了这样的事，也许是日子好了些，发生矛盾的事情也少了吧。
母亲说村子东边新修了一条国道，占了一些农田，全村每人得到两千块钱的补贴。重新分的田，每个人都比过去少了一些。看不出他们有多少遗憾，他们虽然生活在村子里，家里多半的收入，并不依赖田地，而是在外边的打工。
我在心里祷告，愿一切都活得好好的。忽然想起，上次回家时，一辆跑得很快的小车，从一只躺在小路的狗身上飞跑过去。小狗竟然安然无事，我在路边看着它，和它对望起来。思忖道：“这是几年前，一直在弟弟家院里，出现的那条狗吗？”我唤它，它却没跟我走，觉得那条狗不认识我，它看我的眼神是陌生的。后来，听说那小狗，被人药死了，兄弟们猜测，是专门到村庄猎杀狗的人所为。
我哀哀叹息两声。兄弟们散去后，我带着酒意走出来。从眼前小路上，朝天空看过去，那片地方蓝的深邃，那里好像有一个人，在云影背后，看着我，却又无法走近来。也许一切过去清澈、干净，走不到近前来。在我大脑的深处，隐隐就有一个人离开这个世界的人的呼喊声。我忽然想到，那就是村庄的往事。觉得眼前的美好，需要一个人来分享，一起来絮叨当年的事情……
次日上午，看着乡村田野，它是开阔的，大宗的植物随处可见，在浓烈的太阳下，散发出浓烈清香气息。那片空间仿佛被绿色晕染过的，连空气都染了色彩。走在田野里，会觉得空气洗涤着身心，仿佛能感到漂浮的物资，在不知不觉下沉。
乡村的田野，是具有新鲜生机的，它悄然覆盖着一些生死的场景和记忆，微风和色彩，在心头重新打开一个空间，仿佛为了安慰人对消失的记忆以及死亡的不安，它给你一片辽阔的视野，悄然提醒你，自然界和人的生命都是美好的，虽然它难免一些残忍……
只是我，在那片晴朗空间里，依然感觉到，我认识的乡村人，离开了这个世界。那些人的影子，潜伏到我的心脏部位，他们从那里走出来，在我大脑里久久不散……
龙乡双范
文/朱向青
横溪有双范，龙脉护两村。龙乡双范地处南京市江宁区横溪街道西阳社区，位于江宁美丽乡村西部片区核心区内，由紧邻龙山水库的上范和兴范两个村庄组成。
上范村村口有家江宁乡贤名人馆，门前那副对联引人瞩目：“圣境一方观不完名山秀水，人文千载育多少伟器雄才”，为游客们了解这里的自然风貌和人文历史起到了画龙点睛的作用。
走进名人馆，江宁众贤赫然眼前：射日英雄后羿，吴国第一代君主太伯以及他的弟弟第二代君主仲雍，东晋道教理论家、炼丹术家、医药学家葛玄葛洪祖孙，军事家谢安，大书法家王徽之，道教思想家、文学家陶弘景，梁武帝萧衍，唐代著名诗人王昌龄，清初四僧之一画家髡残，清末著名爱国将领、民族英雄邓廷桢。还有著名诗人袁牧，名医张栋梁，杰出商人、教育家史量才，名末清初金陵八家之一画家樊圻，乾隆年间状元秦大士，金陵诗疯子汤濂，南京末代状元、著名改革家黄思永等等。
江宁乡贤中有许多都是我国政治文化军事方面的著名人物，见到这些如雷贯耳、震古烁今的名字，你就会真正了解“龙乡”二字的含义所在。而离此仅两公里之遥的黄龙岘茶文化特色小镇，那里就有祖先留传下来的地名“藏龙坡”和“卧虎亭”。这片土地上蕴含了如此深厚的人文历史让人惊讶，藏龙卧虎名副其实。自古，这片人杰地灵的土地上就名贤辈出，史不绝书。
村前的池塘夏荷婷婷冬草萋萋，鹅鸭成群犬吠声声。村里白墙黛瓦的农家小楼带着徽派风格。这里不仅保留了村庄的原始风貌，也建起了一幢幢精品民宿和文化设施。江宁旅游产业集团2017年开始在此全新打造一个集生态休闲旅游、特色文化体验、中医健康养生等为一体的金陵高品位民宿集群，目前是南京乃至江苏最大的高端精品民宿群，与周边的黄龙岘茶文化村、苏家休闲度假村、甘泉湖风景区形成互补，成为江宁全域旅游的一张靓丽名片。
龙山山脉树木成林、翠竹茂密，山下的花草伴着人家，马路连着作坊。深不可测的龙山水库碧透如玉，波光粼粼，睡美人般安静地躺在山谷之间。姹紫嫣红的百花谷、五彩斑斓的风车海洋、窗台花园、生活气息浓厚的雕塑群，将龙乡双范这个精致精密的村庄装扮得绚丽夺目又充满文化气息。这里茶山叠嶂，云雾缭绕，昔日藏在茂林修竹里的偏僻茶村，向世人撩开了神秘的面纱。
村旁有一条山间观光道，蜿蜒陡峭幽深莫测，把上范和兴范两个村庄首尾相连。漫步其中想起乡贤馆中的后羿，他自幼在林中成长，练就了射箭的本领，后来成为射师，被帝尧封于商丘，后羿曾经帮助帝尧射下九日，匡扶黎民。莫非这里就是他五岁时被父母丢弃的山林？
再者，著名的爱情神话传说董永和七仙女的故事就出自横溪，横溪还和中国古典小说《水浒传》密切相关，因书中的横水桥而得名，古称“横水桥镇”。早在2200年前，这里还是春秋战国时期的古战场，是一个古老的城镇，这里有秀美清净的山水、流传千年的传说、古朴的风俗民情。
在乡贤们生活和奋斗过的这块热土上，无论你是春风得意还是惆怅失意，都可能在此找到放飞思绪的旷野，休憩身心的明堂。走进双范，远离尘世喧嚣，投入纯粹和自然，你会找到一个全新的感觉。
梦中的家门
我醒来的那个上午，太阳已从窗台上射了过来。它透过老式的木格子窗户，像一团刺目的火，将我从深深的梦里拽回。
上午的阳光很是巨大，似不是这个季节的太阳。但即便睡着我也应该知道，地里的麦子已经长熟。它们顶着满头的麦穗，正骄傲地向我招手。它们需要一种简单而直接的慰籍。如一把镰刀收割时锋利而欢快的摩擦它的胸脯的声音，如倒地的庄稼在被一根粗糙的绳子紧紧捆住。然后人们把它装到车上，然后在牛车吱吱呀呀的叫声中，每一株庄稼都走进家门。
我想，它们一定那样迫切地想靠近我。但它们没有脚，它们更走不进我的梦里。它们只好用熟透的身躯召唤太阳。然后太阳一遍遍召唤着梦中的我。——我终于被这些细碎的响声叫醒。我醒来的时候，会用我的牛车将地里的庄稼一一带回。那一刻，我成了庄稼的脚。
你知道，我一直渴望有一架真正属于自己的马车。它不用水晶做成，但它比水晶做成的马车还要珍贵。拉车的马是整个村庄里最好的马匹，什么时候，它从遥远的地方一路不停地寻我而来。它一身白色的毛，神圣而纯洁。它的牙齿锋利又散发着啃食青草的浓郁的气息。它的四腿强壮有力。它的眼睛清澈无比。我想，它将会带着我们在梦里梦外风一样地奔跑。
那样，我们就可以在马车的带领下，用上割一垄麦的时间，彻底地离开。
全村的人都开始为收割忙碌的时候，村庄已经睡醒。人们一一走进了田里，刚打了一会瞌睡的它，重又看守着村庄的破旧的大门。它是村庄最忠实的守护者。它看守着这里的每一个人，每一场梦，每一棵树和每一头牲畜的全部生活。
村庄生怕走失了任何一个生命。它用几百年不变的忠诚，守护着自己的家园。
没有谁可以真正走掉。但你却知道，我是真的有一架牛车的。多少年过去，它帮我运送庄稼。又带着我在走了千次万次的小路上，来来回回。
每一个白昼和黑夜，我都那样熟悉它的声音。一如熟悉你的喘息，你的歌唱。
我一直记得，你总是把自己放在风里，像一个顽皮的孩子嬉闹不止。我坐在我破旧的牛车上，追逐着你。追逐你的还有蝴蝶和阳光，还有季节里不肯走远的各个方向的风声。
什么时候，我恍惚觉得我们找到了你，我把你轻轻地放在我的牛车上。那时的牛车，成了会飞的马车。我一次次想象着，我们在自己的“马车”上自由说笑。我慢慢地靠近你的双唇。清晨的露珠开始从春天的梦里滴落。
你的胸脯迎风高耸。你的肌肤黝黑而明亮。你的眼睛里，是村庄之外的那些风景。
随着牛车的颤动，我们一起起伏。
那些庄稼，也许便是你的孩子。在一场长久的梦里，你把我的种子留给了自己的身体。之后，所有的种子在大地的子宫里瞬间发育，并在风的吹拂下一日日长成。渐渐的，你消失在远处的风里，你将与大地同在。哦，你的那些孩子们，那些只知道生长的庄稼，它们与你有着一样高贵的头颅。它们的心里只有欢乐，没有悲伤。
那一年，我甚至读不懂它们。哪怕我一直认为我已经读懂了你，犹如在我们的“马车”上，与你一起拥抱着彼此的阳光。
那不过是我与你唯一的一次拥抱。从那以后，我再也看不见你。我问风，你去向了哪里。风说，风千里万里，无处为家。我问雨，你去向了哪里。雨说，雨落地而流，哪里是自己的归处，便去向哪里。
我不得而知。但我知道你的子孙们，那些长熟的庄稼，正呼唤着梦中的我开始醒来。
它们的身躯上沾满了阳光的颜色。它们等待着我与你的那一次收割。
之后，我一个人在牛车吱吱呀呀的响声中，带领着它们，走进属于自己的梦的家门。
村庄素描
文/易辞
一
村庄，漂浮在大陆的一角；海峡，用一座长长的公路紧紧连着；大海，孕育着小小的岛屿。
岛屿，一半是村庄，一半是小镇。村庄很小，小镇也不大；一岸农田，一岸水产田。
小岛，我的村庄。清晨，听着大海涨潮的海浪声；夜晚，观看满天星空……
清晨的一缕阳光，穿过稀疏的树叶，繁影稀稀落落的撒在这个小小的村庄上。那一声声潮曲，打破村庄的宁静，树上的鸟儿伴着曲调也跟着“叽叽喳喳”起来；树下的羊儿们吃着嫩草，时不时还发出“咩咩”的叫声。门口的灶台，早已被老婆婆点起；那卷卷青烟，弥漫着小小的村庄。一边青烟袅袅，一边余音环绕。
隔壁家院里，养着三五只鸡群，早已打了鸣；漫步在院里，寻找着自己的“早餐”。小狗们在院里追逐打闹，屋后的牛棚早已空荡荡的了，已被主人赶到田里，准备耕田了。
农田里一片片翠绿的田野，老叔老婶们在田野里锄草、施肥；另一边农民伯伯的身影，哟喝着牛儿快点走，慵懒的牛儿不知道被抽打了多少皮鞭子。阳光还未立于树梢之上，空气中弥漫着丝丝暑气，农田里的农民伯伯也逐渐牵着牛儿回家。只有燕雀在不远处的山边上盘旋，传来一声声鸣叫声。不知何时，蝉虫也跟着唱起歌曲来；村庄的中午，可以聆听到持续悠然的曲调，伴随着午休，进入短暂的梦乡。
云朵似乎也躲了起来，偷懒的跑到山的背后，也跟着人们睡起懒觉来了。天空一碧千里，万里无云，清风徐徐，吹拂着屋后的芒果树，风伴着桂花香，弥漫在小小的村庄里。
午后，太阳逐渐褪去那般炙热，一缕缕弱光，照在长满苔藓的泥墙上。那泥土砌成的墙壁，早已在岁月中屹立不倒，风雨早已无法把它侵蚀了。小巷，坐满了村里的老人，拿着蒲扇，聊着家长里短。这时，屋后的学校响起了铃声，孩子们也放学了。三五成群，讨论一起在门口写作业，商量一会去哪玩耍去。女孩子们，放下书包，坐在龙眼树下荡秋千，一人推着另一个人，玩起秋千。男孩子们，早已备好捕抓麻雀的工具，撒下稻谷，摆好生了锈的铁盆，等待着猎物的到来。直到黄昏渐渐来临，那半边月亮，早已立在天空上。太阳像是害怕见了月亮，羞红了脸，躲了起来，把那天边渲染成一片红霞。孩子们也都纷纷各自回家了，黄昏下的村庄，余晖照耀在这错落有致，鳞次栉比的房屋上。袅袅炊烟，又再一次弥漫着整个村庄，黄昏伴炊烟，给村庄蒙上一缕细纱，像及了人间仙境，海市蜃楼。
此时，家家户户都打开了一盏盏泛着金黄的灯光，夜晚的村庄像及了金碧辉煌的宫殿。不远处的池塘，蟾蜍唱起一首首睡眠曲，孩子们早已伴着曲调进入梦乡；母亲在灯光下，修补我们贪玩蹭破了的衣服。夜，逐渐变得静悄悄地，一层薄雾逐渐形成，笼罩着正在熟睡中的村庄。
二
大海，海水一浪接着一浪，拍打在沙滩上。海沙，不知被海水洗涤了多少次，阳光下泛着点点金黄。
清晨的大海，阵阵海风迎面而来，那大海呼出的气体，伴有丝丝腥味。太阳从大海的另一边缓缓升起，泛着晨光，倒影在水中，将海水渲染，初升的太阳慢慢地跳出海平面，温柔的阳光，轻轻地撒在海面上；海水波动，一望无际都是波光粼粼。渔夫们，撑着木船，往海中划去，前一天撒下的渔网，今早要去收网了。渔网中活蹦乱跳的鱼儿、虾米……海岸边，吊着一串串蠔苗，浸泡在大海给予的养分，逐渐长大。
夏天的大海，成为了男孩们游泳的场所，海边长大的孩子，游泳是必会的。只见“噗通”一下，跳进大海里，“嗖”的一声，又从另一边窜出头来，相互比赛谁游泳快……在烈日炎炎下，与大海相拥，顿时清爽了不少。黄昏下，海岸清风徐徐，海水也开始涨潮了。
夜晚的大海，海浪更加汹涌澎湃，满天星空。海边的树，只随风轻轻摆动，已经黯然失色地屹立在小小的山头上；只有寂静的黑夜，跌宕起伏地海浪声，像是一个个跳动地音符，演奏着一首首安眠曲。孩提的我们，只自顾自地做着美梦，大人们却要为明天的生活而开始准备捕蟹。
夜晚总是那么漫长，村庄依旧正在熟睡中。父亲早已穿好了水衣，准备到海边抓捕螃蟹苗，小小的一只，只有一两毛钱。此时的大海，退了潮，大人们早已在狭长的海岸边提着手电筒，踱步在海边，低着头，寻找那夜晚出来觅食的小螃蟹。不知过了多久，海风越来越大，海水又开始涨潮了，大人们便知道夜雨即将来临了，都纷纷准备回家了。果然，夜晚的海水就像贪玩的孩子，和海风一起嬉戏，卷起一层又一层的波浪。这时，闪电也来凑热闹了……直到雷妈妈来叫唤，那声声“轰隆轰隆”的雷声，吓哭了停留在半空中的云朵。夜雨来临了，海风呼啸，海水汹涌，电闪雷鸣，雨悄悄地落在这个寂静的村庄。雨水滋润了田里的禾苗，洗涤了座座房屋，新的一天即将到来，村庄渐渐从晨雾中苏醒了！
日子，在一天天流逝，村庄在岁月中沉淀。家，在村庄里；游子的思念，便有了盼望。
村庄，本来就是一副天然的素描画，画中的人们、树木、动物等等，都勾勒出游子对村庄的无尽思念。
春天住在我的村庄
文/厉彦林
真盼着这场秋雨早点到来，好缓解家乡日渐严重的旱情。让辛勤劳作的庄稼人冲掉周身的疲倦，给夜晚忙着成长的地瓜、苞米等庄稼提供滋润。那是老天爷对山民的体谅和关爱，对这片土地的眷顾和倾心。
刚才还晴空万里，转眼云雾越来越浓了，像飘动的玉带缠绕在山腰间。顷刻间，乌云漫过山头，像一块黑布飘飞而至，罩住所有的田地和房舍。风越来越急，天地一片昏暗，空气也凉了。秋雨没有夏雨来得那么急。起初感觉有雨丝细细密密、轻轻柔柔地落下，像轻声低语的热恋情人，轻轻地诉说着什么秘密。秋雨慢慢地变成点点滴滴，悄悄地，树叶、花草和路面都湿润了。
秋雨温柔、缠绵，像丝像缕，如烟似雾，若酒如醇……袅袅娜娜的柳枝挂着晶莹的雨滴，拂过来又拂过去，像群荡秋千的山妮子；粗壮的杨树伸着绿色的手掌，承接着潇潇秋雨，保持着男子汉的风格，静默不语；柔弱的小草叶片泛黄，在雨中低着头、瑟缩着，像刚做错了事的孩子。
风和雨像一对孪生姐妹，拂动和滋润着你的头发，柔软，顺滑，让人格外舒服。潺潺秋雨，阑珊秋雨，已伴着凋零的花瓣和树叶渗入泥土中。雨点儿敲打着瓦片，散出一层薄薄的烟雾，檐上的雨滴往下滑，晶莹的雨滴打在石阶上，跳动的影子清晰地映入眼帘。
一种寒气从远到近、从头到脚升起，我不禁打了个激灵，周身的倦怠悄悄远离，让人格外清醒。秋雨没有云雾舒卷的曼妙，没有清水芙蓉的清高，没有雨打芭蕉的幽雅，也没有和风抚柳的韵致。
但在这蒙蒙秋雨中，可以期待秋收的喜悦，咀嚼寂寞的快乐，回味忧伤的甜蜜。我不慌不忙，坦荡地迎接着这场秋雨，呼吸着清新的空气，时而扬起头感受一下秋雨的清凉，任雨从头到脚把自己淋湿……
在乡间等秋雨，听秋雨，看秋雨，最好是在老式的旧房子中。那青石砌到顶的墙，堂屋正面朝南，院子里是黄黄的沙土和葱郁的花草树木，檐下潮湿的地方和屋后的墙脚长满低矮青翠、走上去很滑的青苔。那木格的窗子贴着泛黄的墙纸和红色剪纸的公鸡、荷花，被溅上来的雨水浸润后显得更加朦胧。偶尔打开窗户，任斜风细雨亲吻我的脸庞，然后轻轻地划落我的衣襟。一阵秋风吹过，你可以听到窗外那落叶落地的声音，与秋雨一起合奏出一曲美妙的交响曲。推开门，阵阵凉气扑进屋里，偶尔有黄黄的树叶被吹进屋里，捡起来拂去水迹，轻吻一下，又扔出门外，一丝悲凉留存心中。这个时候只要闭上眼睛静静地听，属于秋的一切就点点滴滴地进入灵魂！
在秋季的雨夜，一个人凭窗用心去聆听那秋风和秋雨的呢喃！快乐的时候，欢笑着敞开自己的心房，把所有属于秋的快乐、秋的风姿、秋的收获全揽入自己的胸怀！伤心的时候，分不清那是泪水还是雨滴！喜欢在秋雨天中行走的感觉。看那落叶随风飘飘洒洒，轻舞飞扬，而后轻轻地落在地上，以它满腔的热情投入母亲的怀抱，从此化作花肥，回归自然。踩在水里，凉凉的意趣自肌肤一点点渗透至心间，那种恬淡的喜悦会急急扑入我的怀抱。
村东原有一座水库，落了雨，浑浊的水就涨起来，泡沫卷着树叶旋转，满目灰黄的颜色。孩童们瞒了家人，戴顶麦秸编织的草帽，在雨地里跑着，伸手去捉在青草间跳动的青蛙，捉了又放。夏日的黄昏，坐在庭院中歇凉，总会听到它们呱呱的鸣声，悠远的，却又仿佛很亲近。如今住在城市的高楼中，我就很少听到这熟悉的乡音了。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”随着年龄的增长，大家对雨的感受也有所不同，有了不同的心境。喜欢秋，喜欢秋季里那层薄薄的雾气，喜欢秋天里霜染的红叶，喜欢秋天里的风声过耳，更喜欢不期而遇的阵阵秋雨……一种淡然和豁达从秋雨中体现出来。也就是从这里我感到生命的细弱与短暂，也同样感受到人生的坎坷与挫折。
关于村庄
文/驼背老桑
感受城市的变迁，需要的只是年或者时代，印象是日新月异。感受乡村的变迁，则需要的是数年或者半生，印象是世事沧桑。我土生土长于小村，一直又生活于小村，从没有远离过它，它的每一个细微的变化都不曾逃脱不了我的眼睛，但我从一个懵懂的纯真少年到不惑的蹉跎岁月，竟从未感觉到它的变化，可能是我对小村太熟悉的缘故，熟视无睹。当有一日我默默地面对着它，仔细地审视着它，突然之间感到它是那样的熟悉，又是那样的陌生。我就在它的怀抱里生活着，但我们之间总有着一定的距离，那种距离无论怎样也无法抵达；我背它而去，它却又是如此地亲近温暖，即使我们之间隔着迢迢的千山万水。
曾经的小村附近四周散落着麦场，麦场里伫立着静静的麦垛，麦垛是炊烟的源头，袅袅的炊烟穿凿了千年岁月。麦场里不仅盛满了农人劳作的汗水，也盛满了孩子们清脆的笑声，盛满了溢动的月光。曾经的的小村里都是瓦房，砖墙的瓦房有点惹人眼目，土坯墙的老屋也还在牵动着时光的影子。只有房屋、没有庭院，每户人家都是敞开的，邻里之间来去自由。每户人家保留着两个独立的空间，茅厕和粪坑；茅厕让我养成了蹲便的习惯，蹲便有力而又响亮。粪坑里积存发酵着土家粪，上了土家粪的庄稼籽儿石头一样沉甸甸的，清香浓郁。曾经的小村里石碾在不慌不忙地吱吱唧唧，雄鸡引颈叫醒了黎明，牛哞和羊咩飘荡在夕阳的余晖里；鸭鹅的嘎嘎和猪的哼咛总是在伴奏着生活的旋律。曾经的小村沉浸在蒲扇慢慢摇动的的清凉里，梦呓般的歌谣里，大雪纷扬的火炉里。曾经的村庄总是充满了激情，一场把戏，一场电影，一台戏，一台电视，说书的，哼鼓儿词都是盛大的节日，整个村庄倾巢而动。曾经的村庄处在生育史的高发期，每家的孩子都是夏天里的庄稼，吵闹声，嬉笑声，打骂声，呵斥声一个村庄都能听到。曾经的小村里是橘黄色的煤油灯点亮了万家灯火，摇曳着深夜的窗影，指引着多少后生的人生。
曾经的村庄有我的伙伴儿，村庄里的旮旮旯旯里无处不承载着我们的欢乐。我们之间也经常打骂，打骂也不乏凶狠，骂的时候骂他姐妹，骂他娘，骂她祖宗八辈的女人，打的时候抓破了脸皮，捅青了眼眶，锤扁了鼻子，撕扯烂了刚刚换上的新衬衫，但这一切很快过去，隔不了几天就和好如初。甚至是刚刚发生过，接着就破涕为笑。伙伴们很多走出了小村，很少回来，很难相见。其实很多时候是能相见的，可能是彼此都在有意识的躲避，因为我们知道，即使相见也是几句的寒暄，寒暄之后便是沉默，我们之间已经没有了共同的语言。和我一样留在村庄的，平时在家都忙于农事，不在家也都去了远方疲于生计，我们之间也很少见面，很少能够坐下来一次长谈，即使长谈再也没有了无所顾忌。最不愿发生的，还总是屡屡发生，一旦发生矛盾，就很难化解，化解之后余留的就是一层薄膜一样的封闭。
我不知道是他们抛弃了我，还是我抛弃了他们，或是曾经的村庄把我们全部都抛弃，或是岁月把所有的人们和曾经的村庄都抛弃了。
但我知道，属于我的村庄是曾经的村庄，现在的村庄里的我是曾经村庄里的“我”，曾经的村庄成为了绝版的村庄，曾经的村庄无论是谁再也不能归去，无法归去。
村中有一颗黄楝树，树干需几人才能合拢，树冠参天巨大，枝叶丰茂，它的年龄村庄里的所有人都不知道，它一直就在那里伫立。村庄的人们坐在黄楝树下打牌，吃饭，乘凉。开会商议村事大多也是在这里。呆在这里时间最长的，应该是村庄里的那些老人们，除了冬季之外，一般都会在这里出现，即使在农忙的时候，他们也如往常，这里似乎是他们的人生的最后一站，最后生活的地方，一旦在这里也看不到他们，他们离开生者的日子就不远了。曾经的大爷大奶，大伯大娘们都是从这里走出人们视野的。他们不如草，草儿会“一岁一枯荣，春风吹又生”，他们走出视野之后便是日渐缩小的坟丘。他们越走越多，留下来的似乎是挺立在已经谢过枣树枝头上的枣儿，那枣儿也已经将要风干，总有一天还会在无法预料的时间里啪地一声落地，最后一定是空空的枝头。坐在黄楝树下的老人们都很平静，平静得就象清澈的秋水，凉凉的月光，似乎任何事情都激不起他们的兴趣，不曾看到他们大喜或者大悲，大骂或者大笑，手舞足蹈的欢喜，或者是恶狠狠的诅咒。他们都很和蔼慈祥，有时我觉得他们就是一副副的雕像，在仔细地聆听岁月走动的轻轻脚步声，聆听阳光在枝叶里的均匀呼吸声，聆听大地嗞嗞向上的攀爬声，聆听四季追逐的奔跑声，虽然他们匮乏知识，但岁月已经把他们锤炼成智者，但他们表达不出，无法表达，可能也不想表达，或许他们知道，所有的表达都是虚无的，都不能抵抗岁月的轻轻一挥。
孩子和年轻人很少去理会他们，不知道也不在乎他们在一起究竟在谈论什么，他们对他们不感兴趣，他们属于另一世界。孩子有孩子的世界，成人有成人的世界，老人有老人的世界，不同层次有不同的世界，不同世界的人们看不同世界的人们，都是那样顽固的不可理喻，都是疯人疯语疯癫。一个人的悲喜荣辱只有同一世界的人们才能知道那是悲喜荣辱，才能咀嚼于心，潜入于魂。没有同一世界的人来分享他的爱恨悲喜，他的爱恨悲喜就是贫血一样的苍白。孩子们的村庄和世界一天天地延伸扩展，那些老人们的村庄和世界在一天天缩小沉寂，他们一点一点地被迫、或是主动地放弃原来属于他们的村庄和世界。
我知道我也正在慢慢地告别那曾属于我自己的村庄和世界，我也正走在通往黄楝树下的老人们的村庄和世界的路上。我的叹息，谁来倾听，我的寂寞，谁来慰藉，我的欢喜呵，与谁分享？
村庄小吗？先辈，我辈，后辈……一辈辈，一代代的人们汇成了一条河流，无数的生命都曾在河流之中鲜活，无数的人生都曾在河流之中跌宕起伏；我只不过河流里的一滴浪花，我看不到更遥远的背影，却看到了不息的浪潮一浪一浪涌来。
但村庄还是那个村庄，千真万确，村庄还呆在原来的地方，一点没动，静静地伫立。村庄四周还是大片大片的田野，虽然更多的人在背弃，村庄前所未有地空旷和寥寞，但田野里的庄稼还在吱吱地生长，虫子们都还在呢喃低语，炊烟还在岁月深处舞蹈；它们和我不一样，什么都不会在意。这时的村庄，永远属于那些从没有离开过村庄的人们，永远属于呆在村庄里已经成为习惯的人们，永远属于离开村庄就不能生存的人们。那些的人们，不会赞美，不会留下任何的语言，不会留下过去，他们的语言，只有肢体上的耕作，他们的赞美，只有沉默的人生而又真实的人生，他们所保留的，一直都是现在进行时。
岁月的脚步不会疲惫，从不曾停顿歇息。一切如旧，一切继续……
缘于村庄的情结
文/金练子
家乡的村庄永远是我头上的那片天，是让我灵魂可以停靠一生的港湾。
——题记
居住在故乡珲春朝鲜族村庄的那些日子，我常常会为一抹晚霞而走进山林，希望伸出的手臂能够绾住一些落日的光线，将一枚枚叶子串起，以心的形状，挂在林梢，来铭记又一个行将消失的日子，还有一些色彩，一些味道，一些人或事。
我喜欢太阳没近西林时的色彩，或殷红，或浅粉，或橘黄，或微紫，或绮丽，或淡雅，或浓烈，或模糊。它们弥散在村庄的上空，让我偎在一份恬静里，去咀嚼一种只属于村庄的温馨和浪漫。
行走在这样的色彩中，我不由地想起那些清纯如诗的岁月，想起林梢袅袅的炊烟，河边啃草的老牛，结伴归巢的鸟雀，泛着星光的童话，哼着夜曲的流萤、溢着稻香的蛙鸣，甚至一些非常微小的生命。它们单纯地生活在村庄的某个地方，用各自不同的方式和谐地展示着黄昏的色彩，村庄也因了这些生命的存在而显得更加宁静而祥和。
其实，对于一座古老的朝鲜族村庄，不只是黄昏的颜色使它别具特色，每一个不同的季节，不同的时间，村庄都会用一种独特的色彩展示生命的不同风采。春天的柳绿，夏日的荷红，秋天的霜翠，冬日的雪白，这些都是让村庄永葆活力的色彩，它们生长在村庄的故事里，渲染着村庄的喜怒哀乐，让村庄里的一切生命，都以一种既独立又和谐的方式，展现出奇异的风情。
村庄古老的风味，常常使得清溪小塘，红花翠柳，辘轳井台，旧宇新檐等，都成为写意的对象，用简单的图案勾勒出古朴的轮廓，在苍凉的画面上记录下村庄在某一个特定时候的情景。而一声隔墙扔过来的笑语，一句简单得不能再简单的问候，一张憨厚质朴的笑脸，一双浸润着真诚的眼睛，则又以一种最纯真的语言书写着村庄淳朴的性情，将一些厚重的情感，掺着泥土的香味，刻进村庄的生命。
村庄也常常将一些新鲜的生命，挂在高高的树枝上，如飘在空中的风筝，引领我伸长脖子不住地张望山外。那时，从山外传来的一些声音，不止一次地敲打着我的心房，燃起我一次次向往的火焰，于是，我决定离开这个用犁铧和锄头耕耘生活的村庄，试图在那鳞次栉比的楼群里找到一片精彩的天空。因此，那天，我把最后一行诗歌埋进田埂，吃完母亲早起做好的米粥，然后背起一家人的自豪和希望，依次踏过平原、山冈，直至消失在山的另一边。而离开村庄在外学习、工作后，我才知道，外面的世界虽然很精彩，却终不如村庄的味道甜美，不如村庄的色彩纯洁，不如村庄的情感真诚，不如村庄的生命更富有质感。
也许缘于村庄情结，常让我不住地怀念村庄的夜晚。因此，当我今年春节用了一个假期的时间，在村庄里寻找失落的一些记忆时，我发现月亮是行走在村庄上空的灯笼，在暮色四合时，它悄悄地爬上树梢，为远行的人点亮一盏归来的灯，让白天里四处飞翔的心，找到一个温暖的归巢。而那些与忧郁有关的人或物，都会变成月光下美丽的影子，成为一段故事随着岁月溜走。
行走在朝鲜族村庄里，我会看见内心平静的岁月，那些升腾的火焰，被激情一丝丝助长；那些灵活的声音，一次次被深情、温柔的手抚摸着；那开了又阖，阖了又开的心门，在白天与黑夜之间徘徊，一次次流连。而这一切温馨的记忆，最后都以一种静默的方式，被村庄收拢成了一片叶子埋进泥土。以至多年以来，我漂泊的灵魂都一直无法走出一种乡土的情结，无法走出只有在村庄里才能体味到的淳朴、善良和温暖的意境。
原来，风是村庄温柔的手指，它捧着春天温湿的气息，抚摸过田野的肌肤，就会有嫩嫩的小草拱出青青的脑袋，有含羞的花苞探出绿色的枝头。
当风的温度暖开了漫山遍野的金达莱时，天边飞来一群蝴蝶，带了一些芬芳的诗行，穿行在花丛中。这时，风是花朵的侍者，携着香甜干净的词语，在蝴蝶的舞蹈里，让村庄沉醉。
俗话说春风如剪，那一溪杨柳，被春风修剪成一绺绺的青丝，风情万种，摇曳多姿。那些轻灵的燕子迫不及待地赶回村庄，让一阙阙青翠的歌吟，穿过千绦绿意，俏立在柳枝上，向天空唱响崭新的乐章。
风经过村庄的时候，会将孩子的梦想系在三月的风筝上，让它在蓝天的怀抱里尽情地飞翔。它还会把村妹子羞涩的心事放进一片云里，并簪一朵花儿插在发髻，让人想起纯朴俏丽的山茶花。那时，村庄背后的山坡上就会有许多情事，如酒一样醉了一些小伙子的心思。
风儿撩拨着村庄的情感，一切事物都借着风的温情生发出很多浪漫的情节，村庄焕发出蓬勃的生机，在风儿柔柔的抚慰中走向夏季。
风从春天的柔情妩媚中走来，揣一腔热烈的激情，引领着村庄扑入夏天火热的怀抱。
风是村庄天然的空调。太阳将热情倾洒在土地上，田野躁动的情感如炙热的火焰，耗尽身上仅有的一点水气，这时有风骤来，带一阵清凉的雨，硬把村庄清洗得碧绿透明，不染尘埃。彩虹总是适时地挂上天空，与风开始一次亲密的接触，使得村庄愈发风情卓越，清秀旖旎。
那时，风经常或热烈或平静地给村庄带来新鲜的气息，为一些浮躁的心灵送来清新的语言，让大地的身体更加丰满，让五月在镰刀和锄头去追赶一些稻谷和蔬菜的香味，用炽热的语言与简朴的日子和平凡的生活对话，让清凉的歌声在月亮与泉水窃窃私语里荡漾。
在夏天，那些居住在城市里的人们好想让自己变成一只鸟儿，从高楼的方格子里钻出来，飞向村庄高远的天空，让那些穿越田野的风来吹去他们的浮躁，吹去他们的疲惫。
风是夏天招摇的旗帜，让鸟的翅膀拍打的更加有力，让森林的情感更加茂密翠绿，让村庄的思想站在一个更高的位置；风又是一只没有翅膀的火鸟，用优美的弧线把梦想交给飞翔，猛烈地将村庄推向秋天。
风行秋天，让枫叶与草地在感受成熟的气息中，着上金黄的色彩，向广袤的天地虔诚地献上村庄斑斓的心意，让生命在这个最灿烂的季节充满热烈的情感，并用成熟的语言记载下村庄对生活的热爱。
风舞的叶子如一枚枚彩色的蝴蝶追赶着鸟的翅膀，飞离枝头，翻过黑色的屋顶，飘入农家小院，贴过凉绳上的花被单，落在雕花的木窗，于是有一双黑色的眼睛又一次跳跃出火焰，矜持的情怀再也按捺不住心潮的冲撞，终于在村庄叫响的唢呐声里，蒙着一方大红的盖头，飞向山外。
风吹落了一些生命的叶子，却让另一些生命在叶子跌落枝头的一刻具有了崭新的含义，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，让所有的生命因了风的砥砺而更具诗的意蕴。
秋天收获了最后一滴汗水，风便开始为村庄做彻底的清理，它将那些趋于枯萎或死亡的生命埋进泥土，给大地一份厚重，还蓝天一片纯净，然后走入冬天的梦境。
风以摧枯拉朽的气势，将冬天交给一场雪，朝鲜族村庄便在雪野剔透的晶莹里归入宁静。
季节是风经的驿站，村庄总有一些痕迹让我们想起风。风走过冬天的村庄，将梨花插满枝头，为山郭披上银色的盛装，也将沧桑的岁月贴在父母斑白的双鬓。那时，门前的椿树上，常有鸣唱的鸟雀站在村头，陪伴着他们向着儿女归来的方向张望。
风把人们逼进屋子围着炉子取暖。老屋被父亲收拾得干干净净，生上煤火，也不用担心熏黑了墙壁。母亲就守在老屋里，守着父亲给她的温暖，直到父亲离世，她一辈子不愿离开故土。旅居韩国的大哥几次想把母亲接走，我也多次邀请母亲来延吉和我一起生活，都遭到母亲的婉言谢绝。母亲说不管哪里的冬天，都没有老屋的暖和，都比不上村庄的干净。
风让雪花舞作漫天的喜悦，洒向村庄的每一个角落，于是所有的事物都保持一种平静的心态，在沉默中进入冷静的反思，让肉体和灵魂都经受严寒的洗礼和考验，最后在某个黎明突然醒来，发现村庄已经变了一个新的模样，一阵新的季风正从遥远的海面走来，带着村庄走入新的季节。
阳春三月，我的思绪缘于对故乡珲春朝鲜族村庄的情结，当新一轮春风从村庄走过，拥着清新和自由，在四季的更替中，延续一段人间的美好，叙写村庄的另一段真情，引领村庄不断走向物质和思想上的成熟和丰富。