关于岳父的散文
关于岳父的散文（精选11篇）
那年春节拜岳父
文/陈亮
22岁那年，经人撮合，我和同村的一位姑娘定了亲，按乡下的习俗，定婚只是男女通过双方的媒人见下面，并不代表男女双方都建立了感情，真正的相处还得靠个人。在很长一段时间里，我虽然暗恋着对方，虽然心里蠢蠢欲动，却总不敢有非分之想，更不敢有轻举妄动之为。除了媒人要求见面时战战兢兢地说几句害羞的家常话语之外，好长一段时间都很难有机会和女方相处。不过既然定了亲，那过年就得去给准岳父母拜年。
那年年初二，我就第一次去给准岳父母拜年了。父母亲为我备了厚礼，就打发我一人去了准岳父家。初次去准岳父家拜年，感觉既别扭又拘谨，他们一家人有说有笑的，只有我一个人默默地盯着电视，感觉难堪极了，当时的窘迫使得我恨不得找个地缝儿钻进去。好在他们一家人都非常热情，不是给我沏茶就是给我让座，服务周到，热亲备至。这才使得我的窘迫劲儿多少有些许的缓解。见我尴尬的样子，他们就不时主动来和我唠嗑搭话，可那时年轻，尤其见到女友就心跳的厉害，他们越是“关心”，我就越是感到心慌意乱。
只是在吃饭时，岳父一家和我全部入座后，我反而心里平静了许多。大家谈笑风生，推杯换盏，你一杯我一杯地相互敬酒。岳父平日里好酒，凡是向他敬酒，他从不拒绝。和岳父相比，不胜酒力的我几杯下肚就感觉面红耳赤头脑眩晕。可挨不过大家的一再相劝，加之顾及面子，我就只好强行多喝了几杯。最后还是岳父的阻拦，大家才不再纠缠我。
不过看到岳父边喝酒话语就多了起来，可他却不听别人的劝阻，竟然自斟自饮起来，还一个劲地对我说：“我女儿嫁给了你，往后可得你照顾的，千万莫要让她受苦受累……”说着，岳父就拍拍我的肩膀说：“你这娃啥都好，就是看起来太老实了点儿，男人天生就是闯荡江湖的，你默不作声的样子，以后可怎么在社会上生根哩……”在岳父面前，他说什么我都感觉在理，每说一句，我就赶紧把头点得就像鸡啄米。
酒足饭饱之后，已是黄昏时分，岳父一家送我出了门，谁知不胜酒力的我刚刚出门走了几步远就一个趔趄滑倒在了雪地里……
“他看来也喝高了，你就先去送送他，一会再回来。”见此情景，岳母赶紧吩咐女儿。虽然喝得有点晕乎，但我心里可非常的清楚，见她来拉我，一向害羞的我就赶紧自己站了起来。
我们一同出了路口，天已经麻麻黑了，只有四处的雪地里白皑皑一片，望着身旁充满青春气息的女友，加之酒力的刺激，想起岳父说的话语，我就壮着胆子第一次牵了女友的芊芊玉手，当碰到她手的那一瞬间，尽管天气还非常的寒冷，可一股无名的热流瞬间便涌遍了我的周身……自那次牵手过后，我就和女友真正的相爱了！
如今，我早已为人父，不知不觉已经许多年过去了，虽然年年还去岳父家拜年，但如今的我早已不是当年害羞的小少年了，每年这个时候，想起当年，心里那种既害羞又火热的感觉还依稀存在！
永远的怀念
文/杨小华
三月的南方小镇，树叶更绿了，紫荆花开了，到处散发着醉人的花香。微风轻拂着大地，吹落了冬季还未来得及飘落的几片黄叶。荒坡上，隐隐约约看见上坟人的身影，偶尔还能听到几声鞭鸣。
哦，又是清明节了。
不知何时，窗外飘起了小雨，淅淅沥沥，如泣如诉。打开窗，云低垂，雨霏霏，天地暗泣。我独坐窗下，打开电脑，舒缓的音乐在房间响起。此时此刻，我想起了已经去世的岳父，想起了老人家生前的点滴。只是这些记忆太沉，太重，压得我喘不过气来。
岳父一生勤俭，老实本分，是一个地地道道的庄稼汉。在队里单门独户的他，个头不高，言语不多，也没什么文化，却在解放初期当过多年的队长。岳父慈眉善目，但眉宇间总带着一丝威严，一身正气。与人交往，总是热情相迎，笑脸相送。对自己的子女，也从不吝啬自己的爱。
我和妻子是同一个村的，家只隔一条河。记得我们结婚时，老人没要一分钱的彩礼，反而拿出近两千元叫我和妻子去买点自己喜欢的东西。90年代的农村，这不是一笔小数目。而且，这样的事在我们家乡也是绝无仅有的。事后妻子告诉我，说岳父知道我家这几年因为盖房子，还有我大哥结婚和三姐出嫁，日子肯定过得艰难。还说都是农村人，深知我父母的不易，要我们不要给老人再增添负担了。
结婚后，包括有了女儿，我仍在村小学教书，日子过得清贫。因离得近，只要是节假日，我们都会去岳父家蹭饭，回来时两手也没空着。岳父那时无论农忙还是农闲，都会在晚上抽时间载着小船到河里放几条渔网，第二天凌晨再起网摘鱼，然后走村串户去卖，以贴补家用。那时，我和妻子起床经常看到窗台上有几条用柳枝拴在一起的活蹦乱跳的鱼，那都是岳父卖鱼时经过我们家，趁我们还在睡觉偷偷放在那里的。
那些年岳父经常以这种方式给我们送鱼，但从未在我们家吃过一顿饭。有时岳父有事经过我们家门口，又正好是饭点，我和妻子怎么喊怎么拉，他就是不肯留下，生怕给我们增添麻烦，总是事无巨细地关照我们：我们出门打工后，只要春节不回家过年，岳父都会请节后老乡给我们捎一些腊肉腊鱼，有时还有咸鸭蛋、鲊胡椒和小麦酱等等。这些家乡的土特产，承载着老人深情的爱，温暖了我和妻女的腹胃。
六年前，岳父突然生病。我们打电话回去，岳父轻描淡写地告诉我们没什么大病，叫我们不要担心。但我们悬着的心一直没放下。后来打电话问姨姐，她告诉我们岳父是肝癌晚期，而且正在住院治疗。我们要回去，岳父不同意，说我们刚出门，没挣到钱，等过年的时候再回。在岳父的一再要求下，我和妻子就没有回故乡，而是寄了五千元钱给老人治病，在不安中等待着春节放假。
临近腊月的一天，我接到岳父从老家打过来的电话。因患重病，他声音显得特别虚弱。岳父轻声地问我们春节是否回家。我说一定回。话音刚落，电话那头就响起了哭声，是极度压抑、哽咽的哭声。第一次听到岳父哭，我一时语塞，手足无措，不知该如何是好。我安慰的话还未出口，眼泪便不由自主地流了下来。也就在那天通过电话后，我的心一直提心吊胆，总有一种不祥之感。果然没几天，就猝不及防地接到老人去世的消息。我彻底傻了。当我们风尘仆仆地赶回家，岳父已孤独地躺在大厅一侧的榻上。妻子跪在榻前，哭得死去活来。我揭开岳父脸上厚厚的黄纸，看着那张被病痛折磨得完全变形的脸，泪流满面。
后来我才得知，岳父最牵挂的就是我们，唯一的遗憾就是在临终前没能见上我们一面。病痛的折磨让老人已无法忍受，最后选择服药自杀离开了我们。直到这时，我才真正体会岳父那天给我电话的含义。那是一种怎样的牵挂和不舍啊！我无法原谅自己。
忆起这些往事，我的心有一种被揉碎了的痛。心情也如这烟雨蒙蒙的小镇一样，湿漉漉。
岳父啊！在这样的夜晚想起您，我知道，我也懂。您小河边荒岗上的“家”已深深地烙在我脑海里，让我永远也不会忘记。
今天，一定会有人到小河边去看您，他们都是您最想见的人，更是您这一生都无法割舍的亲人。
今天，您坟冢上的杂草他们也一定会给您清理，并为您斟上一杯酒。
今夜，也一定会有人给您送去一盏灯，让您找到回家的路。
今夜，远方的女婿虽然不能去小河边拜祭您，但一定会带上您的女儿，还有您的外孙女，面对您的方向跪拜，祈求天堂的您远离病痛的折磨，一切安好！
岳父岳母太爱惜
文/刘自龙
岳父岳母原来是国企工人，吃过苦，受过累，下过岗，失过业，好不容易熬到退休了，每月也能领上一份微薄的退休金。就这样，老人们还挺高兴，第一个月领退休金时都请过家人的客，以示庆祝。
生活的滋味，对他们这一辈人来说，体味得更深更透；知足的感恩，对他们亲身经历过改革开放阵痛的人来说，反而更多更真。反映在生活上，就是勤俭节约的习惯改不了，用起东西来太爱惜。
刚搬新房时，买了仿皮沙发，岳母花“重金”购得一套沙发罩。8年过去了，一次看见地上有碎渣，翻开一看，天啦，仿皮已经开始脱落，像瘌痢头一样难看。早知如此，还不如8年前直接坐，起码图个新。当时还买了大理石桌面的桌子，岳母老用垫布垫着，最近发现有点晃，几把椅子也不太稳，将桌布掀开，发现大理石桌面一如8年前光洁。
不仅如此，我们家空调有套子，电视有盖布，电话有垫子，甚至连椅子脚上都有布套
……
岳父也爱惜，女儿的自行车买了5年，可三角杠的塑料包装至今还没撕。我几次说撕掉吧，不然自行车用坏了，三角杠还是新的。岳父说别撕别撕，三角杠上的卡通画最漂亮，包装撕了就褪色了。有些衣服不穿，想丢掉，捡垃圾的人也许用得上，岳父赶紧拦着，说这么好的衣服丢了可惜，他要。几双皮鞋，也想丢掉，岳父又拦着。其实，他的柜子里堆的全是我的旧衣旧鞋，根本穿不了，就连我几年前送给他的西服和皮服，也从未见他穿过。
我总说，现在收入不低，别舍不得开空调，别舍不得用水，可他们一如既往地节约每一度电每一滴水。看着阳台上越来越高的杂物，我时常感到着急。
我曾怪过岳父岳母，添置的东西档次太低，以至于房子里现代家具与老旧物品同在，时髦装修与原始涂鸦并存。我想下次装修就来个脱胎换骨，可岳父岳母用顺了手的东西，真舍得丢掉吗？
多年节俭成习惯，爱惜已成为岳父岳母生活的一部分，怕是永远改不掉了。何况，他们根本就不想改。
岳父的最高要求
文/刘宏伟
岳父性格随和，是个喜乐人儿，人缘极好，朋友遍及三教九流、五湖四海。他的业余爱好更是五花八门，花鸟鱼虫、古玩字画，样样沾边儿。虽谈不上有多专业，却样样能说出些门道来，而且在某些项目上，还有自己的“最高要求”。
比如养花，岳父养的花品种虽谈不上名贵，红钻、摇钱树、绿萝……却样样长势繁茂，隔三差五就得分盆移栽。自家的居所阳台、窗台摆满了还嫌不够，还在我那局促得只有四五十平方米的小窝“见缝插针”地摆放了数十盆。最后还觉不过瘾，干脆把小区荒芜的草地开垦了一垄，种上了各种花草，白给物业做贡献了，还自个儿陶醉得不行，逢人便拉到那个小花园边显摆一番。确实，奇花异草靠品种吸引人，即便养得病怏怏的，也不缺乏慕名前往的欣赏者，而能把花草养得如此赏心悦目，绝非易事。这便是岳父养花的最高要求——枝繁叶茂、生机盎然。
养狗更是如是。岳父收养了两条贵宾犬，一条毛发深褐色，名四毛，友邻所赠；一条毛发金色，名斑斑，系妻子在上海工作期间空运回来的，据说是被室友丢弃后被妻子好心收留了。无论多忙，即便自个儿顾不上吃饭，岳父也得先给两条狗按点儿准备吃食，早晚按点儿出去溜达锻炼，按点儿到宠物店剪毛……明明属于地道的小型犬，却硬生生被养成了两条中型犬，在同类中如鹤立鸡群一般，令满院狗友羡慕不已，也成为他自个儿陶醉的又一大资本。而且，斑斑极其护主，甭看平日无限温顺，但凡岳父睡觉时，必守在旁边寸步不离。即便是岳母想要靠近，都会龇牙咧嘴，真敢下口，往死里咬。这便是岳父养宠物的“最高要求”——人狗欢实。
其实岳父最感自豪的本事，还数做菜。但凡在外面品尝到啥可口的饭菜，回到家便会自个儿买来食材试手，直到做出跟品尝到的味道相差无几甚至有过之而无不及为止。时间一长，把岳母培养成了一个地道的“五香嘴儿”，吃啥东西都讲求口味儿，口感不对的，宁愿饿着，也点滴不沾，绝不对付。这习惯也间接传染给了妻子，搞得我现在做饭压力很大。这便是岳父做菜的最高要求——源自饭馆高于饭馆。
尽管岳父对自己的要求蛮高，但他从不以此要求他人。他送的花被人养死了，他也不恼，惋惜地笑笑，过些天再送几盆长势更好的，且叮嘱注意事项；狗友家的小狗打蔫儿了，他就根据自己的经验给人分析分析，甚至帮其调理饮食对症下药；亲友家的饭菜做得不可口，他也照吃，只是告诉你这道菜如何做会更上口。其实，说穿了，岳父的“最高要求”根本谈不上要求，只是在“用心”自娱自乐时，也让家人友邻分享他的快乐。
在我看来，喜欢，而不痴迷，才是志趣的上层。适可而止，既陶冶了性情，又不至于玩物丧志，岳父的志趣和“最高要求”便是如此——用心营造快乐，感染每一个身边人。
粽香飘千里
文/王新智
春日中午的小憩被一阵敲门声打扰。拉开门，一位面带笑容的快递员抱着一个纸箱，说是我的包裹，要我签收。心想近几日不曾在网上买什么，会是谁寄来的物品呢？拿过单子核对，方知是远在乌鲁木齐的岳父寄来的包裹。
谢过快递员，将纸箱抱进门，放在地上打开。只见里面是一个封口的白色食品袋，食品袋里，最上面一层平铺着冰袋。取出已经开始融化的冰袋，整齐排列的粽子映入眼帘。一股竹叶的清香和糯米红枣的甘甜漫过来，沁入心脾。
这些个大、丰满的粽子三个一组或两个一串，分别用白、红、蓝、黄等颜色的线绳系在一起，满满当当地挤在袋子里。袋子的底下又是一层冰袋。取出食品袋后，在箱子侧面有岳父的留言条，说明缠裹粽子的绳子颜色代表着的粽子的用料和口味：有素粽子、火腿粽子、蛋黄粽子、红枣豆沙粽子，还有孩子们最爱吃的红烧肉粽子、葡萄干果仁粽子。
望着一个个晶莹玉润的粽子，看着便条上岳父刚劲的行楷字体，刹那间，泪水情不自禁地涌出了眼眶，这种氤氲在心中的情愫真的无法用语言来形容。脑海里闪现的是两个八十多岁的老人淘米，洗粽叶，挑选食材，制作粽子的身影，耳畔萦绕着老人的殷殷叮嘱。
想起过去在新疆时，每逢端午节前夕，岳父就会和几个老人搭伴乘班车，到几十公里外的五家渠采买上好的粽叶，回来后用水浸泡清洗；岳母在家里挑选包粽子用的糯米、红枣、火腿等材料。等食材就绪，两个人一边说着话，一边包粽子。先包素粽子和豆沙红枣果仁粽子，每包好一种，岳父就用一种颜色的线绳捆扎并在纸上做好记录，统计数量，岳母负责蒸煮。等锅上冒热气了，老两口又开始包肉馅的粽子。
一连三四天时间，包粽子就是他们生活的中心。如果有子女回来了，一家人就围在一起动手包粽子。子女们包粽子的水平怎么也达不到两位老人的标准。岳母时不时用江苏方言的趣味点评，让子女们互相看着手里包的粽子捧腹大笑，欢乐随着热腾腾的蒸汽在屋子里弥漫。
我在部队，节假日很少和家人团聚。岳父就让女儿给我带粽子回来。这些粽子，不仅端午节吃，有时来不及做早饭了，热一个粽子下肚，既充饥又是一种美食享受。
四年前，我解甲归田回到家乡。每逢端午佳节，孩子总说采买的粽子的口味没有外婆做的好，我也想念岳母做的粽子，但远隔千山万水，只是想想而已。谁知，今年端午节前夕，两位老人用物流将粽子寄了过来。
我将粽子和纸箱、冰袋分别整理好，打开手机，拍下这珍贵的图片，让美好留存，将幸福珍藏。在物质极端丰富的当今社会，我们可以拥有各种不同口味和风格的粽子，但来自父母的只此一份，弥足珍贵，它凝聚着父母深深的爱。这是长辈对我们将日子过得多姿多彩的期盼，是对子孙幸福美满的祝福。
粽香飘过千里，携着款款深情而来，把爱播撒在我们心田，浇灌着我们那颗感恩的心，使我们更好地孝敬父母，回报社会。
果园
文/无敌丁老头
岳父家有一个很大很大的果园，每年到了瓜果飘香的季节，都成了周围十里八村人们羡慕不已的一道美丽的风景线！
岳父家的果园座落在村子的西南角，紧挨着一条东西大道南侧，四面通风透光，环境极佳，按照农村的习惯，果园的四周打了腰高的土墙。果园里栽有杏树，李子树，还有桃树，杏树居多，把整个果园遮盖得严严实实。
春暖花开之时，那一簇簇、一朵朵洁白色的，粉红色的花儿竞相开放，简直成了花儿的世界，让人如痴如醉，赞叹不已！
岳父非常倾心栽培他的果园。一进入冬季，他都辛辛苦苦给果树剪枝、追肥。来年一开春，果树发了芽不久，他就更忙活了：给果树打药、授粉、削果，浇水，几乎天天离不开果园了。
杏一天天慢慢地越长越大，青色的脸蛋儿逐步开始变黄了，不能离开人了，这时，岳父就在果园里搭起来庵子，里边放上一张床，支起了蚊帐，黑夜白天坚守在那儿。
每年到了麦子成熟的时候，杏也率先成熟了。杏有好几个品种，有些杏我至今也叫不清是什么名字了，给我印象最深的就是麦黄杏和白蜡杏。麦黄杏成熟早，因为其它杏还没有下来，能提前上市，价钱也好。但是，吃起来味道有些发酸。我是不喜欢吃麦黄杏的，因为发酸一吃就倒牙。最好吃的杏还是白腊杏，看着发白，样子不是多么好看，但是，吃起来特别甜，味道很正。
杏树正如风华正茂的小伙子年轻力壮一样，处于盛果期，所以，果子结的非常多，一嘟噜一串串黄色的、红色的、水白色的杏像辫蒜似的，把树枝压得直不起腰，抬不起头。
岳父岳母就跟前我爱人一个人，在当时的公社卫生院上班，工作忙，顾及不了多少家中的事儿，于是，到了果子成熟的时候，岳父岳母就轮流着去看护。吃饭时间也不能离开人，只能是一个人吃罢去了以后，另一个人再回去吃饭。
那时，我在乡镇工作，到了果子成熟的时候，我看到岳父家忙不过来，工作之余，就到岳父家帮助去看果园，摘果子，还能随时吃到新鲜的杏和李子，这自然不在话下。
李子是不能多吃的。因为达小时候就听大人们常说，“杏伤人，桃保人，李子树下抬死人”，这句古训从小就在我的脑子里被灌得满满的。因此，再好的李子，一次顶多吃上一两个就够了。
清晨，那些尖尖嘴巴的小鸟也许是闻到了杏和李子浓浓的香味，三五成群不时地从远处飞来，专捡熟透的果子吃，于是，岳父就在果树上绑上了长长的竹杆子，上面束着五颜六色的塑料袋子，以驱赶淘气馋嘴的小鸟。久了，有些胆量大的小鸟对此并不害怕，于是，岳父不得不大吼叫几声，或以石投之，它才能飞去，一天要撵上好几回。
最好吃的杏还是那些熟透了的杏。一阵微风吹来，树上的杏噗噗哒哒地乱往地上掉，这时，我就急忙走过去，专捡干净漂亮的熟杏吃，那味道真香真甜真美。
这个时候，也是岳父岳母最充满喜悦快乐的时候，别管他们平常有多忙多累，此时却看不到有丝毫的疲意，因为果子能卖些钱了。头天晚上，岳父就忙着把杏摘好了，几乎满满的两筐子，上面还用杏叶搭盖起来。第二天一早就忙着赶集了，也许是物稀为贵的缘故吧，岳父把杏早早地卖完了。每次我看到岳父从集市上卖完杏回来，他都是露出一脸的笑。
我给岳父家看果园的美事儿一直持续了好几年。后来，因工作调动我进城了，从此，再也与岳父家的果园无缘。不知又过了几年，岳父岳母年纪大了，管理果园也力不从心了，无奈只好卖给了人家去经营。
几年后，我再次来到岳父家，可惜，那个想当年无限风光的果园竟然没有了，杏树李子树全刨光了，在果园上盖成了房子。我目睹这种情况，一种伤感之情顿时油然而生。
几十年过去了，啥时回想起岳父家的果园，那黄楞楞的杏，黑红黑红的李子，红着嘴唇的桃，至今使我难忘和怀念。
半个西瓜
文/史国忠
瓜真好，红红的瓤，又沙又甜！可大家吃着西瓜，甜在嘴里，悲在心里，眼泪就像断了线的珠子，任由它滚落在红红的瓜瓤上。
这是岳父生前留下的半个西瓜，是给周末回娘家的女儿们留的。岳父是四月初六（5月23日）的晚上走的。白天还好好的，去永年转了一圈，吃过晚饭还到街上遛了个弯儿。可晚上10点钟左右，心脏病突然发作，经抢救无效驾鹤西去。当时二姐、五姐和爱人都在邢台，接到岳父病重的电话后，立即打车赶回老家，可赶到医院时，老人家已与世长辞，三人看到这一幕，都不敢相信自己的眼睛，都愣了，傻了！这一天是周六。
照例，周日总有子女们看望他们。子女们平日忙，只有在周末才有时间在娘家聚一聚，尤其是爱人，基本上是每周都去。岳父见瓜好，又沙又甜的，就给岳母说：留着闺女来再吃吧。这瓜，与其说是给孩子们留的，倒不如说是给爱人留的。
岳父母育有一子六女，爱人排行老七，家里人都喊她小七。爱人是岳父母的老疙瘩，是他们的心头肉。
每到周末，岳父母都会准备上好吃的，等着闺女来。岳母等不及，总是站在巷子口向村口望着，岳父则会骑着三轮车在村口等候。岳母常对爱人说：闺女在娘家是孩子，到了婆家就成大人了，上有老，下有小，有啥好东西哪能轮得上你们吃啊？到了娘家，恁爹总是想让恁放开了吃，想吃啥吃啥。平时不做饭的岳父，这时也总会亲自动手，做两个拿手好菜。爱人平时听了这话，总是嬉皮笑脸。岳父去世后，岳母再说这话，子女后辈听后全已泣不成声。
初次见到岳父，那是2002年11月的一天，当时我和爱人刚刚经人介绍认识。岳父慈眉善目，中等身材，穿着朴素，最显着的特征是头戴一顶白头巾。白头巾是上世纪九十年代前冀中南地区农民常见的装扮，在当时却已十分少见，因此印象非常深刻。
岳父是一名老党员，当过村支书，又当了多年的乡铁工厂厂长。当时已退居二线，在厂子里管点儿闲事。
岳父人实在，选女婿也看重这方面。他一不看钱，二不看权。他着重看两点：一是看家长，家长要理性，也就是家风要正；二是看本人，本人要实在，也就是人品要好。因此，老人家的六个闺女嫁出去，都是夫妻恩爱，婆媳融洽，家庭和睦。
岳父练就一手好毛笔字。爱人说，她小时候，一到年底，家里忙着包饺子，他却忙着写对联，爱人就帮忙晾对联。当时全村的对联基本都是出自他老人家之手。不过，到了21世纪，手写春联退出历史舞台，我便未能亲眼目睹他老人家的书法风采。
岳父退休后闲不住，村里的红白喜事常常请他去管，兄弟分家、父子矛盾也常常请他出面解决。因为大家知道，岳父这人做事缜密、处事公道，考虑事情也总是设身处地，这也因此给他留了个好名声。
在岳父的葬礼上，很多三里五乡的人自发地来为他送行。大家都谈着他的事迹、他的好，说的人热泪盈眶，听的人潸然泪下。
烧完头七纸，岳母从冰箱里取出岳父他老人家留下的半个西瓜，切成小块，可谁也舍不得吃，岳母说：“吃吧，这是恁爹的心意，吃了恁爹他就高兴了。”大家两眼模糊，双手捧着，看着这红红的瓜瓤，沙甜的瓜瓤，小口咬着，小口嚼着，连一滴汁液也舍不得咽下。就这么一小块瓜，大家恨不得吃上一年，两年，就这么一直吃下去。
父爱如山！吃的是瓜，品的却是一份如山的父爱！
三代姥爷的爱
文/边威豪
我姥爷、我岳父和我，称为三代姥爷，是泛指按辈分而说的。我们三人生活的时代和社会环境大不相同，在对隔辈人爱的教育上，也有着天壤之别。
我的姥爷是一名老八路、老党员，一直在军工单位工作。他虽然文化不高，但凭着一股子刻苦钻研的精神，对各种武器装备进行了多项技术革新和改造。特别是他研制的枪支鈅扣技术，曾被用于抗美援朝战场，使子弹发射效率提高了9倍。他还参加了很多军事基地的筹建工作，如罗布泊原子弹发射基地、酒泉卫星发射基地等，都曾留有他的足迹。姥爷就像是部队的重型装备，哪里有硬仗，他就开赴到哪里。
我从小就崇拜姥爷，他也特别喜欢我。放寒假，我就愿意坐着火车去北京姥爷家。因为那儿能看到灯火辉煌的高楼大厦和各式各样的汽车、摩托车。动物园里还有狮子、大象和老虎。可是每次去了，姥爷总是不急着带我去看。除了督促学习，就是手把手地教做家务。如怎样扫地才不起灰，怎样用烧红的火筷子修凉鞋，怎样使揉出的煤球儿又光又匀。有时揉煤球，时间一长，手指冻得生痛。修凉鞋时，心里一走思，就把手烫掉一层皮。姥爷一边用民间土方治疗我的伤痛，一边语重心长地告诉我，一些小事看着很简单，做起来却不容易。只有神情专一、不怕辛苦，才能做好。
我岳父性格内向，很少与人交往。他当过农民，做过小买卖，还在地主家扛过长工，后来到城里为私人老板做工。他吃过不少苦，外出谋生时把5个脚趾都冻掉了。直到解放前夕，他的命运才出现了转机。他做梦都没有想到，一下子竟变成了雇主老板的乘龙快婿。
自从我女儿倩倩出生后，我岳父比以前忙了许多。因为我常年当兵，妻子工作忙，女儿就在姥爷家住着，一直住到她24岁结婚之前。岳父对我女儿视如掌上明珠，孩子想要什么，他总是想法子满足。倩倩常年爱吃西红柿炒鸡蛋，但因为当时买不到反季蔬菜，孩子姥爷就求人从医院找来输液瓶子，用土办法做了很多西红柿酱。每年初冬，有的人家还没做起棉衣，倩倩就早早穿上了新里、新面的羽绒服，既舒服又暖和。夏天太热，又有蚊蝇，难以入睡，姥爷就让家人给倩倩扇着扇子，直到她睡着了。老人家从不要求倩倩参与家务劳动，一旦她帮大人做了点儿什么，总要奖励她些零花钱。
随着我外孙女佳佳的出生，我也就成了姥爷。
有了前人的经验和教训，我对佳佳的爱是非常谨慎的。
我经常选择生动有趣、图文并茂的好书，带领家人与佳佳一起进行亲子阅读，启发她对读书的兴趣。有一段时间，佳佳总愿意挂上小黑板，像模像样地给家人讲课，复述老师讲课的内容。我就编了一段快板，让她在各种场合表演。针对她性格内向、不愿交往的特点，我就经常带领她参加各种聚会、参观、游览、采摘、访友、串亲等活动。
对隔辈人的爱，有如履薄冰的感觉，生怕贻误后人，更怕影响祖国的未来。时代需要我们不断探索爱的艺术，不断提高爱的效果。
记忆中的小菜园
文/傅俊逸
天缘家属区四排一号楼前是学校，紧挨着学校的外墙，且靠近西侧楼头人行道的地方，有一块十平方米大小的菜园，那就是我们夫妇结婚以来曾经拥有过的、唯一的小菜园。十几年前，我们一家就住在四排一号家属楼里。
天缘地处偏僻，远离城镇，当时又是刚刚开发的新区，职工吃菜成了大难题。从外面来厂串亲的人们都有一个共同的感受，那就是在这里生活太艰苦了。艰苦是实情，大凡在荒原建厂的新区，都是要经历若干年这样的过程的。为了解决职工的菜篮子问题，厂里也曾尽力地想办法，在资金紧张的情况下，还特意为此购置了一台保温车，从几百里外的城里往回运菜。可实际的效果是杯水车薪。职工、家属们排队买菜，往往排上几个小时的时间，按照定量购得的一点儿菜，也不够一天的用度。于是，人们便自己想办法，也不知是哪位头脑灵活的，想到了家属区楼间的绿化地。先是有人试探性地种上那么几棵菜，然后，十几棵，几十棵，接着，一小块，几小块，若干块。渐渐地，看无人干涉，职工们便无声无息地把这有限的一点儿土地瓜分得干干净净。
千万别小看这一点点的土地，毕竟“民以食为天”，在那吃菜困难的岁月，它给人们的意义一方面是餐桌上多了几片菜叶，另一方面，在一切设施都刚刚起步的新区，职工业余文化生活还没有真正开展起来，几乎是一片空白，这时，这一点点的土地起到的所用，就远远超出了它的使命，它给热爱新区的人们更多的是情感的寄托和慰藉。
我们的一小块，其实，不是当时得的。那时，我和爱人还没成家，等我们结婚时，那事已过去了两三个年头，这样的好事怎么可能等到这么久呢？后成家的谁也没有这个福分。
我们拥有这块小菜园，说到底，要感谢我的岳父。
那些年，岳父是常来我家的，主要看外孙，同时也给我们带一些蔬菜等物。岳父总是早睡早起，天黑早早睡觉，日出起床，出去散步。或许正是这个生活习惯才让岳父有个硬朗的身体。
一年春天，岳父又来我家。记得是个休息日，我和爱人起得晚些，起床后不见岳父，我们正在纳闷儿，按照惯例，早该回来了。这时，岳父开门进来了，手里还拿把铁锨。爱人问，拿铁锨做什么？岳父面带满足的微笑，“我给你们翻块地儿”。我和爱人听到这话，都感到惊讶，哪还有什么地可翻？岳父就隔窗指给我们看。原来那是一块堆放砖头瓦块的地方，只因这块地本就不好侍弄，地下早就有太多的砖头瓦块无法下锹，才做了这个用处。虽然天天见，却没人有动它的念头。收拾这块地，岳父一定没少费力。
我和爱人赶忙下楼去看，地儿不大，可也能做成七八条垄。爱人很高兴，在地里走着，比划着。在地头儿做个池子，撒香菜、臭菜、生菜、小白菜，再种四垄土豆，其余的种豆角。蓝图就这样规划好了。
该种地了，爱人紧张罗。爱人在家是众姐妹中较小的，从没干过这种活计，现在自己有小家了，给自己种地，既新奇又兴奋。我在家倒是兄弟中较大的，这样的活没少干，但在家时也都是随父母一起劳动。唱主角，今天还是头一遭。说干就干，我一手提一塑料桶水，一手拿一把铁锨，爱人端一盆土豆种子，又带上准备好的几包其他几样种子。儿子已经四岁了，跑前跑后，也要参加劳动，把堆雪人用的小煤铲拿上，一家人就这样轰轰烈烈地出发了。
说是种地，其实更像是做游戏。本来地就不大，再加上工具又不太正规齐全，没有锄头，也没有镐，以至招来了不少的围观者。地小也有地小的好处，没等感觉到累，就在说说笑笑中干完了。
小孩儿向来是心急的，刚种完就想着吃了。儿子偏爱土豆，在随我们上楼时就已开始向往了。问我，“爸爸，什么时候长大土豆啊？我要吃大土豆。”我抚摸着儿子的头告诉他，很快的，别着急啊。事情往往出人预料，有时希望越大，失望也越大。不想，只一宿就出事了。
第二天我们再看地时，种土豆的四条垄就像秋天收土豆时一样，从中间给破开了。爱人不解，“这是谁干的？”我说，是猪。你看这里还有几泼猪屎呢。猪闻到了土豆种子的香气了。我们的地在路边，又没有篱笆，土豆种子正好喂了附近农村散养的猪。没办法，我和爱人最后决定放弃土豆，改栽大葱。发生这样的事情，我和爱人倒没什么，只是把儿子气得哇哇大哭，边哭边骂，“死猪，我还没吃大土豆呢！你倒先吃了。”从此，儿子与猪结下了仇恨。那几年，只要在外面看见猪，定要追上去，用他那小脚踢上几脚，嘴里还不忘仇恨，“让你吃我家大土豆！让你吃我家大土豆！”逗得我和爱人哈哈大笑。心想，这些挨踢的猪多半是被冤枉的。
爱人对小菜园很精心，菜长得很好。我们吃得最多的就是大葱，这要感谢那头偷吃土豆种子的猪。豆角也喜获“丰收”，为了感谢岳父，爱人摘了一大兜豆角，不远百里，特意送回娘家，送给岳父吃。
进城那年，我们与小菜园告别了。把它送给了要好的邻居。虽是百般不舍，可也是没有办法的事情。
时间过得真快，一晃十几年过去了。我今年四十多岁了，年纪倒不大，但见过的菜园可谓无数。小时候在农村，家家都有菜园，长大后，考学去了南方，来来往往，见过的菜园也是不计其数。无论是平原上，还是山区里，甚或是大棚里，在见过的菜园中，我家的菜园或许是最小的一个，最简陋的一个，然而，也是印象最深的一个。
一想起小菜园，就能想起粗茶淡饭既艰苦又充满希望的年月。如今住在城里，肉食不断，鸡鱼蛋奶，各色蔬菜，应有尽有，想吃什么，就有什么，可就是再也吃不出当年的香甜。
一想起小菜园，就能想起儿子小时候与猪的“深仇大恨”。如今儿子已长成大小伙子，住在城里，也再难见那偷吃土豆种子的猪。儿子与猪的仇恨早就抛到九霄云外了。
一想起小菜园，就会自然而然地想起，我那早已过世的岳父。我们与小菜园告别了，但是，岳父给予我们的爱却从不曾和我们分开，永远和我们在一起。
守候是一壶酒
文/李朝阳
守候是一首诗，瑰丽隽永，在流转的四季中五彩斑斓；守候是一壶酒，绵长幽远，在人生的长河中回味无穷。岳父说：“喝一口吧。”我点点头陪着。抬眼，蓦地发现他头发已经白了一大半了。岳母病瘫在床四年半了，这场漫长的陪伴他是怎么过来的，除了他自己，我们无法言说。唯有这偶尔的杯酒疏解内心，却又不能多，怕医院来电话处理不了，因此只一杯。
岳父和岳母是中学同学，一路走来感情至深。四年前，岳母患颅咽管瘤需要住院做开颅手术，对大家的担忧使她一直下不定决心。经反复劝说，终于同意。手术前，她望着岳父说：“要是我开颅后，变成傻子，你们可怎么过啊！”没想到竟一语成谶，岳母脑干切除大半，再也没能离开医院。岳父说，无论怎样，我要陪着她。从此，岳父再也没能与医院中断联系。前两年，岳父坚持自己照顾她，他说：“我看着她，可以和她说说话，她还有康复的希望”。我们每次去看，他总握着岳母的手，平静地念叨着曾经的点滴，岳母眼睛偶尔会亮一下，旋即暗淡。后来，我们担心他的身体不能承受，坚持为岳母请了全护，他考虑了两天，同意了，但坚持全程带着护工护理两个月才放心。如今，岳母病情稳定，偶尔的感冒发烧仍然牵动着他的心，每天早晚两次的陪伴从无间断。每次临走他总要说“老伴，你放心养着，明天一早我再来看你”。世间的甜言蜜语，此刻都变得暗淡无光，还有比这更长情的告白吗？我暗问自己。
我家的“绿色年”
文/余平
老婆几个月前调入区环保局从事环境保护的宣传与推广工作，这段日子老婆的环保意识增强了不少，今年春节老婆提议我们家过一个干干净净的环保年，我高兴地答应了。
以往每年吃年饭前我都要在家门口放一万响“满堂红”来烘托过年气氛，老婆郑重地说：“放鞭时浓烟滚滚、纸屑飞舞，鞭炮释放出大量二氧化碳、二氧化硫等有害气体污染环境，今年过年我们放电子鞭，安全、耗电少，不污染空气，何乐而不为？”这个提议得到全家人的支持，年饭前我兴冲冲地放了一挂电子鞭，电气元件组成的电子鞭产生模拟的鞭炮声、光效果，声光逼真，同样把年的喜庆气氛烘托了出来。
大年初一去岳父岳母家拜年，我拉着老婆直奔超市的名烟柜台。岳父是多年的烟民，每天烟不离手，自从认识了老婆，每年春节我都要给岳父买几条好烟。老婆今年却坚决反对我给岳父买烟，她说吸烟有害健康，烟民吞云吐雾也污染空气，今年送礼物要送绿色环保礼物。老婆在超市里精挑细选，为岳父买了一部太阳能手机充电器，为岳母买了一盒纯天然蜂蜜。
趁着过年休大假，老婆在建设环保家庭方面还做了两件“大事”。家里的燃气热水器是碳排量大户，正好家电卖场春节做促销活动，老婆淘汰了燃气热水器，买了一台太阳能热水器，用它洗澡、洗菜、洗碗十分方便。老婆还请人在家里安装了地热中央空调，替代用了多年的四台分体式空调，地热空调舒适节能、清洁环保无污染，一年下来电费肯定能节约不少。
春节休假的最后两天，我打算开着私家车带老婆去市郊游玩，老婆笑着说：“绿色出行才是时尚，我们骑着自行车去郊游，既环保又可以锻炼身体，燃烧身上多余的脂肪。”这的确是个好主意，我从亲戚那里借来一辆自行车，骑着车带着老婆行进在乡间的林荫小道上，一路欢声笑语，仿佛又回到了初恋时分。
今年春节我家的过年方式由以往的“浪费”变为现在的“节约”，由以往的“高碳”变为现在的“低碳”，老婆说红红火火的新年透着喜庆，绿色环保的新年却有着非同寻常的意义，体现了一种健康负责的生活态度，也是对赐予我们生命的大地母亲的真诚回报。