关于秧苗的散文
关于秧苗的散文（精选5篇）
开秧门
文/疏泽民
小时候，过了谷雨，庄稼人便择一个吉日，在秧田边放鞭“开秧门”。我虽不知道“秧门”在哪儿，但有一点是确信无疑的：早稻秧开始栽插了。
天刚刚亮，爸爸就推搡我起床：“快起来，开秧门了！”带上小板凳和一把稻草，赤着脚，踩着薄凉的晨露，跟着爸爸走进田野。青幽幽的秧苗，静静地泊在水田里，挤挤挨挨地织成绿毯，叶尖上挑着晶莹的露珠。下田之前，爸爸在田埂上燃一挂鞭炮，空气中弥散着硫磺硝药味，犹如过年。忽然想起来，大年初一早晨的第一件事，就是燃放开门鞭，那么新年之后的第一次插秧放鞭，是不是也表达同样的祈愿呢。
田水冰凉，脚底板一探，便打了个寒战。眦牙咧嘴地趟进水田，坐在小板凳上，弯腰拔秧。攥在手里的一把秧苗，在水里一提一按，掀起的水浪漂去泥土，抽一根稻草扎成活结，犹如给小姑娘扎马尾辫。扎好的秧苗扔到田埂上，码进粪箕，挑到耕耘后的水田里，等待栽插。
插秧是在早饭后，太阳升起一人多高，暖融融的。路过邻家的秧田，田埂上散落着炮竹碎屑，显然他们也开过秧门了。勾起脚趾，沿着湿滑的田埂走到自家责任田，平整如镜的水田里倒映着青山绿水蓝天白云，好一幅静雅优美的山水田园画。拎起秧把，用力一抛，一道优美的弧线划过，“啪”的一声，水田里荡起一圈圈涟漪。
“个个插禾，个个插禾！”伴着布谷鸟的鸣叫，男女老少齐上阵，田野里一派弓腰春插的忙碌景象。春燕剪影，云雀吹哨，白鹭翔集，青蛙鼓噪。一块块水田里，秧苗如春蚕吐丝，在鸡啄米似的一双双巧手下，植入泥土，连成串，连成行，连成丝，远远望去，犹如算术簿上浅绿色的分格线，它们是发表在大地上嫩绿的诗篇，别有一番诗情画意。
这样的诗情画意，我却没有心思欣赏。因为我感到腰酸背痛，两腿发软，膝盖也被胳膊肘撑得发麻，一趟还没栽完，便时不时直起腰，喘口气。看着爸爸哥哥姐姐一直不抬头地抢插，左三棵，右三棵，分蔸均匀，秧苗直立，排列整齐，我只有羡慕的份。见我被左右栽好的秧苗困住，爸爸走过来与我调换位置，语重心长地说：“不怕慢，就怕站。做任何事，都是这个理儿，偷懒不得。”“不怕慢，就怕站”，这与课本中龟兔赛跑的故事，不是同一个理么？怪不得他们栽得那么快呢。
开秧门的日子，中午可以加餐。所谓加餐，就是煮一锅香喷喷的白米饭，多加一盘泥鳅炖豆腐，一盘腊肉烧大蒜，一盘椿苗炒鸡蛋，外加一碟炒黄豆，一瓶从集上沽来的粮食酒。粮食酒自家舍不得喝，通常用来招待帮忙插秧的村邻。庄稼人实诚，见谁家男丁少，忙不过来，便主动过来帮忙。酒香肉香里，一年的希望与期盼，便在驼红的笑脸上荡漾。
一份耕耘，一份收获。栽插的秧苗成活快，返青早，几日不见，便发稞，分蘖，茁壮，直至将水田蓬勃得密不透风。再过一个多月，水稻抽穗，扬花，灌浆，过了小暑，稻田里一片金黄，镰刀割过，斛桶掼过，碾米机碾过，就成了白亮亮的新米。
再次见到开秧门，是三十多年后。去乡下采风，在一家农机专业合作社的一溜排拱形塑料秧棚前，一位剃着平头、面露喜色的中年汉子，点燃了铺在田埂上的一挂大地红长鞭，噼哩啪啦，酣畅淋漓，犹如开业典礼。燃过鞭炮，几位庄稼妇女，从秧棚里挑出绿茵茵的育秧盘，走到数十亩见方的大田边，码到几台插秧机的托架上。“突突突”的机器轰鸣声中，一排排整齐划一的秧苗，在插秧机分秧爪的旋转下，快速插入泥水中，看得眼花缭乱，目不暇接。
与平头闲聊，得知他打工返乡，承包一千二百多亩农田，种植水稻、油菜和小麦，全部实现了机械化，无需面朝黄土背朝天。我为他重返农村创业高兴，为新生代职业农民不忘开秧门高兴。我知道，他其实也是一棵庄稼，它的根并没有离开过乡村大地。
开秧门虽只是个仪式，但它承载着庄稼人勤劳的基因和祖传的密码，让人铭记渐行渐远的乡愁。
一蓑烟雨润秧苗
文/子珂
黄梅季节。天色时常阴郁，淡薄的雾霭里，下着雨，不紧不慢。淅淅沥沥的雨珠溅起，又纷乱落下。不消多日，这不断的雨水四处漫延，集聚，湖里的水位涨起不少。这满眼的绿色啊，笼罩在水烟样的境界里，江南的黄梅节气更添浓郁了。
只要看到暗红的杨梅。就泛起我心底的一个大场景。它像一块活动的江南水墨画，趁着这多雨的季节，在我心底油然而生。
首先我看到了穿着蓑衣，弓着身子插秧的农人们。他们戴着斗笠，弯着腰，左手拿着青翠的秧苗，右手不断地接起一小撮秧苗插进田地，速度加节奏，疲惫中透着对希望的憧憬。大面积的水田，仿佛一块块透明的大镜子，镜子里移动的插秧人，不经意间，已经把绿色铺满了整个田宇，偶尔出现的一小块空白，那是懂得安逸的人们，更知道把握细微的笃性。
风雨稠密间，小秧苗愉快地吮吸着大自然的甘润。它们大口大口地吸吮着，我仿佛听到了它们的窃窃私语，合着这切切细雨，喜气而安稳，讨人愉悦。
偶尔，一两只性急的青蛙从远处传来几声清脆的嗓音，扯起身子，嚯地一声，跳将了出去。在半空中划了个美妙的弧，又噗通一声响的瞬间，沉默了下去，不知藏在了哪里。只一眨眼的工夫，却仍在回味着它那雪白的肚皮和花花绿绿的身段。
一般在这样的时节，青蛙们大多歇栖在田岸处的草丛或庄稼地里。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”只有在夏夜繁星之下，它们才亮起嗓子，此起彼伏，把丰收的福音塞满了每个田隅。此时此刻，那些青蛙们藏匿在了哪里？看，在那庄稼地里，旁边湫隘的小塘里，会看见它们静静地候在那里。突出的眼睛似乎在觊觎着周遭的一切。
雨停歇的时候，孩子们来不及卷起衣袂，便在亮白的水田里追逐嬉戏。头发凝结成的泥水风干后，直直地竖立着，圆圆的小脸，像半开的蒲公英一样绽放着童年的稚嫩与可爱，上面沾满了大小不一的泥印。这些泥印多多少少写满了儿时对泥土的眷恋。那些小脚丫唷，吧嗒吧嗒地在水田里不停地跑，会把笔直的秧苗踩的东倒西歪。在大人们的大声叫嚷之后，才恋恋不舍地离开。
累了的孩子们坐在田埂地上大口大口嚼着清香的粽子时，满满的腮帮子鼓起，比青蛙更显可爱。
风雨歘至。豆大的雨点啪嗒着落在水田，激起牵牛花般美丽的水珠。水珠飞溅，密密麻麻。仍旧是披着雨衣的人们，笑脸荡漾，嘴里嗔怪着突至与无需的防备。在他们的眼里，黄梅时节的雨，糯湿，甘甜，渗透着丰收的喜悦。
一蓑烟雨润秧苗。好一句江南独有的黄梅佳句。单单从这句话里，就深切地看到了一副水墨江南的美景。
本质来源于最朴实的一面。一方水土养育一方人。自古多情江南雨。菲菲的雨，缠绵，细腻，多情多意，看得壮观时，让内心的温柔飞涨。一半是迷蒙，一半是浪漫。比玉更清明。尤其在黄梅季节，丝丝线线地把对希望的渴望密密缝进，来不得半点马虎。
在现时这样一个缺乏健康饮食的时代，农家人种植的粮食尤显珍贵了。大把大把地采集着农庄地的蔬菜，只有农人才能体会。在他们付出艰辛的同时，绿色成果，独他们所飨。
听着窗外稀稀落落的雨，快要停的样子。黄梅雨，再厚重，如决堤般，也有停歇的时候。
这一栏杆的瓜，为谁而熟
文/姚元和
休假了，本想睡到自然醒，不料暴雨的霹雳，惊醒了梦中人。
简单地洗漱后，泡了一壶绿茶，坐进阳台上的小花园里，看雨水舞蹈，听松林歌唱。
阳台的对面，就是情侣山的西段，与我的直线距离，不足百米。
到这个小区栖居以后，每个夏天，即使再热，晚上睡觉的时候，我也从不开空调，而是打开卧室飘窗的侧门。入夜，干净的山风从情侣山吹来，带着松枝的芳香，婆娑着我的脸。在这样的状态中入睡，总是睡得很香。
这些年，劳劳碌碌，一天到晚，或办公室，或路上，即使假期，也没真正闲过几日。更没有在上午的时候，静静地坐在自家的阳台上，喝着茶，如禅定。
是大雨，给了我慢下来的机会。
今天的雨，可以叫大雨瓢泼，但不是风雨交加，是一场很优雅的大雨。不远处的情侣山，被雨幕隔断，消逝了轮廓，我只好专注于眼前的景致，看雨，看我的小花园。
也许是看着我沉默地坐着，雨更加肆无忌惮，变成斜飞的箭，竟然从墙裙射进阳台。我突然想起：拿盆子接雨水，储存在陶罐里，夏天用来浇花，花会格外蓬勃。我把家里三个塑料盆全部拿来，放在墙裙的台阶上。一时间，雨水在盆子里鲜蹦活跳，嘀咕不停，像在演奏打击乐。
茶继续喝着，但禅定不在。原来，我精心栽种的几株丝瓜，一根一根地绕在了铁栏杆上，绿叶如马蹄，黄花如喇叭，与花园里的茉莉、滴水观音、红豆杉、海棠、宝石花、仙人球等，汇成一方田园。细观，藤条上又挂上了好几根食指般大小的丝瓜崽儿！
我像抚摸婴儿的脸一样，小心翼翼地抚摸着这些可爱的精灵。这丝瓜，一周前才开第一朵花呢，长这么快，是我没想到的。
小时候，丝瓜是我最爱吃的蔬菜。特别是母亲做的素炒丝瓜，除了盐，什么佐料也不放，却满嘴生香，味道胜过鱼肉。但丝瓜必须用少许猪油来炒，吃在嘴里才有那种一喝而下的滑爽感。母亲也知道我喜欢吃她做的这道小菜，只要市场上有丝瓜卖，她一定会买来做给我吃。而我吃丝瓜的方式，是连汤一起拌进米饭里，像喝粥一样，总是一口气把丝瓜饭喝完。后来我发现，丝瓜除了果、叶、花都很美以外，还有一种特别的品质：谦让。它同各种蔬菜和谐相处，但它绝不占据菜园的最好位置，而是躲在菜园的篱笆下悄悄成长。尽管丝瓜的果实可以长到一尺，它也绝不挤占其他瓜果的空间，而是尽量把身子往篱笆外面靠。
前年，我在自家的阳台上弄了个小花园。但小花园弄好后，总觉得有什么不对。后来发现，问题出在铁栏杆上。铁栏杆全裸露着，黑压压的，给人以坚硬的感觉，与小花园的田园气息很不协调。于是我想到：栽种丝瓜，把铁栏杆变成温暖柔软的线条。
赶场是一种古老的交易习俗，本地人至今仍乐此不疲。就是现在，黔江城还辟了一个专门的地方当“场”，方便乡里人来城里赶场，也为城里人淘土货、买园子菜提供方便。春天来临的时候，我就从日历上看好场期，去这个市场买来三株丝瓜秧苗，栽在我的小花园里。尽管我精心培育，不想这丝瓜秧苗是栽在肥球里的，是大棚培育出来的，见到自然光后，就不那么光鲜了，加之水土不服，最终只有一根秧苗顽强地活了下来。我用一根棉线系住铁栏杆，让丝瓜幼苗顺着棉线爬向栏杆，不久丝瓜藤上就开出了一朵一朵的小黄花。
这下可好了，有丝瓜了！我情不自禁地嗅着花儿，恨不得一根一根的丝瓜立马从花朵里冲出来。不到一个月，藤条甚至爬到了卧室外面的窗台上，至少有一丈长。可是，瓜藤威武，瓜花艳丽，就是不见瓜果。为这，我郁闷了好几天。一友闻之，笑曰：光开花不结果，是屋里的女主人没尽到责任吧？
丝瓜没长出来，还被友人娱乐了一把。心里当然难受，但我并没死心，我一直惦记着这事。
初秋的一天，一位朋友邀约去乡下，看他策划实施的生态农业项目。路过村支书的老屋，见到院坝的篱笆上，挂了一根棒槌长的大丝瓜。我又是拍照，又是抱起看。主人见我爱不释手，就把丝瓜送给了我，说丝瓜已经老了，不能吃了，但瓜瓤用来洗碗，比现在时兴的钢丝球好。我说，我主要是拿来做种子的，想在自家的阳台上种几笼。
我盼望着今年的春天早日到来。但我把种子播在土里，等了两个月却不见冒秧。看见丝瓜生长的最好季节快过去了，我决定重蹈覆辙，像去年一样继续买秧苗培育。不想还没等我赶上场，几天后土里突然冒出了秧苗，肉肉地挺着，像婴儿撑伞，柔弱而自信。我轻轻地给它们浇上水，秧苗睁开眼，对我微笑。
自然状态下生长的幼苗，虽然坚强，但我一点也不敢大意，松土，浇水，施肥，屏气凝神，像在完成一件微雕作品。心里想，如果可以的话，愿意把它们放进怀里，不离左右地呵护着。
心情快乐，日子也过得快。仿佛一夜之间，阳台上的丝瓜就长成了今天这个样子。
此时，大雨仍没有歇息的打算，但我听到的却是丝瓜成长的声音。我知道，当秋天来临的时候，小花园的绿色将被枯黄替代，青翠欲滴的丝瓜如果不摘下，也将穿上黄褐色的冬装，包裹着身体里的种子，寄望于生命奇迹的延续。
临近中午，大雨终于消停。我看见藤条上又伸出一枝新花，慢慢张开，一只在叶丛里躲雨的蜜蜂，慢慢爬进花蕊里……
我豁然开朗：比起蜜蜂的劳碌和奉献，我又算得了什么呢？但脑海里仍然冒出一串串问号：
这一栏杆的叶，在为谁而绿？
这一栏杆的花，在为谁而开？
这一栏杆的瓜，在为谁而熟？
问雨，雨已无语。问山，山刚睡去。
五月，割麦插秧酒飘香
文/陈俊东
印象里，五月是家乡最具魅力的时候。这时节，乡亲们既要忙着抢收，又要忙着抢种。农事无闲活，村庄无闲人，男女老少甩开膀子齐上阵，村庄里处处洋溢着丰收的喜悦，充满播种的生机。日子虽然又苦又累，但是痛却快乐着。
瞧，田野里一道道金黄的麦浪，被乡亲们在布谷鸟“快黄快割”的催促声中抢收回家。紧接着，忙碌却又醉人的插秧时节就来到了。
初夏雨后的清晨，湛蓝的天空清澈纯净。白云下，淡淡的远山，浓浓的近山，明晃晃的层层梯田把村舍紧紧揽在怀中。
挽起袖子卷起裤腿赤着双脚的男人女人们，放下镰刀，戴上草帽，三五成群，喧笑着涌出村口。就连小孩子们，也忙前跑后抢着给大人传递信息呢！沉寂的山村被吵醒了，变得热闹欢动起来。
村头波光粼粼的水田里，到处弥漫着清新的气息。芽子田里，绿油油的秧苗就像一块块碧绿的地毯。一阵暖风拂过，秧苗碧波般荡漾开来，像少女手中舞动的轻纱。空气中飘逸着一股股浓香，那是盛开鲜花和新翻泥土的芬芳。
田埂上，女主人早早送来了“打尖”的早点，一手拿着还冒热气的新麦面馍，一手端着鸡蛋甜酒。醉人的清香迅速在田野间飘散开来。
慢慢踏进微凉而柔软的泥水里，男人半蹲半坐在板凳上，一手反握住秧苗根部，迅速有力地拔扯着，一手麻利地淘洗粘在上面的泥块，然后扎成小把放在一边。女人在后面忙着把秧苗装上担子。
刚刚犁过的田里，泥浪翻滚，水浆四溅。牛背上、农人的身上、田坎上，到处沾满了泥浆。农人响亮的吆喝声和黄牛急促的喘息声中，刚才还凸凹不平的水田，只一袋烟功夫，便被整耙得平展如镜。
“开始栽秧喽！”话音刚落，一把把扎好的秧苗从男人的手里“嗖”地甩出去，溅得插秧的女人脸上身上满是泥水，嬉笑嗔骂声响彻初夏的田野……
面对男人的阵阵吆喝，机灵的女人们也不甘示弱，左手攥一把秧苗，右手将分好的秧苗急速插进细泥里，田间不时响起一阵阵“噗噗噗”的溅水声。不一会儿，一行行，一格格的秧苗就齐整整地冒出水面。
抬头望去，那刚栽下的秧苗，如同一道道绿色的音符，带着水韵，和着清风的节拍，在温暖的阳光下、水面上，奏出一曲曲欢快的陕南秧歌。
记得年少时，家里人口多劳力少，插秧让我体会到了田间耕作的异常艰辛。而长期的锻炼，不仅让我克服了对水田里蚂蝗吸血的恐惧，也使我练成了村里数一数二的插秧“快枪手”。
插秧是个辛苦活儿。身子弯一会儿就腰酸背痛，但大家都怕被别人给“关了笼子”，所以始终保持着争“先”恐“后”你追我赶的态势。尽管一个个早已汗流浃背，但抢种的成就感，让我们感到了无比的欣慰。
过了一周半月，蓝天白云下的田间地头，就会到处呈现一大片一大片水汪汪、绿茵茵。一个个村子被这无边的新绿包裹和连接，绿的生机无限蔓延滋生，长成秋天沉甸甸的稻谷。勤劳的乡亲们，用酣畅淋漓的汗水谱写出劳动的篇章。那插下去的秧苗，承载着全家人丰收的希望和梦想。
夕阳西下，收工的男女走在乡间的小路上，一边欣赏并点评着他们得意作品，一边禁不住劳动后轻松的喜悦，随口唱出一曲曲流行歌曲……那悠扬的曲调，在春天的田野上飘荡，与西边晚霞一起融入瑰丽动人的晚归水墨画卷。
乡村的夜晚，宁静平和中藏着情趣热闹。农家餐桌上，能干的主妇早已端上了肥而不腻的大盘腊肉、土鸡、花生米和香喷喷的白米饭、热馒头等馋人的美味。打开尘封许久的糯米稠酒坛，男女老少热烈地划拳、打杠子，欢乐声一直持续到月明星稀。
家乡的五月，处处充满丰收的喜悦和希望。菜香饭香酒香梦香夹着迷人的陕南花鼓曲，在村村落落的夜空久久回荡……
水田绿了
文/彭万香
记得小时候，每逢插秧时节，学校就要放“农忙假”。放假当天或第二天，水库就会开闸，水从不同的方向，灌进家家户户的“板伐田”里，人们称这一天为“开秧门”。村里负责放水的是两个最富经验的种田好手，在栽秧的这一季，他们是总指挥，是最具有权威性的人物。
最早放水的是老闸心，这里是全村水田的中心，如果不尽早栽完，就会被关了“秧门”，没了出路。刚开闸的头两天，老闸埂上总是站满了人，都是各家各户的主要劳动力或当家人，他们扛着锄头，拉着犁铧，牵着水牛，看到水进了谁家的田，谁就以最快的速度收拾“家伙”，拉着水牛去“做田”。等得久了的，把水牛栓在柳树上，脱下沾满泥巴的胶鞋垫在屁股下面，坐着抽烟。到了第三天，老闸埂上等待的人几乎就没有了，干裂的“板伐田”渐渐变成了亮汪汪的水田。晨光中，烈日下，星辉里，“嘙嘙嘙”，“踩沟，踩沟”，“扯着，扯着”，“哇喔站”……人们指挥牛儿的声音此起彼伏，昔日那些倔强孤傲的“土伐子”，在人们反反复复的犁、耙翻碾中，变成了平平整整的稀泥浆，那一圈一圈的同心圆，变得像金色的绸缎一样柔软顺滑。
栽秧时节，女人们也不会闲着，提前好几天就在家里准备好拔秧的板凳、挑秧的工具、捆秧的稻草，备办好栽秧请客吃饭的食材和蔬菜，稍有空闲还要去和邻村的姐妹换工。等到村里的水库一开闸，女人们就更加不分彼此，平日里斤斤计较的习气自动隐匿起来，两家三家、四五家组合在一起，形成一个和睦的栽秧小集体，即使谁的娘家来了相帮的人，也会自觉加入进来。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，老闸心内外就热闹起来。男人们扯着嗓子“嘙嘙嘙”地犁田、耙田；女人们聚在秧田里，坐在小板凳上，一边拉家常，一边熟练地拔秧。秧苗约有七、八寸那么长，她们每拔“一手”，都要把根放在水里上上下下地涮洗，再用稻草捆起来，攒在一处。谁要是无聊了，调皮了，就会把水花溅得老高，让水漫到板凳上，打湿别人的裤子，灿灿的阳光里“啪啪啪”的水声荡漾着秧苗，孕育着一年的希望与温饱。
从某种程度上说，秧苗是女人的脸面，村里人自会根据秧苗的长势、深浅、干净程度，来评说这家的女主人是否勤谨。女人们像呵护新生婴儿一样呵护着秧苗，无论早晚都要去转一转，摸一摸水温，根据秧苗长势调节水的深浅，计算着施肥、除草、洒药的时间。
在秧苗成长的过程中，我们小孩子也是可以发挥作用的。女人们忙不过来，就会派出自家的小孩子来撵雀。我们先将稻草人插在秧田里，起先鸟儿还是有些怕，远远地瞅着，后来发现是假人，就明目张胆起来。我们就只得早早地起床，赶在鸟儿离巢之前，守在自家的秧田边，拿着竹竿，“喔歇，喔歇”地吆喝着驱赶鸟雀。鸟儿是无比狡猾的，只要你稍不留神，就会三三两两地飞来，栖息在秧田里，看到我们气势汹汹地跑来，它们也不急着飞走，故意煽动两下翅膀，用爪子点一下水，把刚刚发芽的秧苗弄得疏密不匀。等到了八九点钟，鸟雀吃饱了，在老闸埂上飞来飞去地欢舞，我们就乘机溜过去，爬上树去折柳枝编柳帽，三三两两地玩打仗的游戏。
十点左右，一天的秧苗基本就拔够了，女人们挑的挑，背的背，沿着窄窄的田埂把秧苗搬到田边，从田埂上，“噼噼啪啪”地将捆好的秧苗均匀地抛在水田里。吃过早饭，大家就直接下田，沿着田头“一”字排开，不用分，不用量，人和人之间的距离会惊人的一样。村里的女人个个是栽秧的好手，动作麻利得像在比赛，她们天南海北地聊着，嘻嘻哈哈哈地闹着，左手拿秧，右手插秧，边拿边分，边插边接，手起秧活，配合得默契且神速。不多会儿，田里就会竖起一排一排的绿，这绿像电影里的蒙太奇，以惊人的速度蔓延开来，横竖都是一样的直。
一天，两天，三天……“秧门”关上了，满田满坝都绿起来了。站在老闸埂上远远望去，老闸心就像一匹正在被慢慢拉开的彩绸，浅黄的底晃动着，闪烁着，刚刚挑绣上去的秧苗泛着嫩嫩的绿。