关于腊肉的散文
关于腊肉的散文（精选12篇）
穿过风雪吃腊肉
文/李晓
每当临近年关，诗人二毛就要从北京回到重庆酉阳县的乡下。在一部片子里，我看见二毛穿过风雪漫天的山寨，他是去老乡家里收集最地道的土腊肉，回到北京，耿直仗义的二毛，要为嗷嗷待哺的朋友们，在都市里做上一顿丰盛的乡村腊肉宴。朋友们在温暖的炉火房中喝着酒吃着腊肉宴，这友情浓浓的炊烟，在都市的一角袅袅升起。
我没有二毛那样的闲情，但每到入冬，我就看见山里的雪花那个飘了。飘来的，还有乡下三嫂子家的鼎罐腊肉，那袅袅香气熏倒了我。
是这样一幅场景：柴灶里的火苗呼呼呼向上蹿动，舔舐着一个黑色大鼎罐，鼎罐里咕嘟咕嘟响着，香透了乡村里雪花漫漫的夜晚。
鼎罐里，炖着老腊肉，是山里饲养的土猪肉。那土猪也是散养着，和牛一起在漫山遍野里走动，埋头吃草。待土猪宰杀后，我认识的乡下三嫂子，系着碎花布围腰，在厨房里麻利闪动，三嫂子有一双乌溜溜的黑眼睛。三嫂子将宰杀的鲜土猪肉加盐、白酒、五香八角、辣椒等调料进行腌制，捂在一个大木盆里，等浸泡入味后，把肉提出来挂在屋檐房梁下风干，浸透了雨雪风霜天光的腊肉，黄亮亮的一片，望上一眼，唾液就在舌头里打着转儿。一些农家，柴火灶上还备有挂架，将腌制好的肉挂在灶口挂架上，利用灶内袅袅青烟上升去熏制，有的乡民还往灶中加入柏丫、橘皮、柚子壳等物，以此熏成带有特殊香味口感的老腊肉。
这样的老腊肉，让我在城里常思念。尤其是山里雪天，雪花如鹅毛纷纷，银装素裹的山野 中，乡下人一般都不出门，就窝在暖烘烘的屋子烤着炭火，在鼎罐里炖着腊肉，喝着山里用了十多种原材泡的药酒，几乎就是我想像的那种世外桃源的美好生活。三嫂子的丈夫刘老三，前年没在外地打工了，就回乡种粮食，三嫂子一年喂养几头土猪，过着你耕田来我喂猪的逍遥田园生活。
入冬，山里早早就飘起了雪，刘老三跑到山梁上给我打来电话，那边雨夹着雪，风忽忽乱窜，手机信号不好，声音断断续续：”……我说，我说呀，兄……兄弟，来山里嘛，你三嫂子给你炖鼎罐腊肉。”一下就勾起了我旺盛的食欲。我邀上画家老雷，驱车就往深山里跑。山里雪大，山路上积雪很深，小车轮胎要带上防滑链条，像老坦克一样艰难行驶，但想到那诱人的鼎罐腊肉，我和老雷感到，这样的跋涉是有意义的，比我在城中暗夜遐想一些纸上的浪漫丰满多了。
我和老雷赶到刘老三家时，老三正把收割后的高粱梗码成垛，他还在山里种了两亩多红高粱，我去过那秋天红彤彤的高粱地，如一个喝醉了酒的人，我在那大红中晕眩了，仰头望天，感觉云朵也变红了。热情的三嫂子拍打着衣衫，笑眯眯地说，昨晚，柴火灶里火苗呵呵呵笑，我就知道，有客人要来呢。我一抬头就看到了三嫂子那乌溜溜的黑眼睛，恍然明白刘老三恋在山里的缘由了。
黄昏，雪还在空中滚动，山色黯淡，刘老大掩上木栅栏，几个人就围在炭火暖暖的鼎罐边。腊肉已炖得烂熟，肉汤里，加了干花椒、橘子皮，汤浓肉香。先喝一碗山药腊肉汤，那个鲜啊，老雷咂吧着舌头，摇晃着头说了一句，哎哟，妈妈。我知道，老雷是被这山里美食陶醉。
一顿饕餮后，我和老雷连打了几个嗝，舒服地躺在藤椅上。老雷突然说，三嫂子，我给你画一幅画吧。三嫂子就随意坐着，很快，体态颤颤面容窈窕的三嫂子，便栩栩如生在老雷的画中，后来，老三把这画就挂在堂屋中央。
今年过年，我还要去山里老三家，吃三嫂子炖的鼎罐腊肉。我听说，他家的鼎罐，有四十多年了，成为古董还早。如果是雪天，我要写一首抒情诗，我可有好多年没写诗了。
山村年味
文/杨建华
打记事起，当节令窜入腊月的门槛，村里的一帮小娃娃就天天聚在一起，唱起那首老掉牙的童谣：红萝卜，蜜蜜甜，看着要过年，娃儿想吃肉，大人没得钱……看见家家户户从灶房、火塘上空取下已熏得黄黄亮亮的一方方腊肉，闹着母亲要马上弄来吃，好不容易讨得准确信息，高兴得一蹦三尺高，又赶紧冲出门去向小伙伴们炫耀一番。
推米豆腐、魔芋、汤圆等是川北农家户户必办的年货。先说米豆腐，工序烦琐，又花费时间。从磨米浆到熬制，又在木案板上做成小碗口般粗一尺来长的筒筒，直到母亲把一筒筒米豆腐放进蒸笼里，在灶后拉火的事自然就落在我等肩上了，挺卖力地拉着风箱，不停地往灶膛里添干柴，烤得汗水直淌，这时便得意地哼起那段顺口溜：推磨磨，吃馍馍，懒得推，莫说饿，蒸好吃，香到心窝窝。约一个时辰，沁脾的香味弥漫在屋子里，又飘出院子与乡村过年的气息交织在一起。那两天，山村的石磨吱呀转个不停，办年货的味道越来越浓。
盼了365天的年，终于等来了。年的头一天，大人们都去井边洗海带，烧热水洗腊肉、洗猪脚。天擦黑，一股股油香淡淡浓浓地越来越揪人胃口，站在灶边或蹲在火塘边，守着铁罐里被旺旺的柴火煮得香味渐浓的排骨或猪蹄。夜渐深，趁大人不注意时，悄悄揭开盖子，像贼似的用手抓起一块肥肉往嘴里一塞。“哎呀，还没有煮好，吃了要拉肚子呀，馋娃娃。”母亲一声吆喝，吓得吐也不想吐，吃也不敢吃。现在想起那情形，至今还觉得是一件哭笑不得的趣事。
月大过三十，月小过二十九。这天早早起床后，对早饭不感兴趣，想提早吃到中午那顿大鱼大肉，和哥姐们一个心态，就是备好纸帛香火，刀头敬酒、火炮吵着去上坟。第一个跑出家门，抱一撂纸钱，走出自家院坝，便听到不远处的山坳里传来噼里啪啦的火炮声，继而此起彼伏，飘飘缕缕的烟雾弥漫在一座座斑驳的墓碑上空。于是，便斟上两杯红苕酒放在坟前，把刀头肉放正中，插上三炷香，等火炮响后，向已故的亲人行一跪四叩之礼。
一年三百六十五天的最后一顿午饭，山里人称之为过大年。盼来盼去的强烈愿望真正实现了。桌上摆起一大盆冒尖尖的腊肉，大多是肥厚厚的，还有猪头、红苕粉等混杂在一起，至于心、腰、肝、肾等最珍贵的饮食也摆出了一些，但不多。小孩子们最馋的莫过于喜欢肥大片，吃在嘴里，又盯着盆里，猛吃猛咽的狼狈相，至今还在姐弟口中流传。
“叫花子都有个三十夜”。当天完全黑下来，一帮疯乐的小伙伴都因这句话各归各屋，围在火塘边守岁。在喜庆闹热的小山村，家门家户的火塘里，那红堂堂的柴火燃得红亮、温暖而热烈。晚饭后，一家人围坐在木凳上，龙门阵便开始了。先是父亲对一年来各项收入和支出的盘点，再是母亲细说过去一年里柴米油盐酱醋等杂事儿，希望来年喂猪喂牛的财运更好，我和哥姐们偶尔插上几句话，说出心中的新年愿愿。
让人难忘年少的过年情景，每每想起，总是美美地搜寻着那段逝去的时光。如今，身居闹市的日子也不短了，常常责问自己，许多现代时尚气息里的愿望，与当年相比，珍藏在心灵深处的那段真实的记忆，也许才是岁月中最纯净的往事。
冬笋的冬
文/郭华悦
天一冷，心就雀跃起来。
说起来，这习惯还是源于儿时挖冬笋的经历。如今，久居都市，双手已多年不沾泥土。但每到冬天，心里头还是蠢蠢欲动。
冬笋的美味，不尝不知道。金玉白衣，蔬中一绝，说的便是冬笋。
可越是美好的事物，越是得之不易。挖冬笋，可是苦活儿。其他季节的笋，已然钻出地面，挖起来倒也不费事；唯有冬笋，深埋泥土之下，挖起来颇费功夫。
挖冬笋，考验的是眼力。笋尖将出未出，将上头的泥土，拱出了一个小包。若不细看，断难发现泥土之下，掩藏着令人垂涎的美味。同时，还得根据竹叶生长的方向，来判断哪个方位可能有冬笋？两相结合，才能让味蕾一偿所愿。
挖冬笋，考验的还有手力。不经事的孩子，一发现冬笋，往往雀跃万分，将冬笋一拔而出。可这么一来，伤了根，来年便难保再有冬笋。有经验的大人们，往往会告诫孩子，发现冬笋后，先破开泥土，沿着冬笋的周边，轻轻松土，再小心将冬笋取出。如此一拉，来年还能丰收，方是长久之道。
可见，要品尝美食，还得先费一番功夫。
挖回来的冬笋，有炒肉，有熬汤的，鲜嫩得能令人咬掉舌头。但最受欢迎的，还是和腊肉一起下锅炒。把冬笋和腊肉都切成片后，在沸水里过一遍，去掉杂质；再下锅翻炒，用辣椒爆香，加入少许酱油提味。一会儿的功夫，一盘腊肉炒冬笋便做成了。
鲜嫩的食材，如冬笋，要做成美味，并不需要太繁琐的程序。相反，越是简单，越能凸显出冬笋的鲜，腊肉的香。所以，冬笋与腊肉的组合，堪称绝配。一鲜一香，一嫩一咸，清清的冬笋与浓烈的腊肉，在舌尖上交织出一曲起伏回旋的乐曲。
这就是冬笋的魅力。有笋之冬，是盛宴，也是乡愁。
腊味
文/钱开胜
都说家乡的味道，给人最牵肠挂肚的念想。而我以为，家乡的腊味，才是最温情和最恒久的记忆。
家乡在越城岭大山里，松谷竹林掩隐中，资江东岸最美的一条支流，蜿蜒而过。从记事起，每每入冬到了岁末，人们忙完农活，日子越来越寒冷。雪花飘落时，家家户户都要筹办年货，准备过大年迎新春。而这期间，最重要的莫过于杀年猪和熏制腊肉了。
大山里的人都很勤劳朴实，每年都会用野菜猪草，饲养一两头土猪。这种土猪，头尾和背脊带黑花，养上一年时间，也就两百斤左右，到了年关便要宰杀的。杀年猪的时间很讲究，一般在腊月二十三日到二十七日之间，到了二十八日之后，便很忌讳了。选定好杀猪的日子，邻近三五家，大清早赶来帮忙。而年猪宰杀后，除留下猪腿、猪头和下水外，绝大部分是要用来烘制腊肉的。
腊七腊八，冻掉下巴。家乡的冬季很冷，雪往往很大。儿时的印象，多是白天玩雪，夜晚就围坐在火塘边的长木墩上，听爷爷和父亲讲那古老的故事。我总喜欢刨根问底，比如问腊肉的来历。爷爷说，因为在腊月做的。那为什么叫腊月呢？父亲就搬出古书《幼学琼林》来，不断地讲出很多故事。我才知道，古时秦国人在年末，把猎物用来祭祖，点燃大蜡烛，所以称为腊月。至于正月的来历，也是因为秦始皇的名字是政，为了避讳，才把正月的正读为“征”。如今，腊月杀年猪，做腊肉，就是要敬奉祖先神灵，祈求风调雨顺，五谷丰六畜兴，合家康宁。这种习俗，千百年来，是不曾变的。其实，每逢节气，祭祀祖宗，都缺不得肉，山里人交通不便，出山购肉不易，而腊肉能长年存放，随时取用，最适宜祭祖。
制作腊肉的活也不难，但几个环节是关键。刚杀的年猪肉，一破两开，放在门板上冷却，一般要整天的时间。然后，切割成三寸宽一尺来长的肉条，将前胸肉、后腿肉、五花肉分开，找来沉淀豆腐用的大木桶，在木桶底部，喷些许三花米酒，撒一层粗盐，把肉整齐地平放，再撒上盐，一层又一层叠放，最后盖上棕叶和桶盖腌制。盐的多少要适当，多了则太咸，口味差，少了则太淡，肉会变质熏臭。腌制的时间大致在三五天，盐水浸入肉中后，将肉一块块取出，在每块肉的下端，用专用的杀猪尖刀，连皮带肉斜拉一小口，将棕叶结绳穿过系上，挂在火塘上的木架上，略高于人头，开始熏烤。春节期间，无论左邻右舍还是亲戚朋友，来到家中，第一件事，就要赞誉火塘上腊肉的数量和质量。这时候，家里的主人就会显得格外开心。
山里的人家，一年四季依靠柴火取暖，烧水做饭和煮猪潲都离不开火塘。这样，给熏腊肉一个很好的契机。熏腊肉的那段时间，白天一般烧硬实的杂木柴和树蔸，夜晚入睡后，要用新鲜的松柏叶或甘蔗渣或木炭堆，保持整夜的烟熏和热气。一个月左右，腊肉中的水分就会消散，表面被烟火熏烤得乌黑，而里边却似干牛肉一般的紫红色。熏好的腊肉取下装篓，放到火塘上的隔楼继续存放，但每天都不得离开火气和烟熏，这样可以长久储存，直到下一回杀年猪的时候。腊肉若要离火，则要取下放进谷仓稻谷堆中，这样也能存放半年左右。而如今，家家有了冰箱，将腊肉洗净存放，则更是方便了。
熏好的腊肉，外表金黄透亮，内里酱红，口感脆美诱人，给人一种越嚼越香的感觉。腊肉的经典烹饪方法，是清水开汤，煮熟即食。这样显得原汁原味，肥肉晶莹剔透、口感脆爽；瘦肉则黄里透红、味道滋香甜美。若是炒食的腊肉，则切大片，放入锅里爆炒出油，炒至肉片卷曲油亮、色泽红润，肉香四溢时，放入适量米酒、干辣椒、香蒜、胡椒粉，随后出锅。这种做法，肉质紧实油亮，肉香醇厚诱人，嚼在口里满嘴生津。第三种吃法就是清蒸腊肉，其皮酥肉脆，肥而不腻。当然，腊肉若能与当地土鸡、干香菇野菌一同炖煮，或与冬笋伴炒，味道更是美不可言。
其实，更有一种百家腊肉同锅煮的香味，始终留在我的脑海。记得儿时正月里，每隔两三天，就会有七村八寨的民间耍狮舞龙队，敲锣打鼓来到村屯，恭贺新禧，小孩们就会提着灯笼，跟在队伍后边，吵吵闹闹，显得热闹非凡。这支队伍有时竟达一两百人。待到村屯里家家户户都恭贺完毕，常常已是半夜。这时候，每家每户都割下半块腊肉，包上半斤油泡豆腐，凑到生产队队长家。老队长带上两个助手，安上两口大灶锅，用来煮饭做菜。老队长将各家各户凑拢的四五十来斤腊肉，统统切块，先用大锹将肥肉炒出半锅油来，再将整盆的红辣椒、大蒜、玉桂叶、五香八角统统倒入油锅中翻炒搅拌，弄得满屋飘香。随后叫旁边的助手立即倒入整瓶三花酒，顿时锅中火冒三丈，那老队长双手握大锹，快速搅拌，喷香的烟火熏得他满脸通红，层层细汗闪亮。助手端来一桶山泉水，听到队长命令，立即倒入锅中，满锅油海融入清汤，云蒸雾绕，嗞嗞作响。盖锅煮沸后，再将大盆瘦腊肉和油泡豆腐倒入，这时决不能动锹搅拌，将锅盖盖上，大火烹煮。等上十分钟，开锅分盆，架在炭火上，围炉斟酒，无论村里村外，老少亲疏，围上十来桌，大块吃肉，大碗喝酒，大声讲笑，不亦乐乎的景象。
家乡的腊肉香味始终伴随着我的成长。记得第一次离家，还是年少时，上桂林读书，因为时不时想家而苦恼不已。有一回，父母为我炒好两大罐精瘦腊肉寄来，我格外兴奋，给全班同学们分享，大家无不为这种美味佳肴所迷倒。此后几年，即使远离家乡，我都能经常品味到家乡腊肉的味道。
这么多年来，我深深地体会到，腊肉不仅是一种美味，还是回家过年的期待，是一种深铭于心中的浓浓乡情。
母爱藏在春笋里
文/刘亚华
我的老家屋后，有一大片楠竹林，每到春天，竹笋就“噌”地冒出了头，粗而壮的身子，身披层层毛茸茸的外衣，就那么挺直地倔强地立着，一点也不害怕别人一锄头就挖了去，做了餐桌上的美食。
竹笋多得吃不完，母亲却从不拿去换钱。任凭熟悉或不认识的人在竹林里转悠，然后扛着麻袋满载而归，我小时候比较贪吃，对竹笋甚为喜爱，于是忍不住对母亲说，是咱们家的竹林，干嘛让他们采了去，多留点给自己嘛！母亲却笑呵呵地说，竹笋是自己长出来的，我一没施肥，二没浇水，没花一点力气与成本，竹笋就当是老天白送给我们家的礼物，再说了，好东西要大家一起分享，那才是快乐啊。
我噘着嘴，不说话，母亲便给我做腊肉炖竹笋。看母亲细心地将竹笋剥皮洗净，切成薄片，然后放进滚烫的水里焯一下，去掉涩味放一旁备用。腊肉切片，放锅里爆炒出香味，将准备好的竹笋放锅里同肉一起翻炒几下，加开水小火慢炖，过不了多久，满屋子都飘着浓浓的腊肉与竹笋的香味，揭开锅，白花花的竹笋在金黄的腊肉点缀下，更加勾人食欲，就连乳白色的汤汁，也像牛奶一样浓，鲜香无比，实在是不可多得的美味。
几年前，一位上海的文友来我家做客，我特意为她准备了满桌的好酒好菜，而她唯独对母亲做的那锅腊肉炖竹笋盛赞不已，边吃边感叹地说：“真是鲜啊，鲜得眉毛掉下来！”这评价，惹得满桌的人哈哈大笑，我也实在没弄明白，怎么会这样形容一道菜的鲜味呢？为什么是眉毛掉下来，而不是鼻子、头发、嘴巴掉下来？
如今，我已在城市里安了家。但即使和老家远隔两百多里，每年的春天，母亲都会托人给我带两麻袋春笋。我家的餐桌上，总少不了腊肉炖春笋这道菜。我将母亲做这道菜的手艺全部继承下来，一锅春笋，带着春天的清新气息，就这样被大家一扫而光。看着家人吃得眉开眼笑，我也好生欢喜。
竹笋多得实在吃不完，我想做成笋干，母亲却说，送给邻居同事吧，说不定他们喜欢的。喜好美食的他们，真的对此感激不已。几个竹笋，让我赢得了他们的友谊与好人缘。有一次，我跟母亲说，下次您少挖点，邻居我就不必送了，而母亲却说：邻居应该送的，你在外面，出门在外难免遇到困难，说不定哪天遇到难事了，人家就会想起你的好，给你帮帮忙，你不对人好，人家怎么对你好！
一句话，立刻拨亮了我的内心，心里充满了无限的感激，谢谢老天赐给我的天然美食，也谢谢母亲，对我的呵护与关爱。藏在春笋里的母爱，会温暖并滋润我一生的时光。
小雪时节腌腊肉
文/朱凌
周日就是小雪节气了，记得以前，每年到小雪的那天，外婆势必会去市场买回一些猪肉，加工成腊肉和腊肠。外婆说每年只有到这一天，腌制的腊肉味道才最好，这里包含了老人家对于节气传统的恪守、遵循、应时而为，也因为，小雪后气温急剧下降，天气变得干燥，正是制作这些肉类的最佳时刻。
从小我就喜欢吃外婆腌制的腊肉和腊肠，浓浓肉香又带着一丝丝独有的味道。这种味道，说不清也道不明，只是感觉与别人家的味道不同，即便是母亲，也腌不出这样独有的味道。
少许的花椒还有炒过的盐，外婆一层层地抹在肉上面，抹到最后，用一整块塑料布盖上，并且将周围封紧，压上一块石头，只等着三天后翻一次面，而后再过四天，就可以拿出来晾晒了。
而我最期待的，是腌完了腊肉，外婆总是会将多余的肉剁成馅，给我炸一些小肉丸。到了晚上的时候，外婆便用肉丸给我下面条吃，一碗面条几个丸子，我吃得有滋有味。家里的其他人，则根本没有这个待遇。
如今，每当我想起这样的一种味道，就让人难以忘怀，又有着些许怀念。同时，也让我在每一个小雪来临的时候，想起童年的那一段段往事。其实在那样一个年代，并不是每家每户都有条件在这一天腌制腊肉的，外婆忙前忙后，我亦步亦趋地跟在外婆屁股后面转，觉得像是在过年。虽然随着时间的流逝，人们的生活条件越来越好，可是对于在小雪这一天腌制腊肉的回忆，却并没有因此而改变。现在外婆已经没有精力做这件事情了，用她的话说，忙了一辈子，现在也该是休息的时候了。
83岁的外婆，再也没有机会忙得团团转，给她最爱的家人预备一整季的美味。她只能守在家里，等待着我们回去。可远在千里之外的我们，却很少有时间回去看望她。今年，又逢小雪，我想念远在故乡的她。
围炉旧事
文/万承毅
立冬一过，日子像只迅疾的大鸟，忽一下，就掠过小雪，到了大雪，冬至也在望了。气温跟失意人的情绪一样，日渐低落，慢慢濒临零度。
大雪至，冬已深，火炉成了季节的中心，成了惧寒怕冷的人们的最爱。尤其是我，一入冬就手脚冰凉，友人常谓“冷血动物”也。大冬天出远门、爬公园、凌风雪，实在挑战人的意志力，我等怯寒之人只能俯首称臣，蜷缩斗室，身畔终日不离火炉，与之相依互偎，慰藉寒凉之心。
现如今的火炉精巧、便利，基本上用电，有电扇炉，有鸟笼炉，有暖脚器，大小不一，形态多样，适合一人或二三人烤，已然没有围炉而坐的氛围。最接地气的算是回风炉，前些年烧煤，近年来竟也用电了。此炉下炉上桌，冬天既可烤火取暖又可写字、吃饭，甚至烫火锅，一家人围着它就可以暖暖和和过一整天。村里人最爱用。冬夜围炉，在回风炉旁尚可见遗痕。
犹记小时候的火炉。三根粗壮的条石靠在堂屋大门背后墙壁边，形成一个方格，就成了。上方倒垂着壮硕的爪状树丫，一根钢筋将之紧紧牢系在横梁上。这树丫是挂腊肉的绝佳妙物。那时候是瓦片房子，熏腊肉的烟子就从屋顶的黑瓦缝隙间飘逸而去，袅娜如腰。
奶奶是熏腊肉的高手。柴是后山的青杠柴，野生的，大的小的都有，这柴熏出的腊肉特别香。刚刚入冬，奶奶就叮嘱父亲该找柴了。父亲就会趁空到后山找柴、砍柴、捆柴、背柴。日复一日，二三十天后，屋檐下、后檐沟，捆捆青杠柴木堆成小山，树干为主，也拖带些枝叶。奶奶时常会对着越来越高的柴木乐呵。
杀完年猪、码盐数日，鲜红的肉块就都挂在了火炉上方倒置的爪状树丫上，包括心肝肠肚。整头猪都是宝贝，是庄稼人辛劳一年的收成与慰藉。自此，搁置一年之久的火炉活了起来。取上一两根亮杆（晾干的小竹节），从灶上取来火，塞到火炉里，上面架好树叶、树枝、树干，由下而上，层层引燃。开始是烟火齐鸣，后来火苗独舞，再后来，通红的树干慢慢“吱呀”咧嘴。
只有奶奶最敬业。白天，她一个人守着火炉。晚上，一家人围着火炉，慢慢闲聊，慢慢悄声。奶奶却是时刻警醒着，掏火，加柴，架柴，清灰，直到全家人都开始“鸡啄米”，她就叫醒大家纷纷进屋睡觉，然后再用余灰将火种掩埋，待明早再添叶加柴点燃，根本不用重新点火——真是技艺高超。数十日后，腊肉熏到蜡黄、甚至“吱吱”滴油，基本上成了，奶奶还会翻看那些肉贴肉的截面，将它们翻身朝外，继续熏烤，直到每一块腊肉完全熏好。冬天的堂屋，满是柴木香。
母亲有时还会在火炉中央架一个铁架，三脚、圆顶，用来烧水。炊壶置于铁架圆顶上，火苗热情欢快地舔着壶底，壶里一会儿便滋滋作响，热气扑腾。不知哪家的阿猫阿狗蜷缩在炉边打盹。左邻右舍围坐火炉前，有一句没一句地闲聊，说着东家的喜事、开着西家的玩笑。串串笑声，束束火光，袅袅烟气。
对小孩子来说，冬天似乎不觉得冷，围炉烤火最爱的，就是烤红薯、烤土豆、甚至烤鸡蛋。将红薯或土豆埋进火炉，盖上星火未灭的灰烬，过半个小时，掏出，翻面，继续盖上灰烬，过十余分钟，掏出，拍掉灰尘，剥开外皮，里面焦黄松软，比餐桌上的更清香可口，别有一番风味。
炉前的墙壁黑了，屋顶的黑瓦旧了，老家也摇身一变，成了平房。火炉成了回风炉。烧煤的。一根不大的烟囱从墙壁上的洞眼里钻出去，一到冬天就吞云吐雾。一家人还是可以围炉而坐，在洁净的炉桌上，铺几颗瓜子花生红苕颗儿，烤热了烧香了，边吃边侃旧事新景。奶奶已经不太走动，坐着打盹。母亲走来走去，不时揭开炉盖添煤。窗外的风吹着，窗玻璃雾眼朦胧，不时滴下几痕眼泪。
再后来，回风炉变成了电烤火炉，清洁，便利。却没了围炉而坐的时候。当年围炉的邻人星散四方，奶奶早已故去，父母也垂垂老矣，终日围着孙辈转悠。围着炉火度过的脉脉时光，终于消散。然而，记忆中的那炉火，终会化作生命中的暖流，丰盈心间。
腊货飘香
文/梧桐花语梦
每年冬腊月一到，能干的主妇们开始大显身手，为过年准备腊货。挑选上好的猪肉、猪舌、猪尾巴、猪耳朵、猪排骨，甚至肥嫩的鸡鸭鱼肉，抹上食盐、花椒、橘皮、八角等香料精心腌制，洗净晾干。然后，用柏树枝或柑子树枝混合着花生壳、核桃壳、橘皮或谷壳燃烧的烟熏烤两三个小时。黄亮黄亮的腊货特别诱人，看着看着就想起了亲人，想起了过年的情景，浓浓的年味就在这柏香中悠悠飘荡。
四川腊货全国闻名，所以很多朋友说四川女人温柔贤惠，勤劳能干，她们娇小的身体能释放热腾腾的小宇宙。
如今，交通便捷，各种快递应运而生，远隔千里的人们互寄物件，几天内就可收到。不能回家过年的游子也可如期收到亲人寄送的腊货，感受到亲人满满的爱，尝到妈妈做的食物味道，以解相思之苦。
六十几岁的老孙夫妇，每年要给在云南驻守边防的儿子做两千多元钱的香肠和腊肉，部队的孩子可喜欢吃四川腊货了。有阳光的天气，夫妇俩把腊货置于暖暖的阳光下晾晒。饥饿的鸟儿们闻香而来，老孙握着竹竿“嘘嘘嘘”地吆喝着去赶，有时还故意吓唬鸟儿们：“小东西，再来嘛，小心我把你们逮住也做成腊货一锅炖……”在不远处晒太阳的孙老太太笑了：“这么大岁数了还跟鸟儿过不去？！就让它们吃点吧，反正也吃不了多少，这数九寒天的，外面也没啥可供它们吃的。”老孙也笑了，眯缝着双眼，胡子跟着一翘一翘的。
同事老刘夫妇，早在冬月就买了里脊肉，自制了香肠。因为他们在华中农大工作的女儿女婿喜欢吃腊肉，特别是出生在山东的女婿对四川腊肠情有独钟。刮洗肠皮、切肉、拌作料、灌香肠；十来天拿出拿进地晾晒；阴冷的天气用电扇吹干，防止香肠发霉；柏树桠燃烟熏制。每一步，老刘必亲力亲为。尽管快递费用远远超出了买原材料的钱，但老刘夫妇心里却甜滋滋的。天下有多少父母都是这样，把他们对儿女的爱源源不断地传递，不辞辛劳，无怨无悔。
朋友席先生在群里上传了他家的腊货照片，引来一阵嘘唏。腊耳朵、猪尾巴、猪心舌，小巧玲珑的腊肉，肥瘦参半，看着让人垂涎。我笑了：“好能干的主妇，这么精致的腊货貌似‘摆抬货’。”关于“摆抬货”一词，瞬间引来很多疑问和争议。记得小时候在农村，每逢嫁娶之日或老人高寿，要把厚礼请一干人，敲锣打鼓抬了去，谓之“摆抬货”。那可是要给大家看的，一定很风光的，上得了台面的才能拿出。席先生说：“这些腊货是要给远在天津的女儿寄去的，当然不能给我们四川人丢脸。”
腊月，柏香飘飘，腊货飘香，飘到了全国各地，为的是回味过年的味道。但今年，亲朋好友做腊货的热情渐减，前几天去看父母，母亲说：“烟熏的腊货吃多了对身体不好，熏腊肉的烟尘也污染环境。”其实，我何尝不知道这些？但在行动上我深感羞愧，面对诱人的腊货，很多时候，我们不如母亲这样一个大字不识的老太太。
飘香的腊货，承载的是年味，其实，传递更多的是亲情和母爱。陈玉琼
老家的年味儿
文/柯岩
在镇安，年味儿是屋檐下挂着的那一块块焦黄的腊肉，年味儿是三十夜里红彤彤的火盆，年味儿是孩子们手里拎着的六角纸灯笼，年味儿是初一早晨的饺子香……
每逢年终腊月，镇安家家户户都要制作腊肉。腊肉又叫熏肉，既是镇安的特产，又是镇安人请客送礼的传统佳品。在上世纪七八十年代，农民生活很苦，一年难得吃几次肉。平日喂猪攒粪，年底猪也肥了，便将猪杀掉，腌成腊肉，放在家里，等待着过年了吃。
大年三十早上，大人们就开始忙活了，锅里烧着热气腾腾的开水，把蒸笼架在上面，一边蒸馍，一边熬着猪腿萝卜汤。“要是遇到收成不好的年岁了，没有猪腿可以煮，就用豆腐代替，总归是要吃上一碗热乎乎的汤。吃完这碗汤就该贴对联儿了，架梯子的架梯子，贴对子的贴对子，特别热闹。”家住镇安县大坪镇园山村的汪效林说道。
年夜饭必须有一桌子炒菜，吃饭前要先放炮，预示着来年红红火火，吃完饭再烧一大盆火，一家人围坐在一起，说说笑笑，一起守岁。孩子们则提着先前糊好的六角纸灯笼，上面画着各色的图案，满村子跑着串门。等到凌晨五点左右了，家里的长者就会抬个四方的小桌子，放在道场上，再抓些包谷花糖板、柿子干、核桃、油炸面叶凑成四个干盘子，由家中老人面向出天星最吉利的方向祭祀，以祈求来年平安、丰收。
大年初一人们就会把大门紧关，不出门，这在当地叫关财。这一天俗传是扫帚星生日，为了不破财，除了不能动用扫帚，也不能往外泼水倒垃圾。关起门，家人们聚坐一桌，第一顿一定要吃上香喷喷的肉馅儿饺子，意为在新的一年里能交到好运。“搬到县城以后，生活条件越来越好，过上了丰衣足食的日子，仿佛一年四季都在过年，虽然没有了过年的期待、没有儿时过年的雀跃，却依然会期待着和家人一起，办年货，贴春联，逛庙会，这大约就是心头难以割舍的年味儿了吧。”汪效林说道。
冬天的往事
文/张厚文
一
入冬之后，割了晚稻的水田要犁翻，俗称“犁冬水田”。从秋收到入冬，难见阳光的田间杂草趁这这间隙长得绿绿葱葱，含苞待放。稻草杆上的茬口也抽出了嫩芽，正要壮杆抽穗。这些，要犁翻泡到水里沤烂。作为明年早稻的肥料。
我父亲是生产队里最好的犁田把式。那只大黑牯牛只有他能牵住鼻子。犁田是个辛苦活，我父亲不怕辛苦，他要养育五个儿女，只有干辛苦活多挣工分多分口粮，他的儿女才能少挨饿。
我是父亲最小的儿子，站在村口呼啸的北风里，冻出一拉长鼻涕也浑然不觉。我了望着劳作的父亲。我并不关心父亲的农事，我只有九岁，我只想看见父亲收工时手里提着泥鳅回家。
这个季节的泥鳅已经不那么灵活了，躲在稻田的泥里过冬。有时候父亲的犁头将它们翻起，只要露出一点点白肚子，父亲便能屈着食指和中指牢牢钳住泥鳅的头。父亲从田埂上扯下一根草梗，草尾打一个大结，草梗从泥鳅鳃里穿过插进田埂里。泥鳅鳃里的血流进水里很快化开。
我母亲把泥鳅炸得焦黄，再撒些干辣椒和蒜叶淋上豆油翻炒，围着锅边转的我流出的口水差点掉到锅里。
母亲帮我盛好了饭，泥鳅架在碗沿上。泥鳅一小口一小口地咬，饭大口大口地吞，三两口饭没了，舍不得吃的泥鳅还剩一大截。
母亲不会再帮我添饭，我只有一碗饭。我吃的是“面子饭”，家里的“面子饭”总共三四碗。饭下面是萝卜，萝卜也不是白萝卜，而是当时引进的高产萝卜，绿皮黄芯，又苦又涩还胀肚子。母亲盛一碗给我，把剩下的米饭和萝卜和起来，我的父母和哥哥姐姐吃的是萝卜饭。
或许我年龄太小，加之母亲的疼爱，我没有吃萝卜饭。在学校时常看到同伴肚子疼得在地上打滚，回到家里吃过一碗饭后，像大人一样放下碗筷，不再赖着母亲还要添饭。
真正吃饱饭的日子不是没有，大年三十的团圆饭是吃得最有味的。饭管饱还有母亲隔年腌的腊肉。
生产队里过年时每家每户都有几斤腊肉分，母亲把瘦肉剔掉，肥肉用盐腌透，炸到半熟，肉和油一起倒进泥坛里，坛盖上压上石头，坛沿上淋上水。这是母亲待客的一道菜。一般的客来母亲是不会上的，我盼望外公和给大哥做媒的媒人来，他们来了我便有一块腊肉吃。
腊肉端上桌，满屋飘香。邻居路过拨开窗户探进头，打声招呼，哦！来稀客了。
除了我和客人，父母和哥哥姐姐都不吃腊肉，吃了便没有了待客的主菜。有时二姐逗我伸出筷子假意要挟我碗里的腊肉，我“呼”地从二姐的臂下“窜”到屋外去了。
腊肉待客在我家的饭桌上年头摆到年尾。
大年三十，母亲的新腊肉腌好了，坛子里的老腊肉要空出来。这一天我的父母哥哥姐姐都可以和我一样吃米饭和腊肉了。
这一天要等整整一年。
二
冬天里的第一场雪说来就来了，起初有零星雪粒从瓦缝中落下，似白色的豆子在地上蹦几蹦化了。有几次要到屋外看下雪都被母亲喝住，我只能站在屋中央，伸出手掌去接，可是捧在手心里的雪化得更快。我几乎要跺脚。不一会雪冻住了，我竖起耳朵，雪，西西沙沙密密麻麻的下着。趁母亲稍不留意，我冲出屋，白茫茫的一片，夜的黑退去了很远。我三两下捏出了一个雪球，高高地抡起，却不知砸上那里？这时大哥出来了，我把雪球砸上了大哥，大哥如果追我就可以和大哥打雪仗了，大哥却不理我，拿着手电照屋檐下横梁上码着的干稻草，那是麻雀过冬的地方。大哥要捉麻雀！
大哥一手拿着一根长竹竿，长竹竿上套着尼龙网袋，一手拿着一个三节油的新手电。我扯着大哥的衣服，跟着他。大哥甩了几次都没甩掉我。走过几个屋檐，又有几个和我年龄相仿的同伴跟在我后面，大哥的尾巴便长了起来，大家目不转睛的看着网袋。
屋檐看上去很矮，其实高大的大哥也够不着，他要仰着脸看稻草穗在动，便把网袋罩上去。大哥罩住了一只老鼠，这可是人人喊打的东西，大哥用脚踩住尾巴，把打火机里浸了汽油的棉花掏出来，揩在老鼠身上，点着火，脚一松，“嗖”，白雪上一团红光飞快地向远处窜去。
这么大的响动，机敏的麻雀早就察觉了，飞出窝，叽叽喳喳叫着，告诉同伴，也好似责备我们趁“鸟”之危。大哥走过几个屋檐，网袋里还是空的。回头拿眼瞪我们，我们便蹑手蹑脚悄悄跟着。
大哥终于罩住了一只，看透了我的心思，掏出来便给了我。我双手攥着麻雀腿飞快的往家跑。我的同伴们也都失望的散了。
要来了母亲纳鞋底的细麻线，一头绑在凳脚上，一头系住麻雀褪。这只麻雀还很小，很浅的褐色， 脚爪上端的小腿光滑细嫩。麻雀似乎有使不完的劲，不断的扑腾着翅膀想挣脱飞出去。我不会松手，我要养着它，给它水喝，给它饭吃，带着它上学。麻雀终于累了，勾着头在我手掌里打颤。我腾出手系麻线，系松了会飞走，系紧了真怕勒断它又细又嫩的小腿。犹犹豫豫间陡生力量的麻雀挣脱了我的手掌，在屋内盘旋，我的头跟着扭。想是看到了窗外的雪光，对着窗纸的破洞便飞了出去。
三
雪下了整整一夜，屋梁弯成了弓，似乎就要断裂。母亲早就起来了，撬开了昨夜封住的炭火， 蓝色的火苗窜出很高，很快屋里暖和了许多。
母亲给我穿上了过冬的棉袄。棉袄是旧的，大哥穿头遍，二哥穿二遍，轮到我是第三遍，棉袄的蓝色市布外套褪了色，白多蓝小。钉上的补丁有新有旧，用的都是母亲剩下的碎布料，看上去这条棉袄像是一块块色泽不一的小布块缝成的。领口和袖口都磨破了露出了雪白的棉花。我虽然已经九岁，却只有七、八岁的个头。即使是旧棉袄，穿在身上也空荡荡的。母亲每一次帮我换衣服都要摸我皮包骨头的手臂和突出的肋骨。崽啊！你也要长点肉咯。母亲说完要流泪。
其实我也不是天生不长肉，到后来有饱饭吃的时候才知道，那是饿的。
我穿的是新布鞋，母亲做的，合脚舒适。每年我都有新布鞋穿，布鞋吸水，穿一个冬天便烂了。
上学时母亲嘱咐我，棉袄上的扣子掉了要捡起放在口袋里带回家，不要踩水和踢雪。
雪覆盖了上学的路，路边的小草一棵也不见了。母亲的叮嘱抛在了脑后。我飞起脚将盖在小草上的雪包一个个踢飞，直到能看见一簇簇干净的绿。
纷飞的雪粒落进了鞋帮里，一点也不觉得冷。
三年级的教室有两条门四个窗子，窗纸早已被同学们捅了个“千疮百孔”，寒冷的北方吹进来，刚刚玩耍而起的身上的热气被刮走了，湿透了的布鞋冻硬了，脚趾头又麻又疼。棉袄领口的扣子掉了，脖子和胸脯露在外面风里面钻，整个人都是凉的，我用手捂着。似捂着一层薄纱。
上课的是雷老师，下乡知青，我们学校最年轻的女老师，也是唯一一个用普通话讲课的老师。雷老师叫我们原地踏步，搓手。又矮又瘦的我坐在前排，雷老师看了我一眼，便解下自己的围巾系在我的脖子上，雷老师的围巾是粉红色的，温热、绵软、还有香皂的香味。站在我面前的雷老师挡住了朝我吹来的的北风，我往雷老师怀里靠。
回到家里，母亲便解下围巾，用茶枯水的泡沫洗一遍，烘干，折好，放在我的书包里，叫我还给雷老师。
第二天，本是雷老师的课，来的却是校长。校长说，雷老师走了，落实政策会城里了。
我抬头望窗外，寒冷的北风刮在脸上，冷得人瑟瑟发抖。
我的土家年
文/高帅
落雨的日子，天空有些阴霾。可耳畔偶尔响起的爆竹声，让我忆及小时候那别具土家族风味的春节，令我心情没来由地愉悦起来。
有别于成年后城市新年的慵懒与乏味，在少年时候，逢年过节的忙碌是现在的都市人无法想象的。
“冲糍粑”“熏腊肉”“熏香肠”“蒸血粑”“杀猪”“拜土地”“祭祖”等等，端的是丰富多彩。而我们的乐趣所在，更是长辈们忙碌时，我和同龄人的特别“参与”。
就拿“冲糍粑”来说吧。一个凹陷的石槽，两个成年男子喊着口号，轮流操起木槌，对着石槽里的糯米饭奋力地捶打，直到把石槽里的糯米饭打成泥状，然后再一块块揉成圆形。
我们一群孩子则是趁着长辈们不注意，伸出脏兮兮的小手从石槽或者簸箕里猛抓一把糯米饭，然后拼命往嘴里塞。等长辈们发觉呵斥的时候，早已跑到一边得意地大笑。
熏腊肉香肠也是别有乐趣的事情。不过，我们更大的乐趣是腊肉熏好之后。大家不顾长辈的呵斥，偷偷拿着家里的菜刀，垫着板凳，吃力地从熏干的腊肉和香肠上，割下那么一块。然后连蹦带跳地和小伙伴们跑到田边，用粗树枝掏出一个坑，生火做烤肉。那至今是我吃到过的全世界最美味的食物。
不过，玩乐之外，过年还是有一些隆重庄严的活动的，那就是拜土地与祭祖。
吃年夜饭之前，带上猪头，带上糕点，蜡烛，香，纸钱以及煤油等，走到土地坛——一个安放有土地像的小土窑。虔诚地把祭品摆好，然后磕头祷告。尤其是孩童，如果需要上学了或者身体有什么毛病，多半会被慎重的嘱咐几句后磕头求保佑。如果不懂事的孩童不愿意执行长辈的嘱咐，那么一顿呵斥是免不了的。
拜完土地后，回到家后就是祭祖。步骤与拜土地相似。只不过，土地换成了家中的“神龛”，恭恭敬敬地作揖后为祖先点香烧纸。这时候是不允许说半句晦气话的。否则，都得挨骂。
是如今快节奏的生活淡了年味，还是自己远离了故土远离了年味？今年，一定要回故乡过年，看看能否追回那曾经的记忆。
那些年，那些味
文/紫陌
年，又叫春节，是中国最隆重的节日，对老百姓来说，它是生活中最浓墨重彩的一笔。而今，随着科技的飞速发展，年融入了很多新的元素。也许是自己年届不惑，跟不上时代的潮流，现在还时常忆起童年时的春节，回味旧时年的味道。
童年时代，我的家乡并不富裕，孩子们过年才能穿一身新衣服，可以放肆地玩，只要不犯太大的错误，大人们都不会打骂我们。最重要的一点是有压岁钱拿，可以土豪好些天，买零食、玩具和烟花。因此，孩子们都掰着指头数，盼着年的到来。大人们则从经济开支、卫生和吃穿等方面，有条不紊地做着过年的准备。
中国人对于过年那可都是慷慨的，就是平时再节省的人，置办年货时也毫不吝惜，辛苦攒了几个月的钱，很大一部分都用在了过年上。
腊月二十几，家家都要大扫除，拾掇房前屋后“打阳尘”，把家里的灰尘、蛛网、垃圾等清理干净，被褥、家什、炊具都要好好洗一遍，去掉旧日的尘秽，才能干干净净迎新年。
俗话说“民以食为天”，准备吃的，才是年前的重头戏。对于四川的“好吃嘴”来说，吃的东西可谓是五花八门。
过年的吃食，少不了腊肉香肠。冬至前后，家家杀了年猪，就用盐把肉腌透，吹干水分，再用柏桠、桔壳等带香气的植物熏制成腊肉，将猪肉灌进猪小肠里做成香肠，还有熏制的猪内脏，这些就是过年的主菜了。
为了炒腊肉，有的家里要做“催眠豆”（也叫豆香）。把黄豆煮熟，用扁竹根（一种春天开白花的野花）捂住，之后加豆粉和花椒面、辣椒面、盐、味精等作料拌匀，捏成球形；最后用稻草包裹，一串串的像糖葫芦，挂在柴火上慢慢烤干。半肥半瘦的腊肉切成很薄的片，加上豆香、蒜苗或葱段、青红椒等热炒，蒸在铁罐子饭上，那叫一个香，舌尖上至今还留有它的味道，是餐桌上的重头菜。现在集市里买的豆香，完全挑不起我的食欲了。
童年时，外婆家有一口石磨，做过年的吃食，魔芋、豆腐、米豆腐、汤圆等原料都得经过它的研磨。
外婆家的石磨很大，直径有一米多，上磨盘有个孔轴，孔轴连着推把，还有个喂料孔。磨盘下是流槽，流槽前有流嘴，流嘴下放桶盆等接米浆。上下磨盘结合得很紧密，贴合面有微凸的条状纹路，这样就能把食物磨得更细腻。现在都是机械化了，打制磨盘的技艺日渐失传，老式的石磨都成为古董了。
小时候最爱看大人们推汤圆面。推汤圆面要三个人配合，推磨的两个人轮流替换，另一个人则负责加料。每次推磨，婶娘们总是先脱去外套，轻装上阵。她们双手扶住推把，先往右前方推，同时身体顺势前倾，手臂顺着磨盘划出优美的弧线，腰身也跟着节奏自然地扭转。一旁加料的，需得跟着节拍，用长柄勺舀一勺糯米加到喂料孔里，两圈加一次料。石磨一圈圈转动，米浆从磨盘缝隙不断流出，下到流槽，再顺着流槽流到桶里。看着雪白的米浆，我的舌尖早已涌起红糖汤圆的软糯香甜。婶娘们边推磨边说笑，额头上渗出细密的汗珠，那是劳动与幸福的成果。
魔芋、豆腐和米豆腐推出来的浆则要经过蒸煮，晾凉了用清水泡。家乡的米豆腐都要加黄栀子，然后用干稻草烧成草碱灰煮。这些纯手工的家乡味道，至今都在我的唇齿里留香。
石磨慢慢地转动，年的脚步也渐渐地近了。腊月二十九，家家户户开始洗煮腊肉香肠、杀鸡宰鸭。年就在大人们的忙碌中渐渐来了……
腊月三十，大人们早早起床准备团年饭。说是早些吃团年饭，这一年才会顺顺利利，邻里乡亲你追我赶，想博得头彩，讨个好兆头。喧闹的鞭炮声中，团年饭陆陆续续上桌了。鱼是必不可少的菜，饭菜要有剩余，所谓年年有余。大人们说团年饭要慢慢吃，吃得久表示来年结余多。于是，年的味道在大家的舌尖上化开了。
对孩子们来说，最喜欢的就是除夕夜了，大人们叫守岁，交天过后会发压岁钱，少则三五元，多则十元。很多时候，压岁钱是和期末考试成绩挂钩的，考得好的就要多些。大人们都知道知识改变命运的道理，期盼着儿女好好读书，成龙成凤。我曾拿到几回“大团结”，为此还美了好些天呢。
初一一大早，大人们叫孩子早起迎接新年，不能吵闹，说是怕把财神爷和好运之神吓跑了。于是孩子们一个个都穿上久盼的新衣，在左邻右舍相互显摆。红糖汤圆是早上必吃的，预示着新年里团团圆圆，生活甜甜蜜蜜。大人们还要在其中的一个汤圆里包上一枚硬币，说是吃到的人新年财运好。
过年的这些天，有些生产队还要放坝坝电影，条件好的，还有唱川戏的。小时候觉得川戏吐火好神奇，到初中学了化学，也就不觉得神奇了；再有的就是变脸了，这讲求一个快字，所谓“台上一分钟，台下十年功”。乡里组织的舞狮队，走家串户舞狮拜年，三五元的礼钱全仗老板大方。
民俗文化表演，给我印象最深的是划彩船，就是我们叫的“车车灯”。表演者穿着艳丽的绸服，脸上打着“摩登红”，在一个像船的道具里又舞又唱：“正月里是新年呢……咿呀喂……”“荷花哩登喂呀海棠花呀……”简单的词曲和大胆夸张的装扮，常常让我们看得入神。
过年那些天，亲戚间喜欢吃转转户，今天你家，明天我家，一大早大家就相互帮忙张罗。切几盘香肠腊肉，揪几窝时令小蔬，拿出自家推的魔芋、米豆腐和鸡鸭鱼肉，摆满满的一桌。男人倒上几杯老白干，女人和孩子喝着鸡汤，家长里短，酸甜苦辣，一年中的大事小情都在推杯换盏之间说开了，年的味道在大人们的龙门阵里更浓了。亲朋好友趁着年的间隙，总会提着礼物登门拜年，年在人们的真诚祝愿里持续升温……
年末的元宵节最热闹的就是看耍火龙。用稻草扎成的龙在舞龙队员的手里奔腾欢舞，队员都裸着上身，有人用铁水泼往场中，顿时铁花飞溅，队员在灼热的铁水花中跑得更快，把龙也舞得更欢了。节目表演完，烧了草龙，说是要送龙下海，企盼新的一年里，龙王爷让家乡风调雨顺。
元宵过后，年就正式过完了。大人们又投入到忙碌的农业生产中，耍安逸的孩子们则回归平日的校园生活。