关于故居的散文
关于故居的散文（精选12篇）
维扬细雨映背影
文/庄学
秋雨淅淅沥沥下了多日，敲打着窗棂遮篷，滴答声绕梁不去，气温迅速跌落，长衣长裤犹嫌不足。也是在这样烟雨迷蒙的日子，先生身着青布长衫，一把油纸雨伞罩着，行走在能映出倒影的石板小巷，不疾不徐，悠悠然。
到扬州，必去拜访朱自清先生的故居。我去这个小巷的时候，也是这样细雨湿衣衫的天，从扬州的东关门楼走出，城门洞避雨人群的喧嚣声渐渐远去，根据大街上的招贴指引，拐进了这条小巷。雨不算大，地皮已湿，细雨滴活泼调皮，轻轻地敲打在遮阳篷、雨伞上，极像扬州咿咿呀呀的小调。行人大概也是习惯了这样的小雨，也都走得不慌不忙。
有买菜归来的大妈，撑着一把青绿的雨伞，她朝我们一努嘴，喏，顺着小巷走过去就是。
小巷二三米宽的样子，墙是灰色的，不似乡村民居的粉白，顶上的瓦黑黝黝的一片，地面不是我臆想中的青石板，而是水泥制成的方砖，却也被岁月的脚步打磨得清亮，眼光伸展开去，湿漉漉的地面能够映出影影绰绰的人影。巷子深处，一把红色的雨伞走得婀娜，走得袅袅婷婷。巷子上方的簇簇线路不规整，倒是有序，电线杆子的上面侧伸出一招贴，朱自清先生深沉地凝望着浅灰色的天空。安乐巷27号，朱自清先生的故居就在此了。
先生故居的门框用青砖砌成，宽大的两扇门是黑色的，有门鼻扣环，应该是旧时模样吧。周围的墙体也是小青砖，用白石灰勾线，墙上房顶有雕花的瓦当，呈黛色，有着古朴的淡然。这模样，从周边的民居突兀出来。墙体被打湿了，青青的色彩凝重了许多。可是不巧，偏逢周一，故居不开放。我们伫立故居一侧，打量着，不免遗憾，但是也将骚动的心平静下来。我在心里描绘先生故居，大约是典型的扬州民居模样，天井回廊，灰砖铺地，并且由青石条揽边，屏门应是精细的雕花，一应的木质家具也应是朱红色的。中堂应该有古人的山水画和书法作品，也应该有他慈爱的父亲的挂像。
认识朱自清先生，是从《背影》《荷塘月色》始，那种清新自然并沉静的叙述，那蓄满了浓浓诗意的语言，使后学者难以企及，并滋养着我们的文学之路。先生一生不算富裕，亦是清贫，但是他正直的文人气节和高尚情操，成为那一代知识分子的代表与楷模。他说：穷有穷干，苦有苦干，世界那么大，凭自己的身手，哪儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！时光逝去七十载，但先生依然稳稳地踱向远方，其背影在日月的映照下，越拉越长。
那天的雨终是不停，返回东关门楼，在运河岸边一侧的浮雕上，看到了一条蜿蜒大河，河的一端，镌刻着“洛阳”两个字。先生曾在北京寻觅绿牡丹，但是错过了花期。如今朱自清先生与运河与洛阳，就这样并行在我的旅途中。
过年新会
文/王茂平
大儿晓韬新会骏景湾新房去年入住了。按地方习俗，举家当在新居过旧历年，以期往后的日子红红火火，家兴业旺，如意吉祥。因此，我与妻子携幼子晓文、外孙家乐于农历十二月廿五日由大女婿开车早早到了新会。其间历时一个星期。
举家过年新会，既合地方习俗，又能领略异地城市的年味，可谓一举两得，岂不美哉！妻子、外孙平时偶有晕车现象，不堪舟车劳顿，但临行服了安基酸、葡萄糖，沿途居然顺风顺水，相安无事。
新会我们曾来过一两次，但因来去匆匆，而又局束于“一室之内”，风景名胜并未亲睹，不独新会人如何过春节过大年。
新会印象
今次，凭我的感觉，新会人过年隆重而又不太隆重，爱热闹又不太热闹。市区不见烟花炮竹的燃放，除夕夜火树银花，也如同往常一样安静。骏景湾偌大的小区，只听到家家飘荡着阵阵的欢声笑语，并无狂热的欢庆。那晚我们看完中央电视台《春晚》就寝，并无受到任何干扰，一觉醒来，天已大亮。
新会市区的年，极富节日盛装。市区美化绿化本来就不错，大树老树随处可见，树冠偌大，婆婆娑娑，郁郁葱葱。家家户户张灯结彩，大红灯笼高高挂，大红“福”字倒着贴，春联副副彰显着人们对新年的愿景。家家包饺子，户户做煎堆，为春节拜年做准备。处处洋溢着南粤浓浓的文化、文明的节日氛围。尤其是圭峰文化广场那丰富多彩的艺术长廊，各色各样的艺术品令人目不暇接，眼花缭乱。特别是那色彩斑斓的鲤鱼艺术品，红的金的、大的小的，蜷曲着，游弋着，腾挪着，各具情态，惟妙惟肖，栩栩如生。
新会市区不愧为经济发达的珠三角的城市，历史悠久，老城焕发新姿。大街小巷，错落有致，高楼林立，鳞次栉比。各种店铺应有尽有，超市商品齐全，年货琳琅满目。市容市貌给人亮丽、舒适的感觉。更为难得的是，街道虽然车水马龙，“游人”如织，但秩序井然，鲜有闯红灯者，更不见飞车党出没。举目而视，大街小巷，但见行人步履姗姗，不急不躁；红绿灯前，一辆辆大车小车，红灯停，屏住气，心平气和，耐心地等待等待。绿灯亮，一辆辆大车小车，又像退潮的潮水般缓缓流动，多么祥和，多么文明的交通秩序啊！余叹矣！这里断不像一些城市“牛皮癣”到处蔓生，屡治不愈，甚至愈治愈烈，不独“会阴处”，“颜面”也大彰其道；断不像我们生活的一些地方闯红灯者屡见不鲜，飞车党肆虐，平日百姓出行、逛街令人提心吊胆……
另外，新会虽有“葵乡”之称，但如今只有公园或街道绿化处偶见其身影，并不像上世纪七十年代处处都是葵扇树了。
除夕拉杂
除夕那天，妻子照例一大早就起来，煲早餐、烫鸡忙得不亦乐乎。这鸡是正宗的本地鸡，是妻子平日劳心劳力饲养出来的，肥瘦适中。她想让自己的儿媳尝尝城里人平时没法吃到的美味，捎带儿彰显自己的劳动成果以及自己的厨艺。我则做一下保健操，活动活动筋骨，之后边打开电视机边看电视，边打扫卫生。八九点钟光景，儿子、儿媳、外孙都陆续起来了，洗漱、吃早餐，尔后大儿子夫妻俩便出街买菜去，以尽他们的“地主”之谊。小儿子及外孙，便重操“旧业”，或上网或玩手机游戏去了。
十点钟左右，一切就绪，妻子节日不忘敬神，今次也不例外，于阳台处以“三牲”果品，纸钱明烛照天烧，并唤我们一起虔诚地祈祷，尤其外孙家乐，一改平时调皮的禀性，也像其外婆那样一本正经，双手合什，口中念念有词，逗得大家开怀大笑……
不多时，门铃响了。原来是亲家母来了，她拎着大包小包心意儿，笑容可掬。久而不见，彼此相谈甚欢，一家子不说两家子话。谈的最多当然是孩子的事，她当面夸赞我教子有方，我自知有恭维成分，却十分中听。谁不想听好话呢？除非是圣人或者神经质。
十一点正，开饭了。一煲猪骨汤，一碟白切鸡，一碟生蒸鱼，一碟米粉、一碟脆肚，还有青菜什么的，好一顿丰盛的牙祭。更令我俩开心的，举家团团圆圆，共享天伦。大儿子也算事业小成，年纪轻轻就于城里拥有房子，“抱得美人归”。他夫妻俩票子虽不多，可都有一份固定的工作，且同一个单位，平时出双入对的，俺为人父母的当然甜蜜在心里……
外孙家乐平时不爱吃鸡腿，文仔夹起那个大鸡腿问他是否出让，他却笑而不答，一手夺过来大嚼起来，弄得满嘴油污。看着他那馋相，儿媳锦裳哈哈大笑，几乎喷出饭来……
午休后，我们举家逛街，儿子本想给我买一台电脑，可电脑城的老板却关门大吉也过他的年去了，而未遂我们的心愿；只是家乐收获不减，大舅满足了他的要求，为他买了一个他心仪的英雄——熊大（氢气球）回来，舅母还请他吃了汉堡包、肯得基，他为之欢天喜地……
那晚，我们举家还是在家里吃团年饭，那种欢乐不必多说。酒足饭饱，我们便一边嗑着瓜子或一边品着龙井，围坐在电视机旁，享用着文化大餐——中央电视台播放的《春晚》，乐其融融。大餐结束，我们正准备就寝，儿媳锦裳笑呵呵地给我们每人一个大利是，并祝我们身体健康，万事如意。作为父母的我们，当然照单全收“笑纳”下来，因为是他们的由衷的孝敬和良好祝福呀！晓文接过大嫂的心意，笑眯眯的说声“谢谢！”家乐呆在房里玩着手机游戏，正玩得入巷，闻讯跑出房来，一手夺过舅母手中的大红利是，真的如其名，露出其本真乐乐了。躺下未几，我的诺基亚“嘟”的一声响了，原来是近在咫尺的晓韬发给我们一个祝福的信息。接着我也给他们回复，祝他们新年双生贵子，其他好话还有一箩箩。妻子闻悉，打趣说，老头子不愧读过两日书的，这祝愿既是祝儿子儿媳，又何尚不是祝咱俩呢？……
枕着浓浓的亲情，不觉中我们甜甜入梦。
谒梁氏故居
年轻时读史，读康、梁领导的变法维新运动，从教后教读梁启超的《少年中国说》，对梁启超的政治抱负及文学才华有所了解，因而先生便成为我心目中的偶像。“少年智则国智，少年强则国强，少年独立则国独立……”的名言至今仍镌刻在我的心坎里。拜谒梁氏故居，寻找先生的遗迹，缅怀他的历史功勋，穿越时空与他进行心灵的对话，也一度成为我的夙愿。
农历廿六，儿媳锦裳因要聚会朋友，我们则全天候休息，按下不表。第二天午饭后，晓韬问：“今天你们想到哪玩玩？小鸟天堂，还是梁启超纪念馆？”我不假思索的说：“还是先拜谒梁氏故居吧。”妻子接过话茬附和道：“你爸一介书生，日日爬格子，迟早总想爬出个名堂来，那就让他先去给梁先生磕个响头，让先生庇荫庇荫他，也好让咱家出个莫什么言呀！”我笑而不答——以“莫言”应对妻子的戏谑。
机不可失，我们搭公交即刻启程。
一袋烟工夫，公交车到了终点站，一个“梁启超故居纪念馆”的牌坊赫然入目。我们下车走了一段宽阔的水泥道，又在林荫下的石板道中穿行，转了三个弯拐了两个角，就来到了纪念馆前。儿媳到售票窗买了几张门票，我们便鱼贯而入，家乐做先锋，我殿其后。
梁启超故居，位于新会会城茶坑村，建于清光绪年间，是古色古香的砖瓦木民居建筑，建筑面积达400多平方米。有一正厅、一便厅、一饭厅，两厅前各有一个天井，便厅则有梯级直达其顶部楼亭书房。故居前的怡堂书室，乃梁启超的曾祖父所建，是梁启超少年时期读书、接受儒家思想的地方。清光绪十八年夏天，梁启超携同新婚妻子回乡，就住在书室的偏房，长女梁思顺也出生于此。故居与书室之间，据说原先为空地，1993年建成回廊。为缅怀先生矢志不移的爱国情怀，以及在教育、学术上的卓越建树，2011年人民政府建成了梁启超故居纪念馆，成为第四批全国重点文物保护单位。
可惜，这次我们来的不是时候，适值纪念馆重修，便厅从梯级直达其顶部楼亭的书房正在修葺之中，无法拜谒，我们略感扫兴。
时值午后，参观者寥寥，给人一点冷落的感觉。妻子与外孙被馆前的浅水方形鱼池所吸引，池内锦鲤漫游，悠然自得。我对此并不大感兴趣，径直的来到故居。故居保全完好，仍原汁原味地保留百年前的模样。
我们先进了会客厅。会客厅正堂上方摆放一对民国青色大花瓶，左侧墙壁悬挂着全木雕瓷画——《八仙图》，右侧挂有一幅“双凤朝阳”的刺绣，并有王文治的一副对联：“一榻兰风书叶舞，半片蕉雨墨花香。”一股书香家庭的气息扑面而来。会客厅左右有两个偏房，左侧的是梁启超父母的卧房，是先生诞生的地方。右侧的是梁启超的卧房。卧房大约20平方米，房内陈设简单古朴，仅一床，一台，两椅而已。
离开会客厅，我们来到了怡堂书室，古色古香，好一种书香门第的陈设。墙上有一幅慈眉善目的孔夫子画像，画像两旁是一副对联，曰：“读圣贤书，立修齐志”。扫视书室的一切，吟诵着这副对联，我浮想联翩，冥冥中但见一英俊少年挑灯苦读诗书的情景，俄尔又幻化成一个顶天立地的巨人，他正发出“壮哉，我少年中国”的呼号……
从书室出来，我们怀着崇敬的心情，来到天井旁边的回廊，这里是梁启超夫妇及其儿女们图片展。梁家满门俊彦，一门三院士、六专家，实在令人惊叹！比之历史上的“三曹”、“三苏”，从某种角度来说，有过之而无不及。可见，梁先生既是中国近代伟大的思想家、政治家和文学家，也是一位杰出的教育家。他与康有为发起的变化维新运动虽然以失败告终，但它却推动了历史的发展，其伟大的历史功勋与爱国主义精神将与日月同辉。
最后，我们来到故居前的小广场。其间竖立着梁启超先生的全身雕像，先生神情肃穆，西装革履，风度翩翩，一手叉腰，一手掩卷……我们举家在雕像前频频鞠躬，并一起拍了照，作为永久留念。
离开纪念馆，我脑子忽而莫名地跳出古人的一句诗来：“词客有灵应识我，霸才无主始怜君。”这希冀中的“我”当然是指我自己，也是指我的儿孙后代们。这也许是与妻子来时的戏谑有关吧。
“与先生相比，我真的小肠鸡胸了。”我暗想道，“可谁叫山水名胜门庭若市，而任公故居却门可罗雀呢？”
初一游乐
正月初一，天公作美，虽值冬春交替季节，但天朗气清，阳光明媚，给人一种舒心惬意的感觉。我们如常起床，家人相互祝福问安，笑脸盈盈，洋溢着浓浓的新年氛围。我俩第一件事是给儿子、儿媳、外孙封利是，一人一封。钱虽不多，但新春图个好意头。在朗朗的笑声中，手机频频收到新年祝福的信息，首先是医生兼文友的陈子茂，紧接着是同行的陈明杰，《南方论刊》主编的何火权，广东教育杂志社《高中》编辑部主任的彭琳，还有学生以及其他亲朋戚友几十人。古人说：“礼而不往，非君子也。”因了这礼尚往来，加之增进与亲友之间的感情及友谊，我也搜肠刮肚撰写，一一回复。尔后，又协同儿子儿媳贴春联，贴“福”字。文仔活像《范进中举》中的那个为范进报喜的信使，在旁不断的叫道：“福——到，福——到……”在大红春联以及大红“福”字的映衬下，居室愈显祥和与喜庆。
午休后，晓韬、锦裳携我们到圭峰森林公园游乐。新年伊始，登圭峰山，到野外踏青，亲近大自然，是新会市区人的必修课。我从事咬文嚼字的活儿，大儿晓韬及儿媳锦裳也是，今年都任教高三毕业班，工作之忙，不言而喻。要知道，任教高三的日子，哪能“偷得浮生半日闲”呢？
走近圭峰广场，正值下午两点半，只见人流、车流从景区门前的街道上涌了过来，铺天盖地的。我们几个人，活像几尾逆流而上的鱼，艰难地行进着。尽管如此，圭峰广场仍是人山人海，原来中国移动正在大张旗鼓地举行促销活动，台上劲歌劲舞，几名帅哥和多名靓女正在张扬着他们亮丽的歌喉与柔美的腰肢。我们父子仨本来都是1、76以上的高个子，因那里“人多势众”，反而变成土行孙了。外孙家乐呢，人小，唯有骑在我的头上观看了。
广场的侧旁，支撑起大大小小的帐篷，摆卖着各款手机，以充话费送手机、充话费送话费，或其他免月租的各种优惠，吸引着用户。周围到处都有商机，卖水的卖各种饮料的、卖肯得基卖各种小吃的、卖氢气球卖儿童各种玩具的，应有尽有，不一而足。
这一天最开心的要数在玉湖景区踏青和湖中泛艇了。
离开圭峰广场，我们款款的来到了玉湖度假村中的“玉湖小苑”。我们都被这位“天仙”的姿色及魅力紧紧地吸引住了。玉湖小苑倚湖而建，既有临湖亭轩，又有露天的茶座。我们沿着盘曲迂回的环湖大道踯躅，一家子有说有笑，累了就在临湖的亭子上小憩。家乐一路小跑，时虽微寒，他额上却沁出汗来。
玉湖，名副其实。她是一个面积达88亩的美丽的环形大湖。湖水盈盈，波光潋滟，清澈如镜。湖中有小山，小山与小山之间有拱桥或直桥连接。两岸满眼都是婀娜多姿或亭亭玉立的风景树，浓荫匝地。这里空气清新，春意盎然。如果说玉湖是一位天之仙子，那么那依依杨柳便是她那飘逸的秀发了。
举目远眺，玉湖胜景更显幽美迷人。一湖蓝湛澄澈的湖水，静静地躺在群山的怀抱里，在阳光的照射下，如一幅巨大的锦缎铺展开来，闪烁着星星点点的耀眼的金光。湖中几十艄游艇慢腾腾地来往穿行，那些游客极尽泛艇戏水之乐。或一对对红男绿女，或一家家黄发垂髫怡然自乐。望着那怡然自得的游客，锦裳说，游湖不到湖中泛艇戏水那是白来。阿爸阿妈，不如我们也租一艄游艇，让你两老也感受下戏水的乐趣吧。未待我吱声，文仔、家乐就高兴得跳了起来。还有什么可说呢？望着幽幽的湖水，我这个旱田鸭实在一百个不愿意。可我还是说，你们就尽兴玩玩吧。
锦裳来到售票处，租了一艄最大的电动游艇，可以乘坐6人，刚好能坐下俺一家子。
我们上了游艇，家乐居然当起了“船老大”来。当时，我毕竟有些担心，湖大水深，这可不是开玩笑的。可锦裳说，安全绝对无问题，晓文陪驾就行了。
“哒哒哒……”，未待我们坐好，游艇正式启航了。起初，游艇像初学走路的孩子，歪歪扭扭的，可在文仔的护驾下，游艇乖乖就范了。游艇劈波斩浪，像一条耕耘的犁头，翻起一轮轮白色的“波浪”。家乐像一位娴熟驾驶的老手，双手把着方向盘，左扳右摆，欢欣雀跃，神气活现。
游艇在山环水绕的胜景中漫游，慢腾腾的。我们举家尽情地享受着无穷的山水野趣。妻子依着我的肩膀，喁喁私语；儿子、儿媳叽叽喳喳，像一对恩爱的小鸟，他们时而凭栏远眺，时而用手脚拨弄着清波……慢慢地，我为之陶醉了。隐匿于心灵深处的思绪，也随之飘飞出来——自己作为一名普通的乡村教师，兢兢业业摸爬打滚了近四十年，妻子在家操持家务相夫教子默默奉献，可足不出户，哪有机会举家出游，共享天伦呢？可如今儿子凭自己的本事，在新会争得一席之地，儿媳又这么孝顺，三番四次催我两老搬过来一起住，让我俩晚年也享受一下城市人的生活……
初一游乐，尤其是玉湖泛艇，确的快哉乐也！
故居
文/东山峰人88
那个雨季，黄昏的小巷子尽头，一路梧桐里，我有种沧桑的感觉，天灰蒙蒙的飘着细雨，雨飘洒在我身上，飘洒在梧桐树和路上，此刻凝固的时光在荒芜的记忆里増添了许多幽静和遐想。我在巷子的原地寻找历史的痕迹，目光搜索，思维停顿的坐在墙堆上，雨没有停歇的迹象，依然飘逸的飞舞，像无尽的丝带，将思绪渐渐地牵出几种年龄阶段的感怀。小巷的深处此刻清晰出童年的渴望来，捕蝉。斗蟋蟀。捉鱼。捕鸟，相邀宿舍的伙伴一起去鱼塘光着屁股游着狗吧式的刨泳，晚上翻过围墙追逐电影看，满嘴的童年花香，轻风吹拂着童年的成长。
青年阶段我走出了小巷，带着血气方刚的味道奔波在知青的路上，上山下乡然后进工厂，又带着青涩的梦想追求青春的情感，当冲动。狂妄浅尝窃喜的阅历在后悔中悄悄逝去，不再是豆蔻年华的走进了中年时。这个时候的我，却担负起太多的责任和期待，常常抚摸着酸硬的肩脊眺望远方，不知前面还有几程风雨几程愁云，我们承上启下，相妻教子，待奉双亲，长夜默默的守候滴水般输液瓶边，看着父辈们的老去的沧桑，内心涌出无限地愁肠，尽管如此，中年的你却还要挂着笑脸抚慰着家小，并且要有着海一样的襟怀，丝绵一样的柔肠。
四五十的岁月能把水变成陈年佳酿，更能把乌丝变成白发，以前我发现白发，总是赶快拔掉，后来又发现有很多，也就拔不过来，仿佛一过四十，青春的标志一头乌发不争气的褪色了，平时看到周围的同龄人满头乌发，心里不断的发虚，再的仔细一看原来都是赝品，因为脑皮上仍残留有染发剂的痕迹，最难受的就是热闹的头顶，不知是缺乏肥料，还是开发过度，此时已变得荒芜一片，周边长长头发仍然掩饰不住头顶的贫瘠，稍不留神就原形毕露，亮亮的秃顶就尴尬的起来。中年人游移在父母与子女。上司与下属之间的狭缝中，扮演着不同的角色，处处感受冲击，体会着压力，如临深渊，如履薄冰，偶尔在睡梦中醒来的时候，我也感到要努力一下，日子会更好，但这只是心里一动。古人云：牵一而动全身，不管如何终究还是有些想法，但潜意识中的幻想真的越来越少，因为，皱纹已经写在心里，刻在脸上，这便使我感到惶恐，感到压力，我常常问自己，我还有机会吗？我还有那些事情可以做？看看社会上各种待遇优厚的招聘启示，却只限三十五岁以下时，徒然升起不仅是怅然与失望，也还感到恐惧，甚至感到自己就会淡出历史舞台，更可怕的是“体力”透支和心里压力的增加，编织一张经纬密细的“网”笼罩着我这个阶段，这段感慨，依然我行我素，演绎着人到中年的故事。
岁月的伤痕就这样光滑无痕地消隐，让人无所记忆，人生在瞳孔中拉长，并抽去我们丰柔的情感，而剩下枯瘦的回忆，断不了的思绪却还任性地牵着情感，沿着下垂的眼脸，穿过刀斧般皱纹的面容渐渐地逝去。
甲子后，手指也慢慢失去了柔软和灵活，晨起后，身体总感觉有着轻微的僵直，双腿早已是没有了往日的轻盈，这一切，都如同灵魂拾起一路走过的生活烙印，载着人性的特点深深浅浅地碾过我的夜梦。也许，什么事也想不起来，只有一片空白，安安静静地若有所悟，不再沉沦于浮躁的目光变得温柔可亲，豁达的泯去仇怨和伤痕的现实悲凉之中，担负起生命赐予我们的责任，让自己快乐而盈一眸淡恬。岁月静好，心永远微笑着向暖。即使潜意思里有些微澜，在唇齿之间回转，留下的也只是一番欲语还休，无声呐喊。总想着终有一天可以离开嘈杂的城市，去那青春曾经驻足的地方，看日出日落，观赏云海，采一咎杜鹃花，每天看着杜鹃花的微笑。
小巷子一如昨天，星空依旧这般宁静，月色依旧这样凝重。只是，那年，那月，那景，悄然离去；那痛，那苦，那泪，默认而至……
沈从文故居
文/亚楠
一幢老屋，掩映在凤凰城的曙光中。许多人寻梦而来，匆忙的脚步，不绝如缕。我知道，缘于沈从文，这座老屋便有了传奇色彩。
在老屋里逗留，看见那么多敬佩的目光，刹那间，我心底涌动着一种温暖。一个作家，因为自己的作品，能成为人们景仰的风景，也便值了。
老屋是幸运的。我不知道，战火纷飞的岁月，是什么力量，让老屋，让一座文脉绵长的古城免遭劫难？
时光在老屋铭刻着沧桑，却把悠远的古韵留给了我们。你看吧，那些尘封已久的往事，在目光里定格，着色。
然后，又在记忆的长河中缓缓浮起。
那一刻，阳光照亮整座山城。那一刻，湘西给了他大山的品质，却也让湘西走向了世界。
正因为有过这样一个人，凤凰也便值了，湘西也便值了……
五凤溪畔遐思飞
文/令狐飞雪
成都附近的古镇真是多，无疑这是成都让人产生诱惑力的地方。断断续续去了一些，发现他们都有一个共同的特点：文化底蕴厚，文化氛围浓浓。的确，天府之国不是吹出来的，华西坝子不光是用来晒谷子的，都江堰的水也不仅仅是用来灌溉或是洗脸搓澡的。
丙申端午，到地处金堂县的五凤溪古镇走了一趟，又让人产生了写几笔的冲动。和崇州的街子古镇上有茶马古道博物馆、龙泉驿的洛带古镇有客家人文化博物馆与湖广会馆一样，五凤溪古镇有关圣宫、南华宫、福音堂、移民广场等等，淋漓尽致地体现着这里是历史文化、传统文化、客家文化、西方文化交相辉映与融合的地方。本来，西方传来的基督教教堂，应当是处于繁华的闹市之中，与车水马龙，人头攒动相互为邻才是。可是五凤溪古镇则在入口处建有福音堂，庄严肃穆，高高的塔尖直刺天穹，在蓝天白云的映衬下，巍峨壮丽。远远望去，与古镇田园牧歌般的风格浑然一体，极具画面感。一切的一切，没有矫揉造作的感觉，也不觉得生搬硬套，和和谐谐的，自自然然的，让人很放松很惬意。
五凤溪的农家屋依山傍水、依山势而建，错落有致，一座又一座全部掩映在绿树丛中。农家屋自成院落，相对独立且容量不大，一般一所农家屋只能接待两三家客人。环境自然清幽安静，院子的茶座别具一格，舒服安逸。尤其是在周末或者其他假日来这里留宿品茗，颇有一番情调。我们是家人度假，其乐融融。初夏之夜，满天星斗，时不时一阵清风袭来，惬意醉人。不经意之间发现其农家屋的名字也独具匠心、颇具特色：“桔子红了”、“抱朴山居”、“半山居”、“德门二里”等等，透过名字散发出的文化感也是浓浓的、弥弥的。
但是真正最具震撼力的是古镇旁边的贺麟故居。大名鼎鼎的贺麟就是五凤溪人，学贯中西，是当代中国著名的哲学家、哲学史家、黑格尔研究专家、教育家和翻译家。早在上个世纪三十年代曾创立了与当代另一个哲学大家冯友兰“新理学”相对的“新心学”体系，成为中国现代新儒家思潮中声名卓著的一代巨匠。贺麟故居坐落在金堂县五凤镇五凤溪上游的杨柳沟畔，始建于清道光年间，距今已有150多年的历史。故居占地约20亩，有大小房间80余间，为土墙青瓦的三重四合院落群风格，以土木结构为主。几年前围绕故居建成了纪念馆，纪念馆被民盟中央正式授予“中国民主同盟盟员教育基地”。因为贺麟的名气，自然来这里的人也不少。人们参观各个陈列室，驻足这里的一砖一瓦、一草一木，还在故居四周茂密的竹林中漫步，仿佛也在这里寻找着自己的“心性”、“心绪”、“心情”乃至可以追求的“心学”。
贺麟早年主张“心”是“最根本最重要”的，认为“不可离心而言物”。哲学家已经远去，今天来五凤溪古镇熙熙攘攘、行色匆匆的人群中，肯定有这类人，可到底有多少真正是为心安、心静、心情、心皈、心依的呢，有多少是既为己也为人的呢……
故居的雪落静悄悄
文/流萤
不经意间抬头，雪，又一次以舒展的姿态，纷扬在冬日灰蒙的天宇上空。我已记不清，这是我今冬第几次观望雪落，只觉故居的雪，以她独有的曼妙舞步，悠然陨落于这方缄默无语的大地，悄无声息……
破晓前一声辽远雄浑的鸡鸣，将我从梦中惊醒。指尖轻挑开窗帷的一角，发觉半空些许雪花窸窣的身影，一阵触动。
我慵懒地倚坐窗前，簇拥着火炉，瞟度窗外的雪景。雪花愈渐厚重，稠密，初春三月柳絮般的飘飘洒洒，青灰色的檐头瓦菲上停留，不多时便渲染得斑白一片。
有人说，还是家乡的雪美，温润细腻，不像别处的细碎。我只想说，这其中大概饱含了不少的乡土情结吧？家乡的雪，哪能不美？忽想起今冬的第一场雪，是在定西的天空中飘起的，大家拥坐窗前，欣喜不已。于是，我难以言状的冲动便奔到操场，细细碎碎的雪末打在脸上，觉得生疼。那时，我也怀念起家乡亲和可爱的雪。
大雪持续了几天，当我抱着厚重的书本，穿梭在教室与宿舍间那不大的操场时，看到大家雪地上追逐嬉戏的身影，躺倒在白茫茫的雪被上，任洁白的雪花亲吻着年轻的面庞，好不热闹。不知哪里飞来个雪球，灌进我的脖颈，凉凉得，我回头笑了笑，才发觉幸福原来可以这般简单。
好久，才从记忆中回过神，抬起头看到依旧是小院上空优雅的雪花。我对家乡的雪唯一的评价便是，静。她静得似乎悲凉冷落，所以我要懂得一个人孤独地玩赏。我把身子探出窗口，接住一片，不待我仔细端详这六瓣的精灵，手心一阵冰冷，雪花了无踪迹。我想，她一定是化作寒冷，侵蚀我疲惫不堪的腑脏。
雪，断断续续得下了一整天，天色逐渐灰暗开来。远处的群山在夜幕下隐匿了轮廓，白茫一片；近处几家星点灯火点缀着夜色，若隐若现。我走出房门，四下是一片冰雪世界，脚踩在雪上，发出轻微的咯吱声响。不知谁家的狗一声凄厉的吠声，冲破了这寒夜的寂静。我不由得倒吸一口凉气，吐出白色雾霭。
园中的花草已被白雪覆压，桃树亦披上素色的冬装。我走近，拂去枝上的冰雪，忽发觉枝头点缀些幼嫩的芽苞，隐隐泛出新绿的色泽，欣喜不已。记得曾在一页诗稿中写到：“曾经萌动的青青的嫩芽，那是希望啊。而今，厚重的雪被下呵，埋葬。”其实看来，雪下的一切并非死去，它只是一段漫漫的蛰伏，以一种沉默静廖的姿态，孕育等候下一个季节的辉煌！
我迈进屋子，轻掩房门，看见炉膛内通红的炭火舞动着火舌，喷涌着希望，驱散我一身的寒冷。径直走到书桌前坐下，拧亮台灯，信手在纸页写下：
“故居的雪落静悄悄。”
后记：故居的雪落静悄悄，而这表面的平静下蛰伏着多少不平静的希望，意欲喷薄。
后海
文/枫林主人
后海，是北京城里的一汪水儿，和它相通的还有前海和西海，连一块儿就叫什刹海。什刹海的南面，也有三个海，是南海，中海和北海，又称前三海。相对于这三海，什刹海也叫后三海，而后海就在其中。虽然它们都算不得大，每面水域不过数十公倾，但有了这几汪水儿，北京城就显得不干不燥了，也就有了赏荷泛舟的去处，四四方方的皇城才不至于拘谨，这整肃的皇气里面，也就跟着添了几分活泼的灵气。
去后海，最近便的走法儿，还是先到鼓楼，往南走一点儿就能看见烟袋斜街的牌楼。从这底下穿过去，沿街前行数百步即是。如果不急，还可以在街里流连一会儿，虽然几经历史变迁，这里早就不卖烟袋烟嘴儿鼻烟儿壶了，甚至文玩店、画店也已销声匿迹，但在这儿还是能寻到一些有意思的玩艺儿。比如买上一件印有奥巴马红卫兵形象的T恤，或是白底儿蓝条的海魂衫，一只写着“抓革命，促生产”的洋磁儿缸，或是绣着“为人民服务”的绿色军挎，画着周璇的旧电影海报，以及斗彩的茶具，古色古香的陶笛，彩蝶大花儿的对襟盘扣儿小袄……这里不是东单王府井，不是大栅栏，潘家园，虎坊桥，要买大金大银，珍玩重器，名人字画，这里头没有，这里有的只是一个个小物件儿。这些小东西，虽不起眼儿，却能冷不丁地撞醒了浑浑沌沌的心，让人忽然间想起了特定的年代，甚至是自己当孩子的时候。
烟袋斜街，不宽，约可五六人并行，看起来就像一个大胡同。但它的确是斜，因是往后海边儿上斜，所以又斜得好。到了小石碑胡同和鸦儿胡同交口儿左转，眼前忽然洞开的一片天高水阔，兼又风意顿生的，这便是后海了。
首先映入眼帘的是一座小拱桥，它横跨在前海与后海的交接处，称银锭桥。若要把这两块儿水比作一只漂着的葫芦，那么这只葫芦须得横倒了，它的嘴儿就冲着故宫方向，上半截瘦些的是前海，下半截丰些的就是后海，而银锭桥就在这葫芦的细脖儿上。因我这日去得不巧，这座桥正在维护修缮，但见天气明暖晴好，因而亦未扫兴半分。
来后海，最好一个人，这并非缘于独处的安静，而是因为一个人实在有着大自由。这里可看的地方儿多，免不了走走停停，站站坐坐，若跟个伴儿，不是喊累叫饿，就是扯东扯西，难以由着自己的性儿来。至于晚上要去酒吧结游寻兴，抑或热恋蜜月志在浪漫的，则另当别论。不管如何，逛后海，总须在心上趁个闲散二字，才得要领。
说是看后海，其实也都会看前海，说是游后海，又不如说逛后海。后海的水，再绿，再柔美，也不过是一片水，这样的水，望几眼也便收了底。后海真正的味道，我以为是在两岸上，这里有数不清的胡同，星罗棋布的名人故居，有老北京的风味小吃，也有时尚浪漫的酒吧。这味道若有颜色，它便是宫墙的红，琉璃瓦的黄，是烟柳的绿，高天的蓝，是青砖的灰，哨鸽的白。这味道若有声音，它就是黄包车上的铃铛声儿，地道的京韵京口儿，是悠扬明亮的胡琴儿，略带忧伤的萨克斯，还有当下春日里的微雨细浪，花摇风斜。哪怕是老人儿的清咳，小孩子的稚语，只要是星星点点的散落在后海的地界儿，便就有了别致的韵味。这味儿是京味儿，填了幽，洗了暄的，是带了从容，含了恬淡的。所以，它的深味足当得一个逛字，既说是逛，便能走回来，再走回去。既说是逛，便不是游，不是从这儿看过去，再不思来的一趟活儿。
后海的河沿儿上，名人故居甚多，皇亲国戚，达官显贵，各界名流曾多居于此。想来这也没什么奇特之处，从正阳门到钟鼓楼，一条中轴线分成了东西城，供职于皇家的士大夫们，又有哪一个是甘于田园寂寞的，所以要选个宜居之处，自然得是像什刹海这样有风有水又贴近皇城的地方。坊间所传的“东富西贵，南贱北贫”，也正是一个涵盖了此处的市井缩影。今天徜徉于这里的胡同，随处可见王府官邸，名人宅院，虽然昔年的风光不在，但却给后海平添了历史的凝重与深厚的蕴藉。
后海北沿儿上的鸦儿胡同里就有广化寺，它也是北京市佛教协会的驻地，亦有萧军故居，但已呈残垣败壁之态，不忍张目，我见了时心里只念起那命苦二字。过了望海楼，紧挨着河沿儿的是醇亲王府，清代的两位皇帝，光绪和宣统就出生在这里。靠西面的是王府花园，现为宋庆龄故居。这一带的建筑，都是青砖灰瓦到顶的四合院风格，房屋除了局部的修缮，大都保持了历史原貌，现在里面还都住着普通的人家儿。门框上有的还贴着“公”“私”标识的小牌儿，可见这里面也就是人们常说的大杂院儿了。
后海南沿儿上的名人故居也不少，只是这么逛下去，总不是办法，须得叫上一辆人力车，歇歇走乏的腿脚儿。这里的车夫个个儿都是侃爷，天南地北，古往今来，尤其是关于什刹海的事儿，更没他不明白的。我悠哉的坐在车上，眼里望着河沿上艳黄的迎春，淡粉的杏花，吹着从柔腻似绸的碧水上飘来的清风，耳朵里听着他有说有笑的掌故，怎一个惬意了得。他讲得对，我亦颌首应和，讲得不好的，也只当乐子听，偶尔点上一句时，他便冲你竖大拇指，喊一声：“小伙子，有你的！”这一来一往的，便让人生了散淡又快意的趣味。
南沿儿上必要走到的地方是柳荫街，也就是民间所称的元帅街。这条街，笔直宽阔，柳色青青，街两边大多是古雅又干净的院落。这里曾经住过徐向前和叶剑英两位元帅，以及杨尚昆、张爱萍、杨成武等原党和国家领导人。车夫到了这里往往要叹一句“不到北京不知道官小”，来做个半开玩笑的注解。还有那顺嘴儿说起的8341部队，以及毛主席为什么没去过故宫之类的猎奇话头儿，这些固然认不得真，但从老百姓口里讲出来，竟又觉得那么和善，甚至是天真的可爱。此外，这条街上还矗立着一座烈士墓，是为了纪念一位在后海搭救落水人员而不幸牺牲的英雄，他就是普通的警卫连战士袁满囤。虽这日还未到清明，我还是能看到在他的雕像前，已经摆放了淡黄的菊花。
柳荫街上还有一条胡同不得不提，这就是大翔凤胡同，据说右手的高墙是恭王府的北墙，所以原来叫大墙缝胡同。听车夫讲末代皇后婉容的娘家就在这里住过，也是婉容的出生地。我想这恐怕是无据可考的推测，因为据史料讲应该是在帽儿胡同那一带。此外，车夫往往还要给游客讲一番这里的四合院，说一说大门，即所谓的看门道。要想知道一座四合院的规格级别，高低尊卑，主要看两处。一是门当，二是门墩。所谓门当就是几根梅花形或方型的探出的小木桩，它安放在大门的门框上方。数量越多，级别越高，两个的是七品到五品官，四个的就是四品到一品大员。常言说的门当户对，就与这些小木桩有关。再就是门墩，门墩若是整雕的狮子，就是皇族之家。狮雕抱鼓形的门墩，代表是武官宅第，狮雕箱子形的是文官宅第，雕饰花鸟的是有钱的富绅。随便扔两块方石，什么纹饰也没有的，那就是普通的百姓人家。如果当官的表现好，升了一级怎么办，这就要讲究门道了。通常大门离街面越远，门道越深的，官级越高，再升，就再进深一步，还升，就加重门，一道一道的，要不怎么就叫“侯门深似海”呢。
沿着柳荫街往前，路西的大宅就是涛贝勒府了，它是醇贤亲王奕譞的第七子载涛的府第，现在为北京市十三中校址。再往前走到头，左拐向东就到了前海西街，这条街上座落着着名的恭王府，向前不远右转向南，路西有一道垂花门，里面就是郭沫若先生的故居。只是车夫这半天怕也蹬得累了，后来我便没向那边去，过了恭王府又奔了街里，沿着南官房这条狭小的胡同，蜿蜒而行，出去后就回到了出发的地方，银锭桥。挨着银锭桥的河沿儿上，酒吧，饭店比比皆是，烤肉季、庆云楼和爆肚张这些老字号，也都在这里。
我离了黄包车，顺着前海东沿儿行到金锭桥，站在桥上临风稍立，果然水气幽凉，吹面醒神，一岸柳色，嫩翠依依。略歇了一回，又来到不远处的火德真君庙，此刻，近在咫尺的地安门外大街上又早是车流如织，暄声似沸。难道这就要离了恬静的后海么，心里这般想着，总不免陡生几分留恋。所幸，庙门东侧的几树玉兰，清丽皎白，润吐雪播一般，正开至盛处，颇可慰人。
淡淡的想起
文/露露
寂寞的时候想起同窗，过去的时光从心中掠过，耳边响起熟悉的声音，暖暖的，甜甜的，犹如美妙的音符，清澈的溪水，潺潺流淌。
冬日午后的阳光，暖暖的洒进乳白色薄纱窗帘，轻柔的音乐，充溢着这温馨的小屋，思绪飞向了远方，飞向了故居，飞向了同学们的身旁。
怀旧的时候品味温情，却无法将逝去的苦涩遗忘。年轻的时候懵懂无知，当不再年轻时，才发现过去的一切如此珍贵。
记忆的色彩林林总总，有的像溪水，有的像烟云，有的像朗月，有的像流星。“却忆年年人醉时，只今未醉已先悲。”
无论是繁华的盛宴，聚聚又散、散散又聚，还是清清酒吧，在优美的旋律中轻轻交谈，常常留下美好的印像。尢其是旧事的回忆，缠绵的乡愁，更是永恒的主题，铸成鲜明而甜美的瞬间，耐人寻味。
在人头攒动的闹市里，或是独行的道路上，或是梦回孤枕，夜阑人静的时候，我常常起了遐思和幻想。可爱的故居啊，少年的同学，故居的旧貌、同学的离情，我没有因为这么多年的阔别，使这一串漫长的岁月，冲淡了对你的记忆。
历尽人海沧桑，经过世间磨难，遥想故居，问楼前那几棵老杨树添了几多苍老？忆那块赤热的土地记载着多少难忘的故事？
如今的故居啊，已是景异人迁，高楼林立。故居二层楼日本式的老房子已不复存在，慈祥的母亲已离开人间，少女时代的家已经离散，只留下无尽的回忆和当年的同学。那些熟悉的脸庞和亲切的声音，真的使我好留恋，好留恋。于是，我在心底唱出一支乡愁的歌，那么委婉，那么凄凉。真想，真想拉着同学的手，没有任何顾忌，也没有任何掩饰，让心湖的泪水尽情流淌。
黄昏，夕阳已经隐落了，蔚蓝的天空抹上半壁金霞。呵，这冬日的黄昏多么可爱！
这宁静的黄昏和这如梦的人间，又让我起了无尽的感怀……谁不爱他生长的故居？谁又不想念年少的伙伴？
寂静的时候，淡淡的想起，让旧日的时光在心中掠过，让那些可爱的声音在耳边回响，像溪水，潺潺的，滋润着心田。
心灵的故居
文/姜敬东
指甲花开
母亲闲暇之余总喜欢养些花花草草，指甲花更是每年必种。指甲花的种类比较多，论花瓣有单瓣、双瓣、多瓣；论颜色有白色、粉红、大红、紫红。这些花草各有各的姿态，挨挨挤挤在无花果树和石榴树的周边，次第开放、浓浓淡淡、香气袭人，引得蝴蝶翩翩起舞，惹得蜜蜂忙忙碌碌。每到仲夏指甲花开花了，母亲总是高兴地说：“今年的指甲花比去年开的还好、还多！你快摘下来染指甲去吧！”
指甲花又名凤仙花。古人多有吟咏凤仙花之诗词歌赋。“细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红。”“洞箫一曲是谁家？河汉西流月半斜。要染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。”一棵并不起眼的花草，不经意间就浸染着雅致的诗文。
常常是母亲和我一起染指甲，晚上洗漱完毕，换好睡衣，母亲就拿来一只碗反扣在桌子上，精心挑选指甲花，去掉硬柄，放在碗底上，用一块明矾把花瓣捣成泥，用缝衣针挑起一小块花泥小心翼翼地涂在我的指甲上，再用新鲜的植物叶子包住每个涂上花浆的手指，用细线缠绕捆扎结实，这样花的汁液会延续一晚上慢慢渗透进指甲里，也免得晚上睡觉时把花汁涂抹在被单上。每年这个季节，母亲和我一起做着这个染指甲游戏，乐此不疲。那时我觉得，我是世界上最幸福的人儿了，母亲除了竭尽所能让她的小女儿吃饱穿暖、干干净净，还会用指甲花来装扮她的手指。
结婚以后，我自己没有养花种草的意识，等到指甲花盛开的季节，就去母亲那里摘一大把回来。母亲年复一年地种着这花，收着这花的种子，盼着我回家去摘。这小小的花，在我心里远比风姿绰约的名花奇草还要充满吸引力。
岁月流逝，母亲病故舍我而去。昔日郁郁葱葱的院子荒芜了，几年后拆迁了，母亲一生经营的那个花香果甜的小院再也寻不见了。仲夏时节，早晚出去散步，偶尔看到路边人家篱下正开的指甲花，往事像一幕幕画面在眼前重现。不知谁家窗口传来歌声：“这个城市刚刚下过雨，今天的我想起了指甲花，夏天的雨后天空上还有晚霞，带着我和妹妹的是漂亮的妈妈，去房前屋后摘几瓣，裹上绿叶染一手好看的红指甲……”用指甲花染指甲早已变成了一种约定，一种仪式和深深的怀念。染上红指甲仿佛盖上一枚红印章、按下一个红手印，那是一种对人生无法割舍的留恋和凭证，又仿佛感觉到母亲的慈爱时刻萦绕在我的身边。
为你编织
这天收拾衣柜，突然发现一个小包裹，打开一看，呀，这不是许多年前我的“杰作”吗？一副毛线手套、一双毛线袜子、一条毛线围脖儿、一顶毛线帽子！
毛线是那最最普通的线，颜色不鲜艳，款式有点老，做工更显粗笨，时下没人再去穿戴这样的东西了。可当时对我来说，编织这些东西可是一项大工程。没有学过，请人起了个头儿，然后按照指点一针一线重复重复又重复同一个动作，也没设计什么花样，耗了不知道多少天，末了还得请人指点结尾。大功告成之日，爱人欢天喜地地穿戴上出发啦。因为手艺欠佳，我心虚怕人家笑话，可爱人却像个孩子似的骄傲得很。手套两只不一样肥瘦，袜子两只不一样长短，针脚有的地方紧有的地方松……尽管如此，他却整个冬天都穿戴着它们，还常常夸说，真暖和，真挡风！这么多年过去了，丢三落四的他却奇迹般地保全了我这些“手工艺品”。
以前的冬天似乎总是那么的冷，所以才干这个从来没有干过的活计，说开工就编织起来，耗时耗力的同时，也享受着无限的快乐。如果搁在今天，什么都是去买买买，真是世道变了啊。
不管世道怎么变，我们的日子还是得暖暖地过，我们都在用不同的方式编织着生活的彩锦，把酸甜苦辣咸抽成丝线，经经纬纬地穿插着，印留下自己的指纹和体温，编织进一年四季的晨昏阴晴。
故乡的老时光
现在，只有适逢生死大事，才会有机会回到阔别多年的故乡。
村里状况跟小时候的记忆有了太多差异。那时的村庄显得大而温暖，人员多而亲热，池塘广而清澈，芦苇深而起伏，到处生机活现。而眼前尽管盖起了很多时新房舍，却是一副萧条气象，人迹少有，冷冷清清。不见了芦苇荡，池塘几乎被填平，昔日鹅鸭满塘、村邻浣洗的画面不知何时已被撤下，换上了瘦瘦的坑沟，了无生趣。
印象中的老屋，还在那里默默坚守，其实，只剩下土墙和屋前那棵枣树互作见证。枣树生长得极为缓慢，而土墙也甚是安宁，它们成了我穿越时空的道具，另一个时空里，有婆娑的疏影，有神秘的月光，有鸡鸣犬吠，也有炊烟缕缕。
也许鸡窝里会有一枚热乎乎的鸡蛋，也许传说中的黄鼠狼会光临夜幕下的鸡舍，也许东屋里某个角落藏着一条小蛇，也许枣树上结出了比往年更多更红的枣儿，也许小鸡又把鸡冠花的花冠啄下来了，母亲会在较远处撒一把米谷，转移小鸡们的注意力，边撒边说着，你们这些记吃不记打的小东西！
一个草篮子形单影只地挂在墙上。谁能计算出，它曾背负过多少青嫩的草和田野里的风雨雷电？
我顺着这些蛛丝马迹，回到那些赶不走的旧时光里，它们还是旧时的模样，凝结在很久很久以前的晨光暮霭之中。
从鲁迅故居的瓮说起
文/黄健
“十一”长假期间，笔者去绍兴鲁迅故居游玩。在周家厨房里，灶台一侧立有一瓮，普普通通，早年江南水乡人家常用的那种。但是，我却看到这样一幕：不少游客虔诚地立于瓮前，双目微闭，念念有词，小心翼翼地朝瓮里投着硬币，投中者欣喜若狂，仿佛有什么好事马上就会降临到他身上；投不中者锲而不舍，大有屡败屡战的豪迈气概！
我问一刚投完币的中年游客：“此瓮是何神器？”中年游客答：“我也不知，看别人在投，我也投投试试！”
我又问一旁的保洁工人，土生土长的绍兴人。他笑答：“这瓮实在不是什么神器，只不过是鲁妈子用来腌霉干菜的坛子而已，与神器根本沾不上边。”
我不禁哑然失笑。他们一个劲地往瓮里扔硬币，将一腔的希望都托付在这个瓮里，却不知这是何物？至于他们到底在祈福什么，就难以揣测了。早生贵子？先生不是观世音，这不是他的特长；升官发财？也不合先生的行迹；要么就是希望先生显灵，保佑其子女成为文章高手？
其实，这种现象在中国的旅游景点上比比皆是。但凡旅游景点有个水洼子，里面就有咱们中国人很阔绰地扔进去一堆一堆的钢蹦儿。青岛崂山上有口井，水离井口很近，据说硬币搁在水面不下沉，便能心想事成，于是善男信女成群结队来丢，井底里都是明晃晃的硬币；无锡鼋头渚有个“震泽神鼋”铜雕，据说硬币落在铜鼋背上就能百病消除、健康长寿，引得众多游客争先恐后地投掷硬币；天目湖景区的“许愿池”里盘居着两条“龙”，投中龙头，寓意独占鳌头，投中龙眼，寓意前途光明，投中龙鼻，寓意一生平安，投中龙嘴，寓意财源广进，引得游客傻傻地往里掷硬币；就连马王堆三号汉墓墓址也变成了“许愿池”，据说把硬币丢到墓坑中央就能带来好运，游客就竞相往里投掷硬币。今年国庆长假，网上又曝出好几条关于景区许愿投币的新闻：河南洛阳白马寺的许愿池吸引众多游客排起长龙投币祈福，僧人一天要清理古井内各种钱币三四次；北京天坛拥有600年历史的汉白玉石雕遭游客攀爬踩踏，向石雕扔钱币以图“吉利”。
往“许愿池”里投硬币，固然是因为游客的迷信思想在作祟，但是，我们不能把板子光打在游客身上。笔者以为，旅游景点管理部门的行为误导和管理失当，也难辞其咎。许多景区故意迎合游客“求运祈福”的心理，特地辟设了“许愿池”，附会上某个无据可考的传说，刻意进行“神灵庇佑”、“逢求必应”的迷信宣传，既炮制噱头，聚了人气，也铺下创收渠道，敛了钱财。例如马王堆，屡被渲染“其土壤有灵气，属千年仙土，可庇佑生灵”，游客正是在迷信观念和景区误导的夹击下，才不吝投币，哪怕是半信半疑，也会跟风式地投掷一番，碰碰运气。
往许愿池里扔硬币，就跟在景区建筑物上刻划“到此一游”一样，都是陋习。作为游客，应该加强自律，不应该听信无稽之谈，不盲目跟风。最关键的是景区，要克制图利的冲动，改变过去旅游文化中的庸俗解读，让旅游更文明！
游项王故里
文/晏ル
九月十四日学校组织了全校教师及家属游览了项王故里。项王故里，简称“项里”,又称为“梧桐巷”.是秦末农民起义军领袖，“拔山盖世”英雄、西楚霸王项羽的出生地。它坐落于宿迁市宿城区南郊、古黄河与大运河之间，徐淮路东侧。
据司马迁《史记·项羽本纪》记载：“项籍者，下项人也，字羽”.下相县，为秦汉时建置，后经历朝代更迭，屡易其名，至唐代宗时由宿豫改称宿迁。
项羽名籍，字羽，生于公元前232年，自幼丧父，跟随叔父项梁长大成人。
项王像
他少年时就志向远大，身材伟岸，膂力过人，相传双手能举起千斤大鼎。二十四岁时起兵反秦，是农民起义军中豪气盖世、叱咤风云的人物。当陈胜、吴广起义失败后，他力举义旗，大破秦兵，率诸侯入关，杀秦王子婴，焚咸阳，自称西楚霸王，威风不可一世。但在与刘邦楚汉相互争战中失败，感到无颜见江东父老，羞渡乌江自刎而死，年仅3l岁。
项羽死后，刘邦筑墓地把他安葬在河南河阳县谷城西面。在安徽和县东北乌江浦（即项王自刎地方），建有项王庙。刘邦和项羽，虽一成一败，但成败不足以论英雄。
对于项羽悲壮短暂的一生，宋代女词人李清照歌颂道：“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”西汉史学家司马迁充分肯定项羽的功绩，说项羽： “起垄亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，”“位虽不终，近古以来未尝有也。”项羽在战场上勇猛异常，“嗔目叱之，”敌“目不敢视，手不敢发”,而平时却“见人恭敬慈爱”,“人若有病，涕泣分食饮”.家乡人民为了纪念这位既勇猛又豪爽的英雄，在其出生地--下相梧桐巷立碑、建坊。
西楚霸王项羽的诞生地。先人曾立碑以为纪念，后毁于动乱。1935年建英风阁和槐安亭。项王故里占地0.5公顷，四周有400多米的清专员墙。从南向北，依次为石碑坊、石阙、大门、英风阁、项王故居纪念室。主体建筑英风阁占地268平方米，木构架单檐歇山顶，直棂窗广开5间，正厅有项羽塑像，两侧为文物陈列室，室、阁均为青砖青瓦，庄严肃穆。故居纪念室为仿汉建筑，占地135平方米，古朴浑穆，室内塑有虞姬像。院中广植柏、桐、槐，有株相传项羽手植槐，历经沧桑，主干虽已断裂干枯，但新枝仍很繁茂，苍劲挺拔。园中亭内石雕马乃当年项王坐骑乌雅马，亭前石槽为乌雅马槽。
我们一大早就到了向往故居的大门外，不一会儿一辆一辆的大巴开过来，从车上下来了从全国各地过来的游客，有老年团，学生团……他们都有美女导游陪同，我们也紧跟其后，听着项王虞姬传奇的故事，游览了英雄的出生地，欣赏了美女们精彩的演出 ,目睹了穿越时空的神奇！
卧听故居萧萧竹
文/黄玉才
半窗花影凭月写，一林风竹任雪敲。
夜里，梦见故居那片竹林，在巴山夜雨的洗润下，雨后春笋，层出不穷。春鸟在竹林叽叽喳喳地啼唱，正是我曾经自诗画意：“庭中春燕空自语，楼外野梅孤芳闲。建房远祖跨鹤去，谁知堂号燕子阡？”
故居吊脚楼外，有一片郁郁葱葱的竹林，竹影摇曳，玉枝临风。吊脚楼掩映在松林竹海之中，四周山峦拱翠，松竹环抱，山泉流淌，竹篱护院，风景清幽。木楼外青山横卧，成片的松林和竹海，横柯交枝，伸进窗来，松荫读月，竹影摇曳。楼外山溪水叮咚弹着古乐，竹篱笆围着菜园，一条弯弯曲曲的青石板路，延伸到吊脚楼下，如画的环境，令人陶醉，于是我将自己的书斋取名“松竹山房”。 我曾写诗赞美这世外桃源美景：“古院风竹雪添色，堂前老树雨润花！”
高枝已约风为友，静卧山窗，听萧萧雨竹，竹影婆娑，伸入窗内，与我亲近，伴我读书入梦。春日雨后春笋，破土拔节的声音，伴随鸟声、水声、风声、雨声合弦。夏日翠竹，浓荫婆娑，竹心通直，虚心有节。秋风送爽，翠竹依旧披绿。冬日飞雪敲竹，满林银笺，书写雪竹画意，与松、竹结伴“岁寒三友”，与梅、兰、菊结伴“四君子”，美不胜收，充满诗情画意……
竹子自古以来受到文人墨客的喜欢，爱竹、咏竹、种竹、食竹，富有诗情画意。国人对竹有深厚的渊源，与生活息息相关：竹筷、竹帘、竹椅、竹扇、竹笔筒等形成博大精深的竹文化。古人爱竹犹深。晋有阮籍、嵇康等“竹林七贤”， 聚众在竹林喝酒放歌。唐代有李白、孔巢父等“竹溪六逸”典故。唐代诗人王维《竹里馆》诗，生动形象地再现文人与竹的情结。苏东坡留下了“宁可食无肉，不可居无竹”的千古佳话。宋代诗人陈与义的《竹》成为千古佳咏：“高枝已约风为友，密叶能留雪作花。昨夜嫦娥更潇洒，又携疏影过窗纱”。竹满心田，竹叶飘动，月依冷墙，高枝与秋风，在百花深处，在满地金黄的秋天，在稀疏的树枝相遇、相知。月移竹影，叠映山窗，一幅情景交融的美丽图画，跃然眼前。明代书画家胡正言于斋前种竹十竿，书斋取名“十竹斋”，《十竹笺谱》《十竹斋画谱》成为首部木刻版画专著，运用当时流行的“饾版”、“拱花”技术，使彩色套印木刻画艺术水平推向新的高峰，开创了传统木刻画技术“饾版”印刷技术的先河。清代郑板桥喜画竹，咏竹名篇：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”把沙沙响动的竹叶，形象比喻为民间百姓的疾苦声，成为一代清官的象征。
重庆渝中区有“筷子街”地名，石柱县城还保存有“竹木市场”的老街。
土家族人爱竹、喜竹成俗。房前屋后必种竹。家乡的青山群峦自然生长着竹海，有斑竹、楠竹、金竹、白家竹、茨竹，更有“国宝”熊猫的粮食“冷箭竹”等，生长在沟壑间的竹子，成为土家人生活器具的丰富资源，竹背篓、撮箕、簸箕、竹席、花篮、鱼篓、竹筷、竹椅，竹编成为土家男子必备的劳动技能。每年春笋在雨中破土而出，女人们上山采摘回来，鲜嫩如玉的竹笋，在她们的巧手下，成为一件件艺术品：鲜笋炖腊猪蹄，鲜笋炖排骨，凉拌鲜笋，鲜笋炒胡豆等炒、煮、炖，风味独特。特别是做成笋干，随吃随取，别有一番风味，令人食欲倍增。
故居的那片竹林，对我是很有感情的。每年春笋在雨后破土拔节的声音，能听到山风撼窗、飞雨敲竹的韵律。记得孩提时，每天清晨，我头顶斗笠，高卷裤腿，冒雨在竹林里寻找竹菌，雪白的竹伞，顶着雨水，飘逸着醉人的春笋清香，在竹林里噼噼啪啪地响起，运气好时，每天早晨能捡拾到斤多鲜竹菌，晒干拿到供销社出售，除交书学费外，还有余钱购买几本连环画“小人书”，大饱眼福。那时无电视、手机、微信可玩，看“小人书”就是最好的课外读物，往往晚上在煤油灯下完成家庭作业后，在灯下如饥似渴地连续看几本，带着书中故事入眠……
记得物质匮乏年代，集体生产，靠劳动争取廉价的工分度日，油盐柴米全靠卖点鸡蛋、竹编农具，还得偷偷到市场上去卖，否则，当作“资本主义尾巴”被割掉。
饥荒年月，饥不裹腹。为了换取油盐钱，父亲收工回家，深夜在煤油灯下，编织背兜、撮箕等用具，避开村民的视线，摸黑悄悄背到大风堡山脚的七里沟黄连队，兑换几个油盐钱，甚至用竹编换取书学费。父亲往往要忙到夜深人静。我曾写过一篇散文《老屋深夜的灯光》，怀念荒年往事。
1979年，涪陵在我的故乡官田乡定购了一批“榨菜篾”，父亲为了给我挣学费，选择了当采伐工人，与队员们在深山老林生产了成批的“榨菜篾”，并人力背运到离家20多公里的黄水镇万胜坝，每趟往返3天，得力钱5元，丰富的竹林资源，曾帮助饥饿的农民，度过了饥荒年月，也成为山民的救命“恩人”。如今，公路已修到了家门口，青壮劳力都外出务工，“三留人员”留守家园，乡情渐远，大部分村庄成了“空壳村”，田园荒芜，老屋杂草丛生，显得人去楼空，而更加破败，只有楼前那片竹林，依旧生机盎然……
我对竹也情有独钟，与竹结下不懈之缘。我喜欢画竹，喜欢竹子刚直不阿的品格，更喜受高风亮节的高尚情操，书法也常写咏竹诗句。
在县城我的居室外，小区的花园里也种植了不少的翠竹，且把此竹寄乡愁，我把它当作是故乡的竹子，书房依旧取名“松竹山房”、“竹韵楼”，在竹影摇曳、绿荫入窗的书房，读书、写作、书法，其乐融融……
现在，故居无人居住，楼前那片竹林，自生自灭，每年鲜笋无人采摘，生长出茂密的嫩竹，依旧翠竹凌云，郁郁葱葱。于是重提画笔，绘了一幅《竹雀闹春》图，参加全县迎春展，且把丹青慰乡愁……
故居那片竹林，生长在岁月深处，一直在我心中摇曳……