关于粮食的散文
关于粮食的散文（精选12篇）
石器舂磨粮食
文/孙玄兴
沙上人是怎么吃到大米和面粉的？靠的是石臼、石碾、石磙、石磨等石器。
收割稻谷后，沙上人把谷穂上的谷粒掼下来，晒干扬净，然后要靠石臼、用舂和斗的方法出精粮。前者用手舂、后者用脚斗。
石臼和舂米榔头是舂米的必备之物。舂米榔头用硬树做成，上方用一鼓礅石中间凿一圆孔，下方用铁锻齿形铁装在舂米榔头的下端。把稻谷倒在石臼里，双手把舂米榔头高高举起向下着力。这样反复几百次，稻谷就会舂成大米。斗臼就不同，要做一副斗臼架子，从地上算起约高四五尺，支一踏板，踏板长约三四尺，在踏板前三分之一处装一铁轴搁在木架的木槽里，再在踏板前方绑一块方整石块。前端踏板的下方装有约三尺多长的斗米头。它的铁嘴功能与舂米榔头一模一样，牢牢地固定在踏板前端下方，以铁轴前后形成杠杆，脚踏踏板后方，绑着石块的前端就高高翘起，踏脚一松，前端就有力地落入石臼里的谷物上。装有铁嘴的榔头反复几百次，稻谷就分成米粒和糠片，用畚箕从石臼里倒出来，簸一下或在风口里扬一下就完成了。
斗米要比舂米省力得多。然而斗米要有技巧，否则前边石块不小心会倒向两边，另外石臼里谷物不能装得太多也不能太少。太多了要被铁榔头的舂嘴溅出来，太少了又会专舂石臼底，达不到舂米的目的。斗米时爬上斗米架子，架子前方有一横档供扶手，踩时人就站得稳，避免踏板与架子空隙小而踏空。不懂事的小孩，大人是不允许他们爬上斗臼架子的。
还有就是利用畜力拖着石碾进行碾米。这石碾分好几部分。先在高起地面尺许的地方铺碾墩，石质碾板要铺得倾斜起弧形。碾是圆形的，中间立一柱，立柱的横梁上嵌装有一几百斤重的碾砣（石磙）。牛拉动前，碾板上铺上稻谷，其余的稻谷堆放在立柱的四周。牛走动碾砣拖着转。人就在旁边用耙慢慢地拨到碾板上，碾熟的谷物就掉到碾盘上。人们只要用畚箕从碾盘上畚下来，放在风车里扇尽糠片就可以了。这种方法加工出米的速度快又省力。沙上人称这为碾坊或磨坊。有的碾坊还兼油坊，黄豆放碾上碾压成薄片，上灶蒸熟后榨油。
旧时如何把小麦加工成面粉呢？也用石磨。石磨分大、中、小型号。小户人家用小磨子加工面粉，用小罗筛拍出面粉来。它少量加工是可以的，要是几百斤、上千斤的小麦，用小磨加工太费时！因此多数人家还是去磨坊里磨小麦。磨坊磨小麦是用老牛拉动大磨子，筛面用的是大方筛。下边装着机关，再下面放一盛面的家什，人坐在筛面旁边，脚踏在板上，左右用力使筛子左右摆动，面粉就筛下来了。这样磨面的缺点是干燥的面粉到处飞舞，损耗也大，后来人们用洋罗橱解决了问题。它为长方体，里边装着转轴滚筒，有叶片、罗筛卷，两边有侧盖板可拆卸。它是全封闭的，面粉就飞不出来了。要取面时只要掀开罗橱的背面那块盖板即可。由于洋罗橱的装置属半机械化，其出面的速度要比手工罗筛提高了很多倍，它一直使用到上世纪的50年代末。
上世纪50年代后期，沙上有了蒸汽机、柴油机拉动的米车，碾米、舂米、老牛磨才慢慢退出历史舞台。
生命写意
文/星儿叶子
一
我出生在泥土里，出生在妈妈的汗水和饥饿的肚子里。我在晦暗的岁月和明亮的山川里长大，我的青春都付给了粮食，因为粮食总给我做人的安全和尊严。粮食是需要自己一颗一颗挣出来的，父辈只给了我坚韧的双手。我有过很短暂的快乐，但我害怕放任自己的快乐而失掉安全的粮食。我在人群里一直是孤独的，也许你看到我温暖的笑容，也许你看到了我的成功与一帆风顺，但你永远也无法触摸到我内心深处的冰。我只在山水的怀抱里才坦然地微笑，也只有大自然才是我最亲密无间的朋友。我永远无法忘记庄稼和汗水，除非我消失了自己。
二
其实我在想什么，没有人能知道。很多翻飞的风景被我踩进脚印里了，我仍然弯曲着脊背向前。哪里是尽头？我站在茫茫的荒原，叩问大地。
我用血鼓动翅膀，让人们看到飞翔的希望，我自己是飞翔还是趴下是无所谓的。你不要以为我愿意在空中，其实我喜欢趴在温暖的柴草里。
我用血喂养文字，让它们点亮灯盏，照着人们前行的路。我的骨头越来越瘦，但我不需要感动的泪水养育。
狂妄的嘴想吞下大地，消化不掉，吐出来完璧归赵。狂妄的手扯下天幕，没有那么大的窗子悬挂，放开手让它飞回天空。
三
我的灵魂真正孤独无助的时候其实很少，除非我工作到身体太疲惫，病痛缠身或者由于劳作背痛不止，除此以外，我的精神是丰满和自足的，每时每刻都如饱满的潮水涌动。哪怕很长时间我一个人独坐一隅，什么也不做，什么也不看，什么也不想，内心上演的影剧也足够我沉醉其中自足自乐。那里总是洒满阳光，到处是生动的景色和音乐，即使一些忧伤的小夜曲也那样迷人。外在世界有多么丰富多彩，我的内在世界只有比它更丰富、更精彩。其实有时候，哪怕一个我很喜欢的人太多的打扰我，我都会不由自主的厌烦。所以，经常是，如果我愿意给心灵打开一个窗口，很多靠近我的人会很快被我感染，而他们如果想更靠近或者走进我又是那样困难，甚至是不可能的，包括我身边最亲近的人。而这有时候是令人恼火的，可也是无奈的。因为那内心的大海到底有多深，里面又有一些什么奇异的东西，我自己也不是很清楚。只是它好像永远也不会枯竭，永远在翻涌新的浪花。
四
我喜欢吸纳大自然的精华来涵养我的心灵，同样道理，我也热衷于吸纳人类精神的营养来养育我的灵魂。所以，你不必奇怪一只蜜蜂为了酿蜜不断寻找花朵，一只蜘蛛总在结网捕捉昆虫，也不必惊异那永远奔跑在荒原上的狼和狮子。如果生生不息的宇宙还在运行，如果一个有限的生命体想努力达到无限的极致，请不要惊异他那不停息的脚步。有些东西是值得庆贺的，比如我翻山越岭终于看到了大海的辽阔，听到了大海的涛声，我历尽磨难终于看到了真理的光辉，比如我历尽严寒终于等到了花朵的盛开，其实我是想说，在我历尽艰难将要绝望的刹那，我听到了你的心开花的声音，你无法理解我那豪迈的开怀大笑啊，挥挥手，向你做最后的告别。
五
我内心一直有一个声音强烈而清晰，那就是我们此生无法分离。我们最光华灿烂、青春勃发的年龄都放在彼此身上了。快乐、忧伤、成功、失意、隐忍和锋利，青丝和白发，甚至脚印，甚至呼吸，其实都很难分出彼此。我的以至于今天的全部生命与性情中有一半是你的，而你的生命与性情中有一半是我的。所以我们此生绝不能分离，因为我无法丢掉自己，你也无法丢掉你。我早说过，有一种爱是生活用时间雕刻进生命里的纹路，在血液，在骨髓，在灵魂，丝丝缕缕，缠缠绵绵，无法逃避。
在浮躁的世界，虽然我喜欢跳荡的波涛，但我最终是沉静的，如同亿万年踞在海边的礁石。海浪冲刷了它，甚至雕凿了它，但它始终没有动过，它只是做了记录。它日夜蹲在那里，很多风帆尽收眼底。它沉默着，它其实在微笑。这微笑里有风有雨，有阴有晴，有升起，有沉落，有时间，有空间……一切简单于沉默的一笑。
爱在春天里
立春后的日子，如发酵的面团，使得大地万物都变得膨胀起来。经过一场雨滋润后，麦子是一天一个样地往上蹿。阳光如笑脸似的灿烂，让捂了一冬的人们脱下了厚重的棉袄，所有的花草和鸟儿们也都甩去了一冬的倦怠，开始了自由的舒展。
多年前，也是在这风和日丽的春光里，处在饥饿的■惶中的我，似乎有些盼头。而让我最欣喜的则还是能在清明前看到姑，虽然她是回娘家来上坟，但却能让被饥饿折磨得经常睡不着觉的我，能放开怀地饱餐一顿。因为姑父在外边工作，且姑家所处的村庄，土地厚实，耐旱，每年打的粮食还是够吃。不像我们村，全是沙土地，十天半个月的不下雨，粮食就减产，若是一两个月不落雨，这一料子庄稼就没了指望。
挎着篮子、穿着一身蓝色对襟布衣顶着头帕的姑，是从一望无际的麦田间走来。那绿色的麦海将姑家和我们家分离在隔了一条河的两个村子。刚进门，姑就被我们弟兄四个围住。看着我们眼馋的样，姑赶紧揭开带来的用白布盖着的篮子，从里边拿出一个个雪白的花卷馍，分散给我们。在我们两口并作一口的吞咽中，如棉花似的花卷馍，一下子让人噎住，如打鸣的鸡似的扯长了脖子。可怜的娃呀！怎饿成这样？赶明到姑家，姑给我娃们擀长面吃。
听着姑的话，我们很兴奋，但是我们知道，我们是不能随意到姑家去的，因为姑家也有一大家子人呢，并没有多余的粮食救济我们。到了麦忙后，我们终于有了送曲连馍的名义，去姑家。天刚亮我们就去了，一进门，姑就从屋子正中顶上挂着的馍笼里，给我们取白馍吃，吃了一个又给我们取。随后，姑就去厨房，舀水、和面，不一会儿，一缕缕细如发丝的面条便摆了一案。拌着炒得扑鼻香的韭菜葱，还有炝鼻的油泼芝麻辣子，我们吃得大汗淋淋。那面条又细又筋道，是母亲根本做不出来的。我们都是狠狠地吃上两大碗，吃了上午又吃下午，直到吃饱喝足才回家。而走时，姑还把我们带来的曲连馍，切一半让我们带回去，这不仅是一个礼节，更是姑想让我们这些正能吃的半大小子，能有更多的东西吃。
一年中我们也就有那么两三次的机会去姑家。而姑也仅是清明和寒食节时回娘家，给已亡的爷爷奶奶上坟。在这一年中，不管是到姑家，还是姑回娘家，总能让我们弟兄四个饱餐一顿。
姑更是个心地宽厚的人。那年，邻居想翻修房子盖三间楼房，因为尺寸不够，想让姑家让一墙根。姑爽快地答应了。可是没想到，邻居不仅占了一墙根，盖了楼房，而且还要从前到后地要让姑家让出一墙根。当姑不同意时，竟被邻人17岁的儿子在腰上捅了一刀住了两个月的医院。当警察来找姑核实情况时，姑竟说，那还是个娃，不懂啥，一时气怒，若进了监狱，这一辈子都毁了。姑用自己的宽宏大量化解了一场仇恨。
可就是这样心地善良的姑，却命运多舛。两个儿子，先后离婚，让步入垂暮之年的姑一直牵挂不下。一生的坎坷命运和操不尽的心，让姑在75岁时患上了老年痴呆，并瘫在床上。在经历了两年的病疾折磨，终于解脱而去。
春暖了，花香了，细风斜雨后的麦子已长到小腿肚了。通往村外的绿浪翻滚的田间路上，我似乎又看到了挎着篮子、头顶手帕的姑回娘家来了……
母亲的村庄
文/王星超
自从嫁入这个家，母亲便和父亲心心相印，品读着岁月这部耐人寻味的大书，把自己的人生融入我们这个厚重的村庄。循着乡俗的纹理，母亲以纯朴真诚的心、活泼爽快的语言，去温存着村庄悠长悠远的风土人情。
母亲傍依着村庄，村庄以它的醇厚，善待着母亲。
母亲心灵的丝线，不仅牵系着公婆的冷暖，还穿缀着父亲的情感，缝补着我们兄妹的衣衫，装扮着村庄的容颜。
母亲是村庄的呵护者、土地的劳作者，庄稼地里，是母亲的锄头剔除着杂草，是母亲的双手梳理着禾苗。在垄亩阡陌、乡间小路上，步履匆匆、荷锄晚归的母亲，是村庄一帧独秀的剪影。
收获季节，母亲匍匐在田野之上，相拥着金黄色成熟的庄稼，头顶灼烁的阳光，她那弯腰的姿势，镰刀嚓嚓刈割的声音，和着头顶翩然来去的鸟鸣，奏响了村庄丰收和欢畅的和谐曲。
粮食收打回家，从晒场上一遍又一遍地翻晒，到干干净净颗粒归仓，饱满的稻麦，是母亲精神的支撑。辛勤劳碌的母亲，一年里簸簸拣拣、磨磨碾碾，支配着有序的一日三餐。母亲守候着家，守候着粮食，她不深谙乐谱，却努力为粮食作曲，她不大会唱歌，却把粮食这支歌唱得稔熟。母亲把对粮食的爱编织入炊烟，袅袅炊烟，将爱的芳馨带向村庄的上空。
母亲从不和别人吵骂，从不为一些鸡毛蒜皮的小事和别人斤斤计较。村里谁家有个红白事，母亲牵挂在心，热诚相帮；谁人到门上借用东西，只要自己有的，她从不搪塞，慨然给予。
母亲很少离开村庄。她和村庄感情深厚地相处了几十年，从没有嫌弃过村庄，像对待自己的亲眷一样善待着村庄。
城里的亲人恳求母亲到他们那儿住上一段时间，母亲一次又一次婉拒，即便去了，三五天等不到便急着要回家。她不习惯城里吃啥都要拿钱买的生活，她眷恋着自己的村庄，村庄那多情的土地，那些自己种的粮食和蔬菜，那些自己喂养惯了的畜禽，以及那份浓浓酽酽的乡土情结。
村庄是母亲的最爱，是她真挚情感的延续。
当年我们 还年轻
文/吕士龙
这张泛黄的老照片，是38年前我们初中毕业时的全班合影。照片中既有同窗三载的好友，也有我崇敬的良师尊长。对于我来说，它是我最珍贵的青春记忆。
那时候，我家里很穷，我又是长子，下面还有两个弟弟。当时，粮食、油、肉、布等等都是有定量的，我家的粮食肯定是不够吃，班主任付淑云老师就发动全班的女同学伸出友谊之手，为我捐粮票。为了回报大家，我天天早起就赶到学校生炉子，让大家到教室时有一个温暖的学习环境。
学生时代的友谊是最真诚的，最美好的。那时的我们，还很纯真、很快乐。下课后，我们会一起学习，也一起去玩耍，我们就是这样无忧无虑地过着自由自在的生活。
思绪，缓缓地扯了回来。望着中学毕业照上那些傻笑着的同学们，已年近六旬的我也开心地笑了。是啊，有朋友相伴，很幸福，很满足，很快乐……
滋味惊艳的秋天
文/积雪草
四季之中，唯秋天是一个最为丰腴肥美的季节，不仅诗意盎然，而且味蕾惊艳，各种瓜果菜蔬，各种谷物粮食，充满诱惑，各种滋味在舌尖上汇合旋转，跳出让人惊艳的鲜美舞姿，招引得人欲罢不能。
华服再美，美不过舌尖上的惊艳，秋天最早成熟的水果是葡萄，一串一串，紫宝石一般，莹润可爱。然后是大枣，红绿相间，精灵一般藏在枣叶底下，等着和你捉迷藏。然后是鸭梨，碧绿或金黄，丰饶且多汁。再然后是苹果，个大色鲜，咬一口，脆生生，爽歪歪。最后是柿子，柿子最晚，晚秋时节，树上的叶子都落光了，光秃秃的枝桠上唯有火红的柿子还挂在枝头，那姿势绝对傲骄。
除了水果还有各种果实，秋栗从壳中爆出，一般都两粒或三粒挨着挤着躺在壳中，像个童话故事。核桃和栗子有点像，也是一个硬壳包裹着，坚实而厚道。花生是长在地下，生活在土中，把花生从泥土里拔出来，几十粒的花生带着泥土，看上去有些惊心动魄。当然，还有地瓜也不甘寂寞，一窝一窝的，大大小小，挨挨挤挤，我最爱吃地瓜，无论是蒸、煮、烧、烤，怎么吃都爱，地瓜还有一个大号，叫红薯。除了地瓜，南瓜也是好东西，滚圆的南瓜憨厚可爱，吃法多样，可蒸可煮，亦可做南瓜饼，既养生又保健，是现代人追捧的美食。
秋天的螃蟹也是要吃上一回的，秋风凉，蟹脚痒，秋天的螃蟹最为肥美，可蒸，可炒，保管鲜得你找不到北。
除了瓜果海鲜，园子里的那些菜蔬也特别招人儿，脆生的萝卜碧绿的白菜，秋天的萝卜白菜最为鲜美当季，吃法多样，萝卜凉拌煮汤炸丸子做包子，都是相当不错的食材，当然白菜也好，心浮气躁的时候，吃点清水煮白菜，保管火气全消。除了萝卜白菜，园子里还有一些细菜，像碧绿的香葱，火红的朝天椒，香味十足的香菜，篱笆边弯弯的眉豆什么的，都可拿到餐桌上一饱口福。
秋天，最让人兴奋的还是大田里的粮食，籽粒饱满的大豆、时刻都有爆出来的危险。金黄色的玉米，把漫山遍野裹上了金色的衣裳。高粱像喝醉了酒，憋得满脸通红，却一句话说不出。谷子弯下了腰，低声和大地说着悄悄话儿。
新稻米是秋天的特别馈赠，新稻米采撷了天地精华之气，有一股天然的香气，用新稻米蒸一锅白花花的米饭，那是至高无上的享受。揭开锅，米粒晶莹雪白，香气扑鼻，吃一口，细嚼慢咽时有粮食的香味慢慢传递出来，那种粮食的味道温肠暖胃，给人踏实之感。煮饭时如果能滴几滴花生油进去那就更好了，米和油互相借力，互相渗透，烧出来的饭更加亮泽，更加香气浓郁。
米饭配汤最好，我喜欢萝卜牛腩汤、萝卜排骨汤、萝卜虾皮汤，秋天不喝点萝卜汤似乎少了点什么似的，萝卜做汤，不管配什么食材都别有洞天，一碗汤也会喝得风生水起，不亦乐乎。
秋天是一个丰腴肥美的季节，各种瓜果菜蔬，谷物粮食，不仅能饱人肠胃，也给人味蕾上的惊艳，滋味上的满足。
扬场
文/丁明烨
歌谣曰：张大叔，李大爷，拿着木锨真利索，先扬一个龙搅水，再扬一个猪打窝，风大麦粒刮不走，无风麦糠照样落，一场扬了两千斤，手捧麦粒笑呵呵。
没干过农活的人，不会体会到劳动的辛苦，更难以明白，生产劳动也是一门艺术。
庄稼人最知道颗粒粮食的来之不易，也格外珍惜粮食。他们知道，即便普普通通的小麦，就要经过耕犁、播种、浇水、除草、洒药、收麦几个阶段，仅麦收又要经历收割、运输、晒场、碾压、打垛、扬场、入仓等等过程，看起来不起眼的扬场也考验着一个庄稼人的手艺。
轧完了场，就要见到新粮食了，这是乡亲们心情最亢奋的时候，按他们的说法，粮食算是吃到嘴里了，收成的好坏，一年辛劳回报多少，扬完场就全知道了。因此，这个时候也是很神秘的时刻，老人们一般忌讳小孩子说这一场能打多少斤，大人们之间也都不问该收多少，只是喜滋滋的操起木锨，抡圆了膀臂，潇洒的一下一下地把粮食扬向天空。扬场是技术含量很高的活儿，不大不小的轻风能吹走麦糠，留下麦粒，最适合扬场。老把式不需要一丝儿风力，一个个流畅的抛物线，浑圆的麦粒就与轻飘的秕糠分开了，不一会儿，金灿灿的的麦堆便展现在面前。
我是跟着父亲学会扬场的。父亲是位中学教师，读过不少书，可干起农活来，耕犁耙耩样样在行。他告诉我，农耕生产中，蕴藏着许多道理，值得每个读书人细心体会。他说，依靠物体的惯性，即便在没有风力的情况下，也能将沉重的麦粒与轻浮的麦糠分开，关键是技巧的训练。作为新手的我，往往把握不好力度，一掀抛不开，麦粒麦糠一起落到麦堆上，一掀撒的远，又把麦粒掺到麦糠中，只好再一遍遍重来。
扬场没有学好，只有在风力十足的情况下，才能勉强把麦粒麦糠分开。但扬场让我悟出一个道理，那就是：不随风力漂浮的东西，才是有分量的，有价值的。
我的高考1987
文/张峰
十多年前，我还是一个在县里领导高考工作的“芝麻官”。那天，我早早就起床了。其实用不着起这么早，这只能说明我内心的紧张和不安。因为高考，该安排的、该讲到的、该布置的，都做了，头天的动员大会上又发表了“重要讲话”，会后视察、走访考点、考场，又开了一系列的小会，我还能怎么做？凌晨5点就醒来，又过电影般地想了一遍工作，还翻了一下手机，唯恐漏了什么重要事情和信息。今年，我的工作与公务员再无交集，但依然睡不着了，我的高考却又一次重现眼前。
从我升到高三，考大学的状态才在我身上体现出来。从高一到高二，我并不算班里十分突出的好学生。升入高三的第一次摸底考试，我的成绩排在全班80多名同学的第37名。我们班应届生50多名，往届重读的30多名，合在一起上课。因为一个教室里放不下这么多人，学校就将两个教室中间的隔墙打通，成了一个长长的火车皮教室，坐在后面的学生当然看不见前面黑板上的字，那是正常的。
考30多名的原因一是本来我学习成绩就是中上等，能排在10名左右；二是有那么多复读生，他们第一次摸底显然比我“聪明”许多。但到第二次摸底，我的成绩排到19名，我的前面还有15名复习生。到了春节前的第三次摸底，也就是重要的期终全区统考，我考了第9名，我的前面有7名复习生。次年的两次摸底，我的位次前移到5至3名。1987年7月7、8、9日三天高考，我考了486分，名列全校第2名，这也是我三年高中生涯考得最好的一次。
那一年的那一天，我从家里装上馍和大葱来到运城。运城没有住处，就借住在我们村里一个在县水利局工作的人的办公室。晚上怎么睡的我忘了，只记得当时十分炎热，我浑身通透都是汗水。但蚊子们不嫌热，它们成群结队地来吸我的血。早晨起来，我的脸上、身上，凡是晾在外面的皮肤上，全是连片的、红肿的疙瘩。
三天的馍和大葱吃完了，高考也结束了。回到家里，母亲急慌慌地问我考的怎样，我说，不知道，得对了标准答案才知道。快对，快对！母亲急切地命令道。
这是我永远无法忘怀的记忆：那是7月9日的晚上，我家东窑的炕头上，在煤油灯豆火般的光芒下，凑着我和母亲的两个脑袋剪影般映照在墙上。其实，母亲并不识字，但她就像一名高中老师一样指着一道道题问我做的对错。我说这道对了，她忙不迭地说那好那好；我说这道题错了，她就唉声叹气、满脸愁容地看着我说咋办呀。
估分490分，实际考了486分，那一年的本科分数线是452分。
我考中了！填报志愿对所有农民的孩子来说，纯属给了瞎子一次看戏的权利。我们什么都不懂，什么也不知道。
我想来想去，觉得自己一个农村娃除了会读书剩下只会种地，除了认识粮食，还知道粮食那么便宜，农民那么可怜，我报粮食学院是不是更容易学得好一些？是不是将来参加工作后就能提高粮食价格？是不是就能让父母及像父母一样的天下劳作的农民过上好日子？对，就粮食！于是，我郑重地在第一志愿一栏里填下了“南京粮食经济学院”。其它志愿填的什么学校我忘了，但大体出不了“农业”、“粮食”这样的范畴。
当然，很快，南京粮食经济学院的录取通知书就下来了，我如愿以偿。
春耕
文/王吉嫄
又是一个春耕的季节，农民伯伯又开始忙碌起来了。田间地头到处都是人，他们在忙着收麦子、蚕豆……脸上露出了丰收的喜悦。
农民伯伯实在是太辛苦了，他们把粮食收完以后，又开始忙碌着耕田插秧。他们头顶着烈日，满身的汗水像大雨一样流个不停。每当看到这个情景，我便不由自主地想起《锄禾》这首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗告诉我们：农民伯伯头顶烈日在辛勤地耕耘着，他们辛苦的汗水一滴一滴地流到肥沃的土地里。原来我们每天吃的粮食是多么的来之不易啊！小小的一粒粒粮食都包含着农民伯伯们多少辛勤的汗水。
这首诗所蕴藏的道理是那么的深奥。他深深地教育了我，使我清楚地认识到：一份耕耘，一份收获；付出的越多，收获就越大。
无论在什么样的时代，农民伯伯都永远是我们的一大功臣。没有他们的辛勤劳动，我们的碗里就没有粮食。亲爱的同学们，朋友们！我们一定要爱惜每一粒粮食，绝不能浪费；我们要珍惜农民伯伯的劳动成果，更加尊重他们的敬业精神。
那年拾粪换粮
文/佟才录
1971年的冬天，我刚满10岁。那时，我们家还是个大家庭，人口众多，上有太奶奶、爷爷、奶奶，下有哥哥、我和两个年幼的妹妹。全家9口人，只有父亲和母亲两个劳动力在生产队里挣工分，而母亲因为是妇女，只记半个工。每年的秋天，我们家都因挣的工分少，在生产队里“涨肚”（欠生产队的饥荒），而领不到足够全家人吃一年的粮食。
因为粮食不够吃，在春天里我们兄妹放学后就挎着竹篮满山遍野地去挖野菜，然后妈妈和上少量的玉米面包菜团子吃，有时也做菜粥喝。由于粮食的极度匮乏，太奶奶、爷爷、奶奶出现了严重的营养不良症状，本就年老体弱的身体都浮肿了起来，用手指肚一按一个小坑，我们兄妹也被饿得面黄肌瘦，特别是两个年幼的妹妹，整天因吃不饱肚子而嗷嗷哭叫。
父亲是村里有名的大孝子，看到一家老小有了上顿没下顿的苦日子，心如刀割。万般无奈，父亲狠下心来，开始实施他心中谋划已久的“拾粪换粮食”计划——父亲叫我和哥哥同他一起，在冬天里起早给生产队拾粪挣工分，再用工分向生产队换取粮食。事先，父亲召集我和哥哥开了一个小会，父亲问我和哥哥：“你们爱太奶奶、爷爷、奶奶和妹妹们吗？”我和哥哥点着头说：“当然爱了。”父亲说：“你们忍心看到他们挨饿吗？”我和哥哥使劲地晃着脑袋说：“不忍心。”父亲又说：“那我们家里的三个男人是不是该想办法让我们所爱的家人吃饱饭呢？”我和哥哥点头说：“嗯哪。”父亲说：“那我们从明天早晨起就起来去拾粪，用粪换粮食……”
那时候，北方的冬天嘎嘎冷，滴水成冰。早晨的气温是一天里最低的，平均达到零下30多摄氏度。我和哥哥天不亮就被父亲“赶”起来，穿上棉袄棉裤，戴上狗皮帽子和棉手闷子，脚上穿着胶皮靰勒鞋，挎着粪筐，手握铁锹，走街串巷到处拾牛、马、猪、狗等动物的粪便，拾满一筐，就挎回家倒在院子的角落里。父亲给我和哥哥定下了拾粪指标，每天早晨在上学之前，每个人必须要拾满3 筐粪，否则就不让吃饭。
那时，我长得瘦小枯干，一满筐粪压在我的胯骨肘子上很是疼痛，但为了太奶奶、爷爷、奶奶和妹妹们能吃饱饭，我依然咬紧牙关完成任务。而且父亲也有规定，我和哥哥只有完成拾粪指标，才可以去学校上学。后来，父亲看到我挎着粪筐走路趔趔趄趄的样子，很是心疼，便给我和哥哥做了一个小爬犁，让我和哥哥团结合作，我拉爬犁，哥哥拿着铁锹往粪筐里拾粪。有了小爬犁，我和哥哥轻松了许多。
那个冬天，我们父子三人拾得的粪在院子里堆成了一座小山。开春的时候，生产队长派一些社员和生产队的会计到我们家收粪，一过秤，足足3 万斤粪。我和哥哥在旁边四只眼睛盯着生产队的会计在账簿上记下了60个工分。我和哥哥得意地看着父亲，父亲眯着眼睛笑了，如果按去年的生产队分红计算，60个工分能分红60块钱或分得粮食200斤小米或400斤苞谷碴子呢。有了这些额外分得的粮食，我们家再也不用为揭不开锅而发愁了。
万万没有想到的是，转过年的春天遭了大旱，庄稼收成不好，田里没打出多少粮食来，到秋后一核算，生产队每个工分只够一分钱。我们父子三人拾一个冬天的粪所挣得的60个工分，只得到生产队的分红6毛钱或2 斤小米。
父亲的拾粪换粮食计划，彻底宣告失败了。但那一段艰难岁月却永远沉淀在我童年的记忆里，一生也挥之不去。
赶集
文/丁明烨
儿歌曰：牲口市，柴火市，粮市布市木料市；男人行，女人行，叫花子剃头说唱行；豆腐坊，榨油坊，酒坊糖坊炮仗坊；七大坊，八大坊，赶集上店买卖忙。
在农村，贸易的主要场所就是集市，集市一般以乡镇为界，三天一小集，五天一大集，是乡村最最热闹的地方，也是乡下人的好去处。
农村人喜欢赶集，一到大集，赶集的人络绎不绝，有的骑自行车，有的拉地排车，更多的是步行者。男女老少，有的挎着一篮子鸡蛋，有的背着一捆葱，有的提着几只鸡，有的牵着一群羊，更多的人空着双手。有的为购买一些粮食和蔬菜，有的为购置新的农具，有的卖出自己家的布匹等产品，有的则是啥事没有赶闲集，一路闲逛，图开眼界看热闹。
每到集市，有许多的交易场所，卖粮食的凑在一起称为粮市，卖布卖衣服的在一起为布市，卖鱼卖肉的称为鱼市肉市，卖农具的，还有卖包子的，卖油条的，卖油炸糕的，卖狗肉熟食的，吸引了不少的客户，人们来到集市除了看看热闹，还要买些吃的，饱饱口福。
当然，集市上的东西自有其特点，猪肉是早晨刚刚宰杀的，鱼是昨晚下网在河中捕捞的，包子油条是刚出锅的，蔬菜水果都是新鲜的，蔬菜带着泥土的气息，瓜果飘荡着香甜，价格也便宜，几毛钱，几块钱，就能买上一大堆。
集市最是热闹，吵闹声，叫卖声，打招呼声，讨价还价声，汇聚在一起，成为一支雄浑的乡村交响曲。人们接踵摩肩，熙熙攘攘，表情不一，即便手中有千只画笔，也画不尽芸芸众生相。
集市虽然热闹，但一到晌午，基本就到了散集的时间，购得东西的，卖得东西的，什么也没买的，喜悦的，忧郁的，淡定的，都开始纷纷散去，匆匆踏上回家的路。
从某种角度看，人生不是一场纷繁的集市吗？各怀不同目的，不同需求，共赴一场热闹的盛会，但有的人满载而归，有的人两手空空，有人欣喜，有人落寞，有一点一定要明白，集市再热闹，再吸引人，也只是繁华一时，最终也要人走集散，千万不要迷恋其中，忘记归程。毕竟，家才是我们的永远的归宿。
节约粮食是一种美德
文/黄熙哲
饭菜吃不了，扔了；汤喝不了，倒了；甚至有的同学打来饭菜，认为不好吃，没吃上两口就倒掉了。农民伯伯辛辛苦苦种出来的粮食就这样流进了泔水桶，谁也不心疼，谁也不在意。这是我们在学校录像中看到的画面，严重的浪费现象让人触目惊心。
有人可能要说：倒掉一些剩饭菜不值得大惊小怪，一点剩下的饭菜也值不了多少钱。还有人认为我国地大物博，“节约”一词在人们的心里已被日渐忽视和淡忘了。但是，同学们，你可知道，这些倒掉的粮食都是用辛勤的汗水换来的啊！“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这句诗大家都会背。但是你知道粮食生产的艰辛吗？你能体会到颗颗粮食中包含着辛勤的汗水吗？
在你倒剩饭剩菜的时候，你可曾想到贫困山区的孩子，他们一日三餐都吃不饱。我爸爸曾去过贵州帮助贫困山区的孩子，他回来说：“那里粮食紧缺，孩子们一天只能吃上两顿饭，好多学生在学校饿得晕倒了。”听着这些话，我心里很难过，想想我自己也在浪费粮食，真不应该啊！
现在，在老师的教育引导下，我们班同学每天午饭都是吃多少盛多少，身体不舒服吃不下饭，就让老师少盛点，咳嗽不能吃鱼就跟老师说一声。好多同学都把碗里吃得一粒米都不剩。就这样，我们的情绪被调动起来，相互比着吃，吃得很香，教室前面的桶里几乎没有剩饭剩菜了。
节约是一种美德，节约粮食更是我们每一个小公民的应尽责任和义务。让我们拿出实际行动，从现在做起，从点滴做起，让节约粮食成为自觉的行动，成为习惯。