关于小城的散文

关于小城的散文（精选12篇）

清欢

文/安徽杨蓉

烟火人间，几多清欢。

晨曦跑步。穿过树荫，来到河边，忽一抬头，一轮鲜红的朝阳就挂在桥上面，雾气迷蒙的水面投下一道金色粼粼的光圈，晕染出暖暖的喜悦，让你忍不住道一声：早安，小城！

路边的青草上沾着久违的露水，偶有几只蹦跳的小青蛙，生动得触手可及，润泽了眉眼，唤起了童年。俯首自然，生机盎然。

一早亮起的街灯下，搭起的小摊，露天菜市场里，那么多不同颜色与形状的植物们，在亲密交谈一些属于土地的秘密。从他们身边经过，你能闻到浓郁的烟火气。

烟火气能让人接到地气，身在世间就有了定力和底气。那些虚无缥缈的念头和想法，如沙中筑塔分崩离析。

熟悉的街头，晚间唱老戏。唱戏的痴，听戏的醉，也有一瞥作戏看的。芸芸众生，都在大幕下倾情演绎离合悲欢，有情岁月，真实人生。

不远处，有跳着广场舞的，婉转和铿锵，传统和现代，交响绽放。一对白发的夫妇牵着手散步，一个蹒跚的儿童摇摇学步，皆有画意。

店铺前的红房子传来油乎乎的爆炒声，色泽鲜亮的龙虾，堆在敞口的蓝瓷盆里；烟雾缭绕里正在熏烤的羊肉串，躺在通红的炭火之上。四方小木桌围坐着的，是从天南海北相聚的同学，还是刚刚下班的亲友……陌生的脸庞，滔滔的语势，醺醺的笑意，似曾相识的场景里，也许就坐着一个自己。

从十七岁走进的小城，流水潺潺，清风飘送荷香，有些树木不曾老去，替你守住青春的记忆。当你看到少男少女骑着单车呼啸而过，或抱着吉他弹唱夜色，把孔明灯点亮放飞在寥廓夜空，你方惊觉时光老去，激昂与轻狂黯然别离。怅望长空，月色却依然皎洁，一若千年前的春江花月夜，你内心的孤寂稀释了，沉淀出澄澈。

在一个云淡风轻的午后，你独自驾着车，听着音乐，行驶在两边是河流的道路上，天蓝云白，蓦然有驰骋雪域高原之感，顿感时空辽阔而浩渺。这是与另一个自己相遇，一个隐藏在生活种种后面的，深远，清美，宁和的自己，与她相遇。

或者，风驰电掣后，在一个红绿灯前停下，好似翻越了千山万水，刹那之间，你觉得宇宙洪荒，天地苍茫，你是唯一，唯一是你，而你的存在是集造化之神奇万千之宠爱；你是众生，众生是你，与这恋恋红尘情深缘重。

寻常人间，烟火相亲，如水滴融于大海。好风景不在远方，此心安处，即是故乡。你偎在小城的银边上栖息，像一枚茶叶尽情舒展蜷曲的筋脉。

于一件件姹紫嫣红的华衣间徜徉，常让你顿生感慨，生而为女人，有多少美好到奢侈的事。

在烈日下晒谷物，红黄绿黑，丰润灼目。犹喜香菇的香，深深嗅一下，就能想到炖老母鸡的味道，会念起母亲和炊烟，乡间小路上远去的背影。

于小亭听风，光影斑驳，萧萧有声，有前世今生之感。会为一棵树的迁居而幽忧，为一个老友的漂泊而惘然。行走不易，珍惜自己。

播放王菲朗诵的《金刚经》，喜欢她空灵的声线，特立的个性，纯净的笑容。每一个明媚的笑容背后都有一个哭泣的灵魂。都说女人如蛹，翩然化蝶。而我知道女人亦如蛇，层层蜕皮，经受剥离之痛，或可成仙炼精。

心中有爱，笔下有情。当你流淌出一些有力道、也柔软和温暖的文字，禁得起琢磨的文字，你会洗好紫砂杯，沏一杯绿茶，对着窗外结荚的合欢，开得蓬蓬勃勃的紫薇花，听汹涌而至的市声，一层层，温柔地淹没你。

雨夜，一圈昏黄下，读“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”，想象远山出岫，烟波澹远，那是南唐后主李煜梦中的江南。合上书页，深深看向身边熟睡的人，他安然卧在身边打着鼾，你发自肺腑地庆幸：你和他都是寻常人。能在烟火深处，一起慢慢变老。

寻常人间，几何为欢？

家乡的骑楼街

文/梁惠娣

家乡的小城有一条骑楼旧街，像一位睿智沧桑的老人，走过百年的风雨，见证着小城的繁华与变迁。

在上世纪七、八十年代，骑楼街是小城最热闹繁华的一条街，街道两边是仿欧风格的骑楼，一律弯弯的门、镂空的窗，门口立着两条四方的门柱，门柱连着长长的回廊，各家的回廊彼此相通，下雨天出行或串门，是可以不打伞的。街道中间的道路用红砖铺就，充满简朴古意。街道两旁的人家便在门口摆摊做买卖，卖各种各样别具特色的东西，成为骑楼街的特色。

街口有两间陶瓷铺，卖五花八门的陶碗瓷碟砂锅瓦盆，有的简朴，有的精美，物美价廉，每一个瓷器里，装着的都是人间烟火里的一汤一饭一菜一蔬，装的是生活的各种滋味。

往里走，有一间打铁铺。打铁的是一位戴着眼镜的老人，他就像身怀绝技的江湖老艺人，他与铁块打了一辈子交道，一块铁片在他的叮叮当当的敲打下，变成各种各样精巧的什物，铁桶、铁箱、铁锅、铁铲、铁锁、铁链、铁钉，还有老鼠笼、老鼠夹。小时候我家里有老鼠，父亲就叫我来这里买过老鼠笼和老鼠夹。

有个旧书摊，里面全是旧书，散发着旧书特有的浓浓的书香味。小时候我一有空就往旧书摊里扎，坐在地上，埋头在旧书堆里，翻看着我喜欢看的小人书、连环画、童话。稍长大一些，我看席慕蓉、鲁迅、苏童，也学着啃《西游记》、《红楼梦》等大部头。那时候我小小的心灵在旧书香的浸淫中，埋下了爱好文学的种子。旧书摊的老板是个慈眉善目的中年男人，常常捧一个大大的紫砂茶缸，坐在门口的太师椅上，慢悠悠地一边喝茶，一边看着我们这帮只看书不买书的小鬼，他也不恼，一直在用他的宽容收留着我们渴望看书的童心。那时候感觉骑楼街的旧书摊就像一个大大的花园，而我们就像饥渴的蜜蜂和蝴蝶，尽情地在百花中飞舞流连，汲取知识的滋养。

骑楼街的尽头，有一间糖水铺，卖各种各样的特色糖水。有粘稠的糯米糖水，有绿豆薏米糖水，有红豆黑米糖水，有红薯粉条糖水，有芋头糖水，有木瓜银耳糖水，有芝麻糊，还有最特色地道的毛薯羹。毛薯羹香甜软滑，令人食之难忘。毛薯羹是骑楼街特有的糖水，在别的街吃不到。

糖水铺的对面是一间老牌点心店，店主一家现场制作各种糕点，点心的香味飘遍了整条街。有各种各样的蛋糕和面包，还有小城特色的田艾籺、豆沙芝麻圆堆、马蹄糕、红枣糕、沙琪玛、葱油饼、绿豆饼、肉松饼……小城的人喜欢叫上三五知己，往糖水铺里一坐，点一碗糖水，然后冲对面的点心店喊一声：“来几个田艾籺红枣糕豆沙包。”对面“哎”地应一声，一会儿点心就端了过来。人们便在一碗糖水、一碟点心中甜蜜地度着安闲乐悠的时光。

家乡小城的骑楼旧街，就像一张古老的明信片，记载着小城曾经走过的足迹，盛载着小城人们最深厚最质朴的记忆。骑楼旧街的岁月，就像一条河，依然在静静地流淌。

满城桂花香

天空阴郁，像有一场雨。只是这秋，若下了雨，怕会淋漓数日，不大喜欢。私下还是喜欢晴朗的天气，在明亮天光下，连心情都会无端地好很多。

人若整日沉在灰色的世界，恐怕连心都会被其感染，落下病痛。

有凉风来访，携了几许香气。不知从何时起，这小城竟然飘满了桂花的香味，若袅绕的声音，浮沉不散。

桂花的香味一向浓烈，在偌大空间飘来荡去，落到谁面前，都会让人有触摸可得的神秘。

记忆中的小城，每年九月都会有许多菊花生在各处，次第开放，触目可见。感觉它们像极了夜空的星星，可以照亮了人的眼睛，或者照亮一些人的心。

坐在公车上，看车外流动的风景，菊花依旧是有的，颜色各异，正羞答答地开着，只是在桂花的逼人香气下，显得有些落寞。

忽然想起一句话，你别落寞，我只是路过，不会带走什么。果真不会带走什么吗？至少在这一刻，我的心里有故人重逢的喜悦。

总觉得故人这个词有些妖娆，仿佛是生命的藤蔓，长在血肉之中，伸展而出，只为某天与他遇见。

我与桂花结缘来自少年。在那之前，对它并无所知。一直都是个不太喜欢走街串巷的人，对小城几乎陌生，对植物更是所知甚少。

后来知道有种馥郁的香叫做桂花，却是从一碗黄澄澄的酒里获得的。着实让人有些跌破眼镜。

那是某年的中秋节，一向不爱喝酒的父亲不知从哪里拿回一瓶酒来，告诉我们说，这是桂花酒，有些年头了。

论说酒，对少年的我来说，已经足够有诱惑力了，再加上浓而不散的香，越发从心底欢喜。

后来稍稍喝了些，酒虽不烈，妈妈却也不让多喝。所以喝完面前的酒后，只得看着空荡荡的瓷碗，一边回味，一边闻那挂在碗上的香。心想，这桂花，究竟是如何样子呢？

后来终是见着了，那是一个阳光灿烂的午后，在异地的一个朋友那里，他引领着我，在一条小巷深处与之邂逅。那年，我二十岁。

站在院落中，我静静地看着那些黄黄的细碎小花，一粒粒地挤在一株株花枝上，安静若聆听尘世心声的素颜女子，互不夺色各自美好。

朋友说，这一株花树已有百年之久，每年的花色浅淡不一，似乎和年成好坏有着联系的样子。

我笑着听他那么说，正想回些什么，恰好有风抵达，花雨如幕，不禁呆在那儿，恍如饮了酒，醉倒不醒。

可惜没有人可以在时光中醉倒不醒，该走的路一步也少不了。所以后来见过许多树桂花，每年也总会收集一些它的花瓣，洗净晾干，放在酒里浸泡，只是怎么也找不回少年时品尝的那个味道，实在有些遗憾。

也许，这世上，有些东西最初时的心念一直都是纯美的，可是经过了俗事的浸染以及自己无度的挥霍，本来的面目早已物是人非了吧。

心不同了，所能品味的道理以及其他，自然就有了 变化。谁也无法回到最初。

看着路边，一树树盛开的桂花，那些飘散在风中的香味似乎早已绕满了小城，不再记得回去的路了般，顽皮地游在空中，兀自飞舞。

假如，这小城是一江水，在这浓云般的桂花香下，会否能把时光也洗出香味来？

天终于晴了，有束光落在面前。我微笑着向前走，身边仿佛有禅意飘过。

那座晚风里的小城

文/王森乐

林薇因说，爱上一座城，无非是因为城里的某个人。

其实不然，爱上一座城，可能是因为城中某处别致的风景。可能是因为城外十字路口拐角的豆腐串小摊，可能是因为这座城的大河给了你一种归属感，可能是因为这座城伴你走过无数人来人往，那座晚风里的小城载我路过无数寒来暑往。

关于那座城，我言而无尽。它带给我太多独家的回忆。有关资江河畔嫩绿的青草和灼灼桃花，花下我们眠了一整个青春；有关方大古庙慈祥的方丈和虔诚的佛心；有关魏源公园长长的石阶，我们曾手拉手跑过；有关九龙广场的晨练，在这儿和老爷爷练的太极拳。

在这晚风里，有关我少不更事的青春，我无数次伸手紧握。

不能忘掉的，还有那座小城里一起陪伴我长大的伙伴。我和伙伴们费力地爬上上顶，在巅峰处放声高歌，歌颂整个年少青春，最后口干舌燥，声音沙哑不已，却还是要固执地唱完我们的青春之歌。我和伙伴们在方大公园的草坪上吃着烧烤扯着家常，说以后要征战四方，闯荡闯荡。我和伙伴们在隆回大二中里望着魏源的铜像唏嘘不已，离职以后一定要成为那样的人，守护这座隆回城，还要在二中大展身手。

我们说好的，要一起长大，变成这座小城的盖世英雄，还要实现各自的梦想，没到终点谁也不许说放弃。

我知道的，这座小城多年以后不会是如今模样。或许这座小城里不会再有一个给我舌尖带来刺激的小摊；或许不会再有对我笑嘻嘻的杂货铺老板，哪怕我赊过无数次账；或许不会再有一群和当年一样的伙伴。

这座小城会因为时代的光辉所泯没，但它在我的记忆里不会染上风霜。

这里每一砖每一瓦铺成的青石路我都记得，小巷子里传出的酒香我也还记得，酒楼里说书先生讲的段子我也不会忘。这座小城，在怎么改变，我们都相互陪伴了十多年，宛如挚友，怎么会说忘就忘呢？

这座晚风中的小城和我有太多牵绊。我不知道别人在这里经历了什么，但我，在这里，哭过笑过，肆意打闹过，给我留下太多美好，美得让人想落泪，我不知道这里以前或者未来的故事，但我全部的故事自私的打上属于我的烙印都来自这座小城，我会完完整整地讲给她听。

我无数次伸手，却挽不住这城市的半点长风，它只顾轻轻地吹啊吹啊，它顾着和路灯说小笑话，顾着给嫩绿的青草添芳华。晚风里，这座小城静谧望着人来人往，无声的听着每个故事。它不会说话，却承载了太多语言所表达不出的情感。我欲言又止，想和它说些什么，却又不知从何说起……

我多怕，怕这座小城会忘记我的名字，忘掉我的故事，忘掉我的影子。我笨拙的用我的方式去记住它，记住这里不一样的风景，记住我别样平凡的青春……

转念一想，怎么会呢，这座小城宛如一个温婉的母亲，端庄秀丽大气，怎么会忘掉陪伴它数年之久的孩子，怎么会忘记我们的点点滴滴呢？我们的故事还长呢，别怕，别怕。

那座晚风的小城里，终究只留下了我的印迹，可生活，还在继续……

小城

文/山风

并非如众人想象的宁静，它也有它的喧嚣。但总归能留下几处安宁之地，等人心烦意躁之时，缓缓走不上几步，就已到达山清水秀之处，最后舒心。

小城的山清水秀虽易变，也是不变的。或许多了几条便捷的盘山公路，多了几声汽车鸣笛，那山还是起伏如笔架，那水还是清冽如酒酿。它的变化从不让人措手不及，即使多时未归，也总能找到那些依稀仿佛的所在。即使那头有了新街，这头也还能看到儿时食指摩挲过的砖墙，墙头的几丝草条还是那年夏天的模样。只是那年够不着枝头花苞，现在已能凑过头一亲芳泽。

在瞬息即变的外面奔忙总是常感陌生与不安的，那些拐弯抹角的未知总让人惊魂未定之余又怕下一步踩到滚石。相比那精彩而无奈的外面，悄悄走在街边也能遇见打招呼的笑脸，三言两语便没了落寞，几句寒暄就宣告了不必低调。这是我的地盘，有人关心有人问候。

即使久未归，终于置身小城的街上，却常常偶遇那些熟悉的陌生人。早上西街川流的人群中居然碰见歪搭着脑袋的笨小妹，还是用那不经世事的眼神看着你，只是她还是长高了些；下午街角的邮亭小屋，那患小儿麻痹症的大哥还在卖报闲暇时与邻居老头下象棋。于是，余留一串默叹。

呵~原来你还在这里。一直在这里。

是啊，一直在小巷街角的面馆，虽不是百年老字号，但也吃了很多年了。还是那味道，那么多选择，还是那碗附送的酸萝卜骨头汤爽口，还是那么多人响亮地喊着要吃点什么，灶台前的大妈还是那样应着。

菜市场的绿色总是新鲜，总还约定俗成地用着稻草捆绑，菜叶上的水珠让绿色闪亮，菜茎断处的青绿告诉人们它采自今天的清晨。睡了个饱觉的大姐慵懒地东瞅瞅西凑凑，买了几个果子，在买南瓜的菜筐前送出两个给瓜农。卖菜的爷爷摸着胡子抽着叶子烟，用两捆的菜的价钱卖了三捆菜，谈笑着天气热了早点卖完早回家。

从未居住过小城的人，不知道还有这样既热闹又舒缓的生活节奏。一切随性，自己说了算。正如未出过小城的人，只听说有一种不可承受的奔忙。

小城七月

文/任艳

夏天就这么哗哗地来了，盛大，汹涌，如同一条裹挟情欲的河流，瞬间涨满时间的河床。

北方的七月，进入阴沉与炎热，雨水渐多。湖水一寸寸上涨。天空下群山洇润，层林蓊郁，植物繁盛。播种之后的田野，如同丰饶的母腹，荡漾无边的绿。

东有青龙偃卧，西有凤凰展翼。之北龟山岿然不动，之南梁山诸峰奇崛延宕。

小城上空笼着薄薄青雾，曳曳溶溶。山廓一分分亮起。聚义湖缱绻于夜色边缘，惺忪着千古梦。

有人在山顶喊：哟嗬嗬——哟嗬嗬——

有人在远处应：呜呜呜——啊啊啊——

松林里住了很多鸟，忽然扑刺刺飞起一片，枝叶乱颤。鸟群掠过屋脊、楼群，一些些枝上、电线上，撩起生动的喧响。麻雀飞落空地，寻寻觅觅。黑背喜鹊稍嫌聒噪。倒是楼下膏草里，唧唧虫声听着讨人喜。燕子的啼鸣清脆宛转。蝉声嘶哑的一两声，像是宿夜的露水黏湿了嗓子。布谷是漫长的咏叹，在幽渺的晨空，最惹人怅惘。

打开北窗西望，即见凤凰阁。

凤凰阁始建于前年，其间历经一次火劫。去年春落成，凤凰浴火，涅盘重生。

一日乘兴登阁，远远见叠嶂层楼，林烟深蔚。凤凰山下流泉飞瀑，山道陡折，径幽林阴，野芳遍坡。老槐虬枝斜逸，阶前，簌簌落花堆积。仄仄上行，灌木杂树，草花繁芜，石路逶迤。伫立阁下，山风满抱，唯听得四面松声，檐铃幽响，鸽哨掠过寂寥长空。小城即在脚下，偌大一个棋盘，街道，房屋，楼宇拔地，俨然棋子散落。暮霭沉没时分，凤凰阁在金红彤云映衬之下，蔚为壮观。而夜中远眺凤凰阁，耸耸然浮现半空，琉璃宝光，五色交映，直如七宝楼台，亦真亦幻。

凤凰公园，遍植垂柳，栾树、银杏、紫薇、女贞、广玉兰、桂花、白皮松、雪松、红枫、白蜡、连翘、石榴、迎春、樱花、榆叶梅、西府海棠、二月兰、合欢、水杉、碧桃等，琳琅满目，十分可喜。秀木繁荫，曲径通幽，竹溪佳处，间或流水石桥，曲水环廊，是消夏好所在。

广场早晚有晨练的人群，跑步、太极、剑舞、空竹、集体舞。轮滑少年燕子一样灵巧划过。溜冰的孩子们排着队，弯腰，前倾，只等一声口令，万箭齐发。

寂寂长夏，蝉声鸣于浓荫。二胡的咿呀声传过来，戏曲角听者甚众，很热闹。豫剧、枣梆、两夹弦、票友踊跃，你方唱罢我登场。认识几个京剧票友，都是六、七十岁的阿姨，不喜扎堆，僻静处，独对一地松荫，唱《贵妃醉酒》，唱《锁麟囊》和《霸王别姬》，也唱样板戏，唱得字正腔圆、抑扬顿挫，并不在意有无听众。

凤凰山下有早市。早市的气味是迷人的，俗气、粗糙，却生机盎然。一棵葱，一把菜，样样是现世安稳。

周六，喜欢趁了清润天光赶早市。荆钗布裙平跟鞋，不紧不慢，静静闲走。边走边看，看街景，也看人。有人在早餐店里排队，有人跑步穿过长街，有人从菜市场回来，手里拎了大葱和豆角。几个老太说说笑笑，一团和气。旗袍妇人穿绣花鞋迤逦而去，白毛小狗紧随其后。

路旁国槐，绿簇簇落一地碎花。人家墙垣下，种了一丛晚香玉。油条、蛤蟆、壮馍的香味，悠悠飘过来。油锅冒着青烟，女人系油腻的围裙灌鸡蛋。秀英家的菜饼烙得格外香。褚家辣汤味道最正，怎么喝，也不改二、三十年前的老味，小城找不到第二家。

七月的早市，桑葚、樱桃已过季。瓜果被摘下，拿到集市兜售。笋瓜、黄瓜、冬瓜、脆瓜、倭瓜、西瓜、甜瓜、木瓜、菜瓜、苦瓜。笋瓜擦丝和面拌匀，撒细盐和椒，煎成金黄菜托，勾人食欲。木瓜切薄片炝锅下面，清香醇厚。到夏末，小黄瓜做成渍物贮藏到秋冬，佐粥吃，最能下饭。西瓜黄豆做酱，熟肉、葱、姜、蒜切丁入锅，倒入生酱翻炒，三、五分钟出锅，很是美味。黏玉米、落花生、青毛豆、金针花，还有诸多时令野菜，轮番挤上餐桌。一直以为吃金针花是暴殄天物，看着大堆鼓胀饱满的花管堆在地上兜售，心里很觉惋惜。一日听人说去在早市见到茭白，转而去寻，却一无所获。茭白是南国清物，北方鲜见本不足为奇。荸荠和菱实还不能吃到。对碧绿的莲蓬很期待。蓬松的莲房，鲜洁的莲子，齿颊间流转水底的清气，很妙。

夏令植物繁盛，叫人流连。广场栽有两株好大皂角，树干足一抱有余，叶茂枝繁，亭亭似盖，很让人喜。碧桃绿叶纷披，水杉的叶像纤美的羽毛。新生的松枝软软的，不刺人。葛藤，蔷薇爬满花架，爬山虎铺满一面墙。

城外水边，有红蓼、荇菜、水葫芦。野鸭和水鸟自苇丛抛起，白鹭踩着萍叶优雅踱步。鸭跖草很可爱，宝蓝色小花，蓝空一样幽谧深邃。

当季花事也繁，常见的有鸡冠花、月季、茑萝、朝颜，名目可喜。玉簪与紫萼，姿态宛然，可入画。墙根下，花圃里种满各色月季和冬青。木槿硕大艳丽，花蕊纤长。榴花照眼，枝头坐了幼果。蜀葵是泼烈旺盛的植物，她可以把最后一朵花，开到八月末。僻静巷弄里，不知谁种的美人蕉，妖娆着悠长的黄昏。

“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎”，夜色漫漶里，紫薇初放，翠微、赤薇、银薇也开了。紫薇花期漫长，汪曾祺在《人间草木》里说，飘着小雪时，还能看到紫薇吐出一絮红色的花穗！真奇！紫薇又叫“痒痒树”，用手挠挠树干，枝叶俱动，是很有意思的。

有一日遇见小茉莉与栀子，在卖花人的推车上。茉莉香气幽静，绝不袭人。那盆栀子却恹恹的，纤弱不堪，给想象中“肥腴的栀子”大相径庭。

这时节，梧桐叶底藏了青色的桐子。女贞叶如蜡染，花细白。栾花细致微妙，不惊扰，懂节制。栾树到秋深尤为可观，远远看去，满树蒴果仿佛燃起一盏盏小灯笼，煞是好看，叫它“灯笼树”再妥帖不过。合欢开起来无可收束，却怕见一夜风雨，匝地落红，尤堪怜。广玉兰的花可谓“惊动”，碗口大的花朵，宝光流丽，沉沉欲堕，很隆重。

仲夏时节，荷花就要开了。《清嘉录》里说，“是日（阴历六月二十四）又为荷花生日。旧俗，画船箫鼓，竞于葑门外荷花荡，观荷纳凉。今游客皆舣舟至虎阜山滨，以应观荷节气。或有观龙舟于荷花荡者，小艇野航，依然毕集。每多晚雨，游人赤脚而归，故俗有‘赤脚荷花荡’之谣”。清人张岱对姑苏赏荷盛事，在《葑门荷宕》也有详尽记述。古人对于风物时序之端庄隆重，令今人汗颜。

城中荷花不多见，城西生态园倒有一些，养在石砌的沟渠里，看上去便少了些天然情致，好在荷花婷婷，翠盖高擎，密密匝匝，但与“接天莲叶无穷碧”的浩荡是不能作一点联想的。城北四、五里外，有方圆数十顷荷塘，绵绵荡荡，十分可观。晴空下，长风十里，花气熏蒸。浓叶叠叠如波涌，与云天相接，接到无穷深碧和苍茫里。浮漾，饱涨，直涨到扶摇荡涤，眼睛里溢出荷绿。每年仲夏与女友同去，终究没错过。

数日前，一场暴雨奔袭而至，整个城池陷入一片混沌。帘外潺潺，所有的声音被一种声音所攫取，吞没。一霎时，阴霾，灰尘，浮躁，奥热被袭卷一空，天地为之一静，是净澈，是安谧。

七月过半。几日前他说起值夜班，湛湛碧空中，蓦地看见天边月，大如车轮，心里竟是惊骇。让他把当夜所见月下情景描绘给我听，他摇摇头，很无辜地说，除了月亮，什么也没看见。我不小心呷了一口茶，差点笑喷。

周六夜里，一片月升起来，时被云翳所蔽。凌晨2点左右，天地照彻，雪洞一般。隔帘一望，皎月行天，长空洗练，果然一轮湛湛晶盘，正是仲夏夜的月亮。

小城故事

文/周丽娜

县志记载：沙洲，北濒长江，南近太湖，地势平坦，河流纵横，气候温和，雨量充沛，资源众多，环境优美，是江南水乡中得天独厚的地方。

我要说的就是这座小城，她有着一个年轻充满活力的名字：张家港。

古诗云：“不知庐山真面目，只缘身在此山中。”去过了许多城市，才知道家乡有多好，有多美。

大城市有大城市的好，经济繁荣，文化底蕴丰厚，车水马龙，是所有人梦寐以求的地方。然而大城市的吵闹和拥挤，是我所未预料到的。虽然交通发达，但不免人口杂乱，一到春节，这里便成为许多归乡者的中转站，人声鼎沸，前胸贴后背一点都不夸张。城市大了，管理起来不免有所难度，各种不文明不规范的现象也随处可见。我是不敢开车去这些城市的，一是没这驾驶技术，二是实在是太堵了！

从大城市坐上大巴驶向回家之路，望着窗外的风景，高架桥纵横交错，百尺高楼直插云霄，看得人心慌慌的，便把窗帘拉了起来。一觉醒来，已不知身在何处。柏油马路静泊在一片花海之中，江流宛转环绕芳甸，远处若隐若现的村庄似水般静淌，路灯通明，一排排整齐地镶嵌在路牙边。行人脚下生莲，细碎似轻拨小舟。南朝四百八十寺之一的永庆寺沐浴在凤凰镇烟雨中，化作古诗弥漫，一染港城风采。

这就是这座城市的独特魅力，散发着浓厚的江南气息和无穷时代魅力的小城。

路，是一座城市的标志。来过张家港的人都会发出这样的感叹：“真的连一张纸屑都没有，太干净了！”这种由心发出的赞叹，一点都不夸张。我邀请过几个大学同学来我家乡做客，她们到这的第一句话就是，张家港好干净啊！这种干净首先就是突显在路上，那是一种敞亮敞亮的感觉，走在这样的马路上，路面照着人脸，心情也会变得好起来。

这里的河流弯细如眉，石桥拱月，柳树成荫；亭台楼阁，深院里弄，石井青苔，转身可见；你来听一听，这里的江南话，一开口，就听得你脚里发软，浑身发酥。江南话、老沙话、崇明话，光听这些方言的名字你就知道正宗不正宗。你再来走一走，农耕园里处处江南好风景，暨阳湖上轻舟泛漪微风拂，梁丰园内欢笑多。清风雅韵，雁语荷香，美哉善哉。

张家港是名副其实的“鱼米之乡”。如果现在有人问我张家港的特产是什么，我能说上一大堆。这鱼有：鲥鱼、刀鱼、河豚、银鱼、鱼；这米有：血糯、凤凰稻。有稻谷的地方自然有酒香，村民们围坐成一圈，抿一口沙洲优黄，润喉沁脾。

阳春三月，小城风光无限，若是你到小城来，一定要细细赏玩一番。

南方八月

文/何红雨

有年八月一家人出行，是去往南方。

行进的路上，沿途美景总让人十分留恋。那么想，那么想就在随意邂逅的某处停留，待到看尽了那儿的美景，也体悟了那儿的人文风情，然后，再出发。

然而，毕竟时间并不允许我们这样的随意逗留。

终于抵达一个南方小城的时候，恰好是八月的傍晚。

空气中，有些微潮湿薄凉的感觉。在酒店里放好行李之后，便去距离酒店不远的街上散步。也顺便寻觅感兴趣的食物。酒店的美食，那时候并无兴趣。抵达一个新地方，便要出去走走，看看当地的人文风情，顺便搜罗当地特色的吃食，这，已然成为我出行的一种固定风格。

八月的傍晚，清凉亦热闹。

街边依旧繁华喧嚣。夜市摆了出来，并且生意正红红火火。不一定要坐下来品尝，然而，却是喜欢这种热闹喧嚣的，极具红尘中烟火的气味。食客们多数亦是精神饱满，十分亢奋的模样，仿如也是初来乍到这儿一般，这一切的境况，竟然，竟然和我颇为相似。

其时，我会想，也许，是这个南方小城的八月，最是美好。至少，在一年四季的那些月份中，这儿的八月是别具特色的，所以，会有那么多的人喜欢。哪怕，这些人，就是这个小城的人呢。

小城的夜灯七彩斑斓，闪闪烁烁中，总会给人以遐想。顺着一条青石板铺就的街道一直走下去，会直抵江边。江风吹拂，也荡漾起不住闪烁的霓虹，在宽阔深情的江水中。在江边的小茶楼里坐下来，点了一壶绿茶，几样零食，此时，音乐正随了江风，轻悠飘扬。

女儿不时舞动手中的荧光棒，并且，还不肯安静地一边唱着欢乐的歌曲。那些我并不熟悉的，属于年轻人所喜欢的歌曲，就这样，被我在这个南方小城的八月夜晚，逐一接受，也渐渐喜爱。

后来，我们也上了一艘邮轮。只做观光，只抵达大江的另一岸边，然后，再返回。

夜晚的江风，吹拂到面颊的时候，仍旧有着一股微热的潮湿。那是江水的温度，被晒了一天的江水的温度啊。

在前行的邮轮茶座上，静静地喝了一杯茶，也把目光放逐出去，是要饱览更多的沿江风光，尽管，尽管是在已然黯黑的夜晚。

印象最为深刻的是那座江上的大桥，宏伟、雄壮，更轻盈美丽；斑斓的、闪烁的、莹亮的。桥上不时行过的车辆，车灯闪亮着，从远处看，仿佛连成一条线的灯火，那灯火，又间或在轻盈宏伟大桥的中间，于是，整座桥，便愈加壮观也嫣然了。

那个夜晚，在酒店里，我睡得很香。有梦做伴，但醒来之后，又好像已然忘却。

清晨，洗漱完毕之后要做的事情，依然是出去走走。

酒店的早餐虽好，但我仍旧不满足。我要去小城寻觅，寻觅更多的特色美食。当然，也少不了体悟小城的各种风情。

陌生吗？于这座南方八月的小城？不，它已经不再陌生。

后来的某年某月某天，在我回想那个南方八月的小城之时，我仍旧感觉，仍旧感觉它的熟悉——温馨而烟火。

小城梧桐

文/姚淑艳

小城的梧桐，是一种诗意的存在。

想起前年去过的青岛，一排排梧桐分列道路两旁，叶片宽大润泽，似乎能拧出水来。海边多雾，少有晴天，细雨，微风，人的心也跟着柔软起来。也多次看到修长的竹，总觉得细竹多清高的风骨，像是骄傲的女人让人难以接近；反倒是这见得太多的梧桐，如同懂事的邻家姐姐，容易让人心生好感。对视或者遥望，想起来亲切，看起来平和，即便是站在树下挥起剪刀手拍照，都没有压力。梦里常出现那个滨海城市，那一排排梧桐是很主要的原因。

家乡小城也有梧桐。虽然土壤气候条件欠佳，这远道而来的朋友还是坚强地扎下根来，以挺立的姿态昭示生命的原本样子。叶片不够宽大不够润泽，但那也是梧桐的叶子啊，迎着北方的阳光，沐浴着北方的风，跟小城的人们对话。她是主动选择还是被动落脚都不重要，重要的是她来了，来了就有了一个独特的身份——小城梧桐。小城的梧桐也叫梧桐，她必须活得像梧桐，让这塞北的小城平添几分南国的气韵。

晨光洒在梧桐的叶片上，斑驳陆离。睁开眼睛看叶片之上的蓝天，纯净高远。有人说“洗心一涧水”，这时候说“洗心一片天”也不为过吧？选择了北方，选择了小城，梧桐懂得，直立复绿是她的使命；我也明白，爱她赞她是我的情愫。

生活在小城的人们，日子大多安闲自在。在小城落脚的梧桐也入了乡随了俗一般，享受岁月静好。一位颇为熟识的老艺术家，喜欢每天早晨骑单车把小城绕个遍；朋友圈有个习惯晨练的年轻人，每天都会在生态公园留个影；离公园不远的运动场，像孩童一样轻松滑轮的五旬教师，曾经是我心中的偶像。像所有生于斯长于斯的人们一样，我们都依恋着小城，小城的阳光，小城的风雨，都是我们生命中不可或缺的元素。如今，小城的梧桐，它们也一定怀想着远方的故乡吧？

小城梧桐，它们还是习惯了这北国的粗犷与雄浑，也甘心情愿成为这里千万种绿中最专注的一簇。因为它们知道，南疆北国，哪里都是家园。那么，亲爱的，你的心中，有没有生长着一株叫做梧桐的树呢？

小城的春天

文/居然天上客

春，在年的鞭炮震响中梦醒；小城，在春的氤氲抚慰下丰盈。

山，愈发葱茏；水，愈发苍翠。山因水而秀，水依山而美。山水相依，城水相映，人水相亲。小城，坐拥山水怀腹，如珠如玉，入诗入画。人在城中，城在水中，水在山中，山在梦中。小城愈显得千般袅娜，万般旖旎。春山春水春来时，春草春泉春华丽。一幅磅礴绚烂的天然画卷，缓缓展现出小城的原生态活力。人间何处觅天堂？小城山水胜梦乡。

清晨漫步小城，春风习习，霞光万道，瑞气千条。暖风吹拂杨柳绿，细雨轻掸桃李红。弥眼而望，四隅芬芳，八方灵动。漫山偌大的果园包裹着小城，萌动着两千多平方的期冀，承载着六十多万生民的梦想。太虚宫里铭文晨钟，敲响了五谷丰登的祈盼；邱祖殿前涣涣碧波，传递着国泰民安的福祉。春风春雨春光，小城的春天荡漾着幸福安康的醇醴。

华灯初上，夜色朦胧，小城如妩媚的新娘，秀美与娇柔欲盖弥彰。白洋河畔流光闪作天，霞光路上星斗连成河。光与影交汇叠彩，灯与星辉映并丽。思绪在黑夜的光华中恣意飞翔，目光伴着山风和流水潜心张扬。临风揽月神情爽，对酒当歌意气昂。小城，妙在自然，醉在休闲，返璞归真不乏现代，端庄秀丽不失活泼。山水生态之城，果都文化圣地。

恍若一瞬光阴转，百载千年只等闲。新世纪第二个十年的首启之春，欣欣然张开了笑眼。推开“十二五”之窗，扑面而来的是半岛蓝色经济区、长春湖省级旅游度假区徐徐拉开的大幕。小城以华丽的转身，彰显出靓丽夺目的容颜，宜居、宜业、宜游，工业经济与城市经济并驾齐驱。小城的羽翼将覆遮25平方公里，福泽20万民众。亲水戏水，运动休闲，商贸旅游，自然生态。胶东水城，以小城为原点，一体两翼，梦圆60平方公里的山水大版图。年年岁岁春相似，春来还似去年时？

九万里风鹏正举，一千年只争朝夕。小城与春天有约，满园春色关不住，天街小雨润如酥。燕子的呢喃，衔来科学发展惠民生的号角；回归的雁行，书写创先争优当先锋的辉煌。春天的小城，眼前是唐诗，背后是宋词，举手投足是传奇。春天唯一的涵义是生长，折一朵白云，揽一方蓝天，摈弃似有若无的惆怅，迈开新春的步履，到春景中去留下崭新的春意，在春色里唱一曲春天的赞歌，酣畅淋漓地呼吸春天的芬芳，用心把小城的春天收藏，守望一份美丽，守候万份希望，与春天一起成长。

小城，是国家级生态示范区；小城，是环渤海最大的岛；小城，是烟台的后花园。

小城，是我的家，她有一个诗意雅致的名字叫栖霞。

冬，清欢

文/素衣舒舒

天，终于开始冷了，气温骤降了8、9度。从灿烂千阳到凛冽清寒，不过就是撕下一张薄薄的日历。脱下了薄裙丝袜，翻出较厚实温暖的冬装换上。这日子，总算有了几许冬天的模样。

窗外，传来稀薄的鸟声。探头，几只燕子在楼道、园子间懒懒地飞着。已经冬天了，它们怎么还不飞去南方过冬呢？蓦地想起：这里，不就是南方吗？彩云之南啊，连那些北西伯利亚的红嘴鸥都要飞到这里来过冬呢。

我也算得上一只候鸟吧，从成都平原东北部飞到这高原小城已10余年了，一到寒暑假，便迫不及待地迁徙回故乡。来来，去去，心始终跋涉在回乡的路途中。何时才能长久驻足故乡呢？恐，只有退休了吧。

瑟瑟的寒风紧一阵慢一阵，灰白的青石板路上，枯黄的梧桐树叶凌乱散落，随风飘飞。很久都没下雨了，听说今年又是旱年，有的地方已经限水了。这些叶子干枯得没有一丝水分，踩上去簌簌地响，仿若一段遗忘的时光在轻叹。

记得这座高原小城，往年一到冬天就阴沉沉的，细雨霏霏。学校门口那条陈旧狭窄的小街，永远都那么拥挤热闹，坑洼不平的水泥路面永远都泥泞不堪，鞋子裤脚总是斑斑点点的泥浆，让人生厌。

但，正因为有了绵长的冬雨，这里的油菜长势才特别的好。春天里，几十万亩金灿灿的油菜花潮水般涌动，铺天盖地，声势浩大，美得摄人心魄，连空气里都弥漫着甜蜜醉人的芬芳，如诗如梦，让人沉溺迷失。这座偏远的小城也因此闻名遐迩。

可，今年的冬天，不冷，也不下雨。那些油菜该怎么办呢？

近来，忽然就失了写文的心境。每天闲下来，只是静静地读书。其实，写不写文都没什么，不过一些碎念而已。书柜里，有那么多的书可以读，安静地阅读，恬淡怡然。倦了，便慵懒一靠，枕书而眠。

虽然，还是每晚都去博客，但很少登录了。只是习惯了去某一处听音乐，看有没有更新，习惯了沉默，习惯了清冷。或许，也将慢慢习惯你的遗忘和陌生，习惯所有的不习惯。

日子，又回到了从前的清寂如水。

音乐是缓慢的，轻柔的，时光却以惊人的速度流逝着，还有那些温暖的记忆。

时光，终是握不住的啊！于是，摊开掌心，试图抚平时光深处的皱纹。不曾，却又生出了许多细密而狭长的忧伤，天长地久。

惟，案上那杯清水，兀自端然，不喜，不悲。

这段时间，停了最爱的普洱，每日里只饮清水几杯。这来自高原小城的清冽山泉，纯净，澄澈，涤去内心之抑郁，思愁，执念。平和，安然。

如此，甚好。

两平方米的人生

文/布衣

昨天，在小城街角，我又见到了修鞋匠尚师傅。

尚师傅的小店，还是让我吃了一惊：太小了，只是一个楼梯下的阁间，往大了说，也就是两平方米，促狭、压抑。地上摆的，墙上挂的，满满当当：绱（shàng）鞋机、磨光机、定型架、工具箱、皮料、胶水、鞋垫子……总之，已经没有下脚的地儿。

尚师傅就坐在中间，身上围着毡布，鼻梁上架着老花镜，发亮的前额上沁着细密的汗珠子。而他的顾客，就只有坐在阁间外的矮凳上，抬头可见高远的天空。

我坐下来同他唠话。他的手没有闲着，一直在干活。他递给我两张折叠起的报纸，是15年前的，纸张已经褪色发黄。这让我很诧异，问尚师傅这行当干了多少年。他指头一伸，示意我：35年了。

35年，基本是一个人全部的职业生涯，能执着去干一样事情，不容易。尤其是这种一直坐在矮凳上，腿蜷缩着，埋着头，一天10个小时的劳动，谁能受得了呢？

我曾经目睹了小城的变迁，一些面孔不断消失，另一些新面孔不断涌现，修鞋行业也如是。可是，从大山里走出来的尚师傅，35年来，成为小城一道凝固的风景。

尚师傅手很利索，裁切、缝制、注胶、修边，章法清晰。不断有顾客来去。一旁坐着等待的大妈告诉我，尚师傅修的鞋，有质保，再出问题不要钱；凡是残疾人来修鞋，尚师傅从来不要钱。

尚师傅见夸他，不好意思地笑笑说：“人活世上不容易，特别是残疾人，更难。自己耍的是手艺，也没投入啥成本，举手之劳，与人方便，不算啥。”

手稍闲下来，尚师傅给我看他的微信，上面有他写的诗作，让我品评。他说他没事的时候，就喜欢琢磨这些句子，不求发表，是个爱好。

尚师傅告诉我，他的孩子已经在城里买了房安了家，姑娘在另一个城市的大医院上班。

没啥负担，我劝尚师傅该歇歇了，他不苟同我的意见。他说他干习惯了这行当，丢不下，一天不干就闷得慌。

两平方米的小阁间里，尚师傅的人生，放射出平凡善良的光芒……