关于公公的散文
关于公公的散文（精选12篇）
睡莲花
文/李月姝雅
我最喜欢睡莲花啦！它有着无比娇嫩的皮肤，金色的花蕊，美丽极了！然而，最让我佩服的，是睡莲花那“骄傲”的品质。
有一天，妈妈买回来了睡莲花，我看见了，特别高兴，一直目不转睛地盯着它。到了中午，太阳公公“发怒”了，它把大地烤得火辣辣的，小草无精打采地低下了头，大树们垂头丧气，真可怕呀！当我也热得受不了的时候，心想：“这么热的天气，睡莲花是不是也躲起来乘凉了？”
可当我放学回到家的时候，看到了睡莲花依然顶着烈日，绽放着美丽的笑脸，骄傲的立在水池里！它们就像一位位有着魔法的仙女，不怕发了怒的太阳公公，反而在和它说：“太阳公公，您别生气呀，如果您有什么心事，跟我说说，我可能有办法！”到了傍晚，太阳公公要下山了，睡莲花合拢了它雪白的花瓣，沉入了水里，进入到了甜蜜的梦乡！
我喜欢睡莲花的美丽，更喜欢睡莲花“骄傲”的品质！
那群有意思的人
文/晓晓
公公喜欢爬山，苏仙岭是他最爱去的地方。去的次数多了，他便认识了不少爬山“铁粉”。说认识，其实也就是遇到了相互点头微笑，或打个招呼问声好罢了。有段时间，我经常听到公公说起：“那老头，有意思！”
公公嘴里的“那老头”，也是他爬山时经常能遇到的一位老人。公公喜欢听着草原歌曲，闲庭信步般上山，而“那老头”则走几步就停一下，弯下腰把路上的垃圾或者矿泉水瓶捡起来，放进随身携带的大编织袋里。上山下山一个来回，老人的编织袋便鼓鼓囊囊起来。
有一次，公公好奇地问他：“老人家，你是苏仙岭的工作人员，还是那什么环保志愿者啊？这么大年纪了还在这里捡垃圾？”老人不好意思地笑了：“都不是，我就是来爬山锻炼身体的。看见山上有垃圾，我就耐不得。福地苏仙岭，这么美的地方怎么可以有垃圾呢，太有碍观瞻了。所以我就每天拿个袋子上来捡垃圾，捡到的矿泉水瓶子什么的还可以收集起来去卖。虽然值不了几个钱，但是一天天、一月月、一年年的坚持下来，还真能挣几个零花钱。身体锻炼了，钱也赚了，一举数得。”公公立刻肃然起敬：“哎哟，老人家你的这个思想境界高啊，我们都应该向你学习。”老人摆摆手，说：“哪里哪里，我也是看到别人这么做，才学他们的。”
从此之后，公公每次爬山都忍不住去观察“那老头”。然后，公公发现，爬山捡垃圾的确实不止他一个。有些是老人，有些是年轻人，说不清楚谁先谁后，谁学的谁，只是默默地便有了这样一群人，每天爬山的时候随身带个袋子，将看到的废纸、食品包装袋、各种饮料瓶子都装进袋子带下山。有的人说，每次下山都拎回三四袋子垃圾，再看看干净漂亮的山，心情非常好，“爬山留下的是自己的脚印，带回来的除了美好的心情还有垃圾。”有的人说，这样做很开心，因为喜欢爬山，在做自己喜欢的事情同时，还能做一些公益的事，给他人带来方便，自己也很快乐，感觉生活特别充实。公公说，他们这群人，真有意思！
我听后，也生出一种感觉：希望这样有意思的人越来越多，我们的世界才会更加干净美好！
岁月无痕空余恨
文/淡月扫花冢
又到了初春时节，柳树渐渐有了绿意。岁月在不经意间又是一个轮回。清明日近，想起婆婆辞世五年多了，公公辞世四年多了，心中便有诸般情绪滋生，很多陈年旧事也渐渐从心底泛起。岁月无痕，留下的只有无尽的叹息和遗憾。
婆婆出生于1926年，享年八十岁。在中国历史上这是动荡的八十年。内战、抗战、三反五反，文革，这些她都经历过。婆婆没有文化，不知道这些历史名词。她只知道鬼子来了，要没命的跑，慢一步就会被打死；她还知道有部队乱抓人，她的一个弟弟被抓走了，从此没了音讯，她说，八成是死了。根据我公公的叙述，我们推测那是在抗战之后的国共两党第二次内战，应该是在淮海战役时期，那时我公公也被抓了壮丁，但终于逃了回来。
婆婆记忆中最酸楚的事莫过于带着几个孩子出门要饭了。小姐幼小，自己带着，二姐和大姐一组。有一次，傍晚了，婆婆在约定的地点却怎么也找不到大姐二姐，急得满城去找。幸好，大姐二姐并没出城，在好心人的帮助下，母女四人终于没有失散。也许时过境迁，说起这件事的时候，婆婆语气非常平淡，没有丝毫的辛酸。而每次大姐说起那段经历的时候，则充满了酸楚，常常会潸然泪下。当说到二姐眼巴巴的看着人家挑起一根根长长的面条吞咽的时候，她总是又笑又流泪的。也许，不堪回首的往事经过岁月的沉淀，在心中成为了最美的回忆。
还有一件事，婆婆说起的时候仍然很气愤。
当年在生产队时，为了多挣点工分，她总要在集体劳动的间隙里去拔草，下工了，那些草堆成了小山，她背不动，只得先回家来叫我公公去背回来，但公公脾气很倔，常常不去。婆婆自己又得忙着做饭，家里的八张嘴等着吃饭呢。第二天，婆婆早早起床去背那些草，但草却不见了——想想看，那是靠工分换粮食换钱的时代啊。婆婆说起这件事来，语气还比较淡然，但那一千多斤干草的丢失，却令她在五十年后，仍然心疼不已。
婆婆利用劳动间隙拔草，每天都要背回一二百斤，晒干，堆起来。这样，一个夏季以来，就积攒了一千多斤干草。到了秋季，生产队征收干草以备冬季作牛马等牲畜的饲料。婆婆就把这些草交了上去。然而，等到年底结算，她家却没了这一千多斤干草的分了！这可把婆婆气坏了也急坏了，一千多斤干草呢！一棵一棵地从地里拔起来运回家晒干，整整一个夏季的劳动间隙，别人休息，婆婆拔草，如今居然没了，怎么能不心疼！何况家里人口众多，就等着多分点粮食救命哪！草丢了，婆婆自己大字不识一个，不善言辞，只得叫我公公去生产队找。可是我公公当时是生产队长，怕别人说闲话，就是不去找。说起我公公，用“正直”这个词来形容一点都不过分。别人做生产队保管员的时候，家里粮食不缺。可是他做起了保管员，婆婆要带着几个子女出门要饭。是中国老一辈农民的真正代表，憨厚，寡言，正直。但没文化的婆婆不会从这个高度理解公公，她每次说起这件事，都只会说，他是个老实没用的人，就这么把一千多斤草给丢了！
婆婆一生育有七个子女。到晚年的时候，她时时记起的是第一个孩子，名叫桂桂的女儿。这个女儿五岁时得了一种怪病，头上长了一个疮。这个病根本不算什么疑难杂症，但当时，婆婆忙着干活挣工分，没把这病放在心上。直到桂桂躺在奶奶的怀里快要死了，婆婆才慌了，然而，贫穷而愚昧的乡村，哪有看病的习惯？就这样，这个五岁的女儿夭亡了。桂桂的夭折，是婆婆一生的惭恨吧。因为，晚年的婆婆总是说起这个女儿。她说，每到半夜时分，总是听到桂桂叫“娘”的声音。那年，婆婆得了脑梗塞，住在医院里，神志不清的她半夜时分常常胡言乱语。她的话，使我们这些陪护的人毛骨悚然。她说，你们看，窗外有一老一小，一个老婆婆牵着一个小女孩。无疑，这老婆婆是我们的祖母，而那小女孩就是我们那位早夭的大姐了。
从我认识婆婆的那一天起，婆婆就患有严重的关节炎，走路总是一瘸一拐的。据说，这腿病也是我公公造成的，有一次二老拌嘴，公公抓起一根木棍，就打婆婆。从此，她的腿就成了这样。我丈夫说，他父亲属龙，母亲属虎，八字不合，所以才会吵闹一辈子。
但是，那个年代，谁的命运又是好的呢？公公性格有些孤僻，用我们本地的话说就是有些“古”。每日劳动归来就进了自己的屋子，默默地抽一袋烟，然后就是看那台十二英寸的黑白电视。虽然不太说话，但他对我们却很好。忙时帮大哥家干点活。每次我们带着孩子回家，公公会笑着说，曼曼（我女儿的小名），回来了？然后就推着他那辆破旧的三轮车去买菜。公公没什么钱，每次基本就是两个素菜。后来知道他是去买菜，我们就不让他去，但是他坚持要去。再后来，我们回家时就顺便买好了带回来。
婆婆得了脑梗塞，留下了后遗症：半身不遂。儿女虽多，却各自都忙。谁也不能整天在她身边照顾着。这样，照顾婆婆的工作，就完全落在了公公肩上。他每天给婆婆翻身，换尿布，喂饭，等等。以前还会偶尔出门跟一些老人蹲墙根晒太阳，但婆婆卧床不起后，他就几乎不出门了，除了买菜。婆婆好唠叨，卧床不起后，自己没法干活了，就在床上指挥着，公公耳背，婆婆常常要大声地说，他才能听见。婆婆生病的三年里，公公细心的照顾了三年。邻居们都说，不是老头子，老太太哪能撑那么久？我们听了，只有惭愧而无奈！本以为婆婆去世后，公公可以轻松地安度他的晚年，谁知，一年后，距离婆婆去世一周年还差七天，公公也与世长辞了！一年间，因为离家远，我们回去的少，他又不愿意到我们家来，他是怎样度过那孤独的三百五十多天，我们是不得而知了，只知道他喜欢了喝酒抽烟，半夜里也会起来喝酒，抽支烟。有一次，烟头烧着了被子，引起了火灾，大哥半夜发现，忙着救出他，手和后背已经烧伤了一大片了。公公就这样躺倒了，再也没有起来！各自顾着各自家庭的儿女们，为什么不能妥善解决好老人的最后日子，中间为什么会有那么多的猜测和推诿？这些已经不是笔墨所能形容的了。
事隔五年，我还是会时时想起他们。想起他们对我的好，想起他们平凡又不平凡的一生，常常会唏嘘不已。
恍惚一梦
文/亦文
闭着眼睛，你也知道，出家门左拐，走六十八步，是分岔口。
从岔口直行一百米，到知青点。那儿有一排泡桐树，是当年的知青叔叔阿姨们栽下的，一树树紫红色的泡桐花，开得蓬蓬勃勃，煞是好看。
从岔口左行一百米，到窑厂。叫窑厂，并没烧过窑。你不知道为何叫这个名，却知道窑厂卫门的墙垛下，有很多烟头，带嘴的，没带嘴的，你很贪心，都捡了，绝不肯落下一个。捧着一把烟头，你大声喊道，公公，公公。公公从门里出来，摸摸你的头，乐呵呵地说，满伢子真乖，接过烟头。他取下烟头里的烟丝来卷喇叭筒儿，就能烧上好几天了。你知道窑厂就是大队部，公公在里面办公，此时不能打扰他，你的确很乖，跟公公说声再见，便转身走了。走了十来步，你偷偷回头看，公公留了个慈祥的背影给你。你还看见，卫门正中有个大大的五角星，闪闪发光；两边墙垛上，各有一只石火炬，仿佛真的一样，红红的火焰升腾得老高。
太阳也老高，刺眼夺目。你眯着眼睛，似乎听见了蝉鸣，而且，似乎是大堤边上的老樟树里的蝉鸣。你跑起来，朝前跑，跑过分岔口，跑过栗子塘。经过蒋公公家附近时，蒋公公摊开双臂，挡住了你的去路。
蒋公公最爱捉弄细伢子，抢细伢子的书包。细伢子被抢后，便吐痰跺地骂他，他却不发火。等细伢子骂得快要泄气的时候，他才把书包放到地上。蒋公公这回要捉弄你了。你装作害怕的样子，往后退，再往后退。趁他分神的当儿，你撒开脚丫子，闷头闷脑跑，一头栽进蒋娭毑的怀里。蒋娭毑护着你，冲蒋公公骂道：辵死啊你！几十岁了，冒大冒细！蒋公公裂开嘴笑。坏死了！
你跑上了大堤。大堤很长，很长，长得望不到头。但你一眼看到了大堤外侧的那棵老樟树，浓密的枝叶，像把大伞。你还看到樟树底下的小卖部。那是姆妈单位的小卖部，里面有脆生生的藕片，有清凉凉的薄荷糖，有黑乎乎的槟榔果。槟榔果两毛钱一个，切开，分成两半，或四小半，点上石灰卤水，点上桂子油，丢进口里，微辣有嚼劲 。你兜里没钱，姆妈不会拿东西给你吃。姆妈的同事苹果姐姐和兰粒子姐姐，偷偷把几个槟榔蒂塞进你口里，并与你相约：谁也不准说出来。
姆妈虽然不给你吃东西，你却非要等姆妈下班，因为你喜欢看姆妈收摊。小卖部前壁有个橱窗，橱窗上下有木槽，安着木板。白天营业时，木板是取下来的。下班时，姆妈从墙角搬着一块木板——大约一米长，半尺宽——放在橱窗的木槽内，向左边推；再搬来一块同等大小的木板，依着前块木板卡在槽内。一块，两块，三块……你数了数，姆妈搬了十二块木板，正好把橱窗遮严实。一天的光阴，就这样被藏进小卖部里。 到晚上，你做梦，仍会梦到那些槟榔蒂子，梦到姆妈关上橱窗。
有时，你还会梦到架在湘江上的铁路桥，在小卖部的右手边，距离小卖部两百米的样子，一列火车从桥上缓慢开过，慢到你能看清车窗里探出的一张张脸，生动或呆板。你怀疑列车是从古老山林里开来的，要不然，车身怎么那样绿？
有时，你还会到梦到湘江边的杰灵台基，在小卖部的左手边，距离小卖部，也是两百米的样子。台基被江水日夜冲击，洗刷，残破不堪；基石上布满了青苔，软绵轻柔，随水荡漾。你和小同伴，打着赤脚，站在基石上捞青苔玩，或是从基脚缝隙里掏螃蟹。一不小心被螃蟹钳了手，你“哎呦”一声，梦醒了。
醒来后，你才发现，你已不能闭着眼睛走从前的路了。 你步子比之前迈得大多了，出门左拐，不用六十八步，便会走到分岔口。从岔口直行一百米，已没有知青点，也没有泡桐花，那儿有一家化工厂，有两个粗大的烟筒，成天冒出滚滚浓烟，和天上的雾霾交辉相应；从岔口左行一百米，窑厂旧址依在，你却再也看不到公公从里面走出来，摸着你的头，说你真乖；你走到大堤上，大堤依然长得望不到头，而且，比之前宽了很多，可你再也不能看见一棵枝繁叶茂的老樟树，和一个甜蜜温暖的小卖部；铁路桥上的火车疾驰而过，你只能看到火车像一根长长的红电线，再不能看清车窗里的人，是男还是女。
你长吁了一口气，心想：不过是做了一个短暂的梦而已，怎么突然间，家门前的路，便变了模样呢。你庆幸：爹爹姆妈还在，家还在，回家的路，依稀可循。可是，当你循着出发时的路回到家门口时，你的姆妈，两鬓霜白站在那，戚戚楚楚跟你说，满伢子你看。已四十岁、仍被称为满伢子的你，顺着姆妈手指的方向看，你家墙壁上，画了一个红色的圆圈，圈里面，写着一个刺眼的“拆”字；邻居家的墙壁上，也画了同样的圈，写了同样的字；你所住的村子，整个儿被画上了一个圈。你心中长期存留的城堡，轰然倒塌。
你只能回到梦里，才能找到从前的天堂吧？
丁香树下
文/唐淑惠
要不是今年是狗年，我也想不起它来。那天，Aria一直在说，妈妈，我想养一只狗狗。先生就接过话说起它——一只叫乐乐的狗狗。
我来先生家的时候，它已经15岁了。我去逗逗它，它很持重地回应我的热情，大概它看得出来，我和它还是有距离的，因为发自内心，我不怎么喜欢养动物。
它是先生用双手捧着那么一丁点儿大的时候带回家的，正值冬天，婆婆连夜给它织了一个小窝儿，放在暖气上，确保它不被冻着。即便吃热的、喝暖的，它还是病了，家里人急得团团转，请教很多养狗的人家，还专门带它去看病。它终于缓过来了，开始在房间里奔跑，并且养成了日常生活中的好习惯。
我认识它的时候，它的眼睛已有白内障，婆婆常给它点药水。我有些担心，它那么爱吃糖，会不会得糖尿病而加剧了视力的下降呢？可是，它还真是习惯每天一颗冰糖地吃，就着火腿肠，之后就晃晃悠悠地跟着婆婆在院子里四处转悠。
自从公公病逝，它陪婆婆的时间最久。婆婆经常和它说话，像对孩子一样。日久生情，家里人都把它当孩子养着，悉心地照顾它，享受和它在一起的快乐时光。它也熟悉了家里每个人的脚步、味道、声音等等。它能分清楚邻居们上下楼的声音，听见了也不叫，乖乖望着门，好像能看穿那道门望见上下楼梯的邻居。一旦来了陌生人，听到声音它就开始叫，虽然是个小型犬，却显示出了守护者的忠诚和尽职。
公公离开的时候，120的担架要抬走公公，它悄悄站在旁边，望着一群穿白衣服的陌生人带走了家里的男主人，安静得一声都没吭。在收拾遗物的时候，它狠狠地嗅公公的每一件东西。婆婆和它说：“以后，你再也闻不到这个味道了。”它将鼻子贴在那些遗物上，掉下了眼泪。
因为高龄备孕，我很谨慎。婆婆和先生商量了很长时间，忍痛把它送给临潼一户人家。某个周末，他们一早起来，带上了家里所有的冰糖和火腿肠，以及它的被褥家当，送它到新主人家。第二天，新主人打来电话说：“你们还是把它带回去吧！”它在新主人家连拉带吐，狂吠不止，新主人觉得它在闹情绪，预见根本收不住它的心，所以就“遣返”了它。就这样，它又回到了婆婆身边，只是它的窝，从家里搬到院子角落里搭建的一个临时狗窝里去了。后来，无论刮风下雨，婆婆总会坚持每天早上去楼下探望它，把它从狗窝里带出来，先喂了吃的，然后遛弯儿。有时候，我在楼上远远地看着他们一前一后地走着，内心有些对不住它的感觉。
孩子的天性是喜欢小花小草小动物的，Aria也不例外。她学会走路的时候，就开始跟着它在院子里跑，甚至抱着它亲。我想阻止，还是忍住了。它知道Aria是自己家的人，见了Aria很慈祥，甚至多了这个年龄的狗狗少有的活跃。
它18岁时寿终正寝，婆婆最伤心。
它被埋在院子里那棵最大的丁香树下，它活着的时候常常在那里驻足。春天的时候，丁香树下很香；夏天的季节，有绿荫遮蔽。
孙悟空游北京
文/罗志成
“一二、一二……”大家猜猜是谁发出了这种声音？没错，他就是患了“多动症”的患者孙悟空了。
孙悟空陪伴唐僧西天取经后，他的师弟们都进行了隐居，可他愣是闲不住，整天在花果山里舞枪弄棒，猴儿们都知道孙悟空有“多动症”的毛病，于是请来了浏览多地的土地公公，土地公公对孙悟空说：“现在去人间的北京不仅能增长见识，还能认识一些高科技产品。”孙悟空一听，可乐了，立即一个筋斗就飞了十万八千里，来到北京，由土地公公带路，开始转悠起来。但是不管到哪儿，孙悟空总是要摸摸看，害得他背上了“小偷”的罪名。店长们一遇到孙悟空，就立即关上了店门，气得孙悟空张口就骂：“你们这帮家伙，俺齐天大圣老孙来观赏观赏，居然店店关门，吃俺老孙一棒！”只见他把金箍棒拿出，说了一声：“长！”就向店门砸去，幸好土地公公及时制止了他，要不然这毛猴定要被五指山再压上五百年。他回到花果山，猴儿们都问他北京好玩吗？本来他刚好忘了那事儿，可猴儿们一提，火气又上来了：“那个北京啊！俺老孙观赏他们的店，居然背上了”小偷“之罪，下回土地不在，我去砸了他们的店！”骂完，孙悟空的火气还没消——他是真想不通呀！
过了一个月，孙悟空才明白，原来，他自己手闲的毛病啊！要改改了。
老宅情思
文/江斐斌
我家两间老宅是与两伯父家的宅子连在一起的。大伯父是二公公的儿子，细伯父与我父亲是三公公的儿子。这栋老宅是二公公家与我公公共同规划建造的，至今已有60多年的历史了。老宅给我们留下了许多美好的记忆。
老宅设计很简单，中间一大厅，大厅两侧各三间耳房，这种结构叫做“八缝七间”。二公公家与我公公各占一边，老宅有20多米高，从远处看很有气势，乡下像这么高的瓦房很少见。据说当年建房时二公公家与我公公还闹了点小意见，以至于大厅门的对联也是各写各的。大伯父与细伯父都上过几年私塾，咏诗、作对、书法样样都行，虽然为建房产生点小意见，但是在厅门作一副多少字的对联，两位伯父还是打了商量，他们认为，房子又高又大，对联的字体就要大，这样才能整体协调，如此，对联就不能太长，二人商定每边对联限五字以内。细伯父说：“我这边是厅门的右边，那我就先说右边的对联吧，现在才解放不久，人民特别向往一个和平安定的社会环境，右边的对联为‘和平世界’怎么样？”大伯父思维也很敏捷，他说：“这个好，现在人民都以劳动为光荣，我们是和平世界中的劳动人家，左边的对联为‘劳动人家’怎么样？”
对联配好后就是书写了，细伯父书写“和平世界”及横批“笔花第”，大伯父书写“劳动人家”，谁的字好，谁的字差，上了台面旁人肯定会有评说，加之两家为建房的事又闹了点意见，因此两位伯父也有暗中竞争的意味，令人惊奇的是，这副对联托上墙后，11个大字，个个苍劲有力。村里的人看后都啧啧称赞：“不错，不错，两个大才子。”传为一段佳话。
伯父们都拿出了看家本领，其他耳房门窗的对联也都做得非常精工，而且很有创意。比如，细伯父在一条房门的天头上写的“如意”二字就很有创意，很吸引过路人的眼球，他们驻足凝思遐想，有人猜画的是一只兔子，有人猜画的是一朵菊花，还有的说像条鲤鱼。总之就是很漂亮，很能激发人的想象。老宅的牌面经二位伯父的精心装裱，甚是美观，当时在我们那可谓独领风骚，风光了很多年。
随着岁月的流逝，老宅历经了风霜雪雨的洗礼。如今，饱经沧桑的老宅，墙体斑斑驳驳，瓦片也有些零零落落。随着新农村建设的蓬勃发展，老宅周边新楼房及别墅的兴建，使老宅显得老气横秋，与时代有点格格不入了，老宅就像一个瘦骨嶙峋的老者，但仍然精神矍铄，不失傲然挺立的风骨。不过老宅确是老了，瓦房漏雨是最麻烦的，漏雨就必须修检，可是老宅太高，房梁也旧了，有的椽皮由于雨水的侵蚀风化而腐朽了。曾经想出高工资叫几个师傅来修检，都说没时间，其实都是在推脱。现在挣钱的门路太多了，谁还想来挣修检瓦房这个冒大风险的钱呢。
老宅曾陪伴我寒窗苦读，为我的成长遮风避雨。老宅后面那块小坪曾是我晨读看书的理想去处。参加工作后，我也常回到老宅，听春草的拔节声，听夏日的蝉啾虫鸣，看被秋日染红的霜叶，赏冬日纷纷扬扬的雪花；还有夜里的狗叫声，大清早司晨的鸡鸣声，这些都让我心胸得到洗涤。老宅是我儿时的乐园，温馨的港湾，承载着我们祖孙生生不息的酸甜苦辣……
面对老宅破旧不堪的现实，内心总在纠结：是修缮，还是改建？美丽中国日新月异，也许，老宅也该旧貌换新颜了吧！
家有老小孩
文/杨春云
周六准备好好睡个懒觉，婆婆来电话了，说公公虐待她，不给她吃饭。老公一听就喊我赶紧起床，回家看看。
公公、婆婆都是教师，脾气好、有涵养，一直是亲友、邻居中有口皆碑的模范夫妻。只不过婆婆三年前得了小中风后，身体不好、性格大变，敏感多疑、爱耍小孩脾气；而公公因为年轻时家庭贫困，婆婆一直不离不弃，所以对她言听计从、宽容有加。
到了家里，婆婆正躺在床上抹眼泪呢，公公坐在床边一个劲地劝她起来吃饭。我们一问事情的缘由，不禁哑然失笑。原来昨天晚上，婆婆突然想吃大米粥，她就让公公做，公公看到剩饭还有许多，就加水煮泡饭，心想煮得烂烂的也和大米粥差不多。谁知婆婆不干了，非说公公糊弄她，粥都舍不得给她吃，一生气上床蒙头大睡，公公赶紧重新煮了稀饭，又去买了她最喜欢吃的生煎包，然后请婆婆起床吃饭。但是从昨晚到今早，婆婆就是不起来，而且还越想越委屈，打电话给我们诉苦。
我们将婆婆劝起来吃了饭，婆婆心中的怨气还没有平息。她把手伸向公公：“工资卡拿来。”我们忙问，为什么？“我工资都在你手上，以后你再不给我吃，我就自己去买。”婆婆还是满脸委屈。“你出门都要坐轮椅，怎么去买吃的？”公公嘟囔着，“那我就等着饿死？我要和你分家，自己钱自己用！”婆婆嚷嚷着。眼看两人又要争执起来，我们赶紧劝说公公：“以后妈想吃什么，您就做什么，不要总想着节省。”看着公公答应了，婆婆脸色才开始由阴转晴。背后我们又劝公公：“您就顺着她，别跟病人计较，如果妈气病了，最受累的还是您。”一场风波总算平息了。
回家路上，老公说：“小时候我们兄弟姊妹闹矛盾，都是爸妈为我们调解，现在换成我们来劝他们了。现在是家有老小孩，到我们反哺的时候了！”
也说家乡
文/熊燕
一、他乡是故乡
年关近了，各种思念涌上心头，翻开空间，到处弥漫的是淡淡的乡愁。
我也是这其间的一员，只是我的乡愁，却不是自己的乡愁，是另一半的乡愁。
早些年，自己年轻，父母也年轻。夫君并不执意要跋山涉水，千里迢迢回到故乡暖乡愁。可是，自那年七月公公胃癌手术之后，每年还没立秋，夫君就眼望家乡的方向，暗饮乡愁。
每年出发前，我们都犹豫来犹豫去。是自驾回去，还是坐上十几个小时的火车再转汽车前往？自驾回去对于在南方生长的我来说，有诸多方便。我可以带上我想带上的所有，特别是食物。并且，由于婆家在乡下，平时出门很不方便，每每走亲访友都大费周折。如果自驾前去，别说走亲访友方便，平时也不必困在小村庄遥望天边。但是，也有两个很大的担忧，一是担忧路遇冰冻和堵车。二是担忧路途遥远，其疲倦之状不可想像。再三斟酌之后，还是选择坐火车，图的是一个安全，还有沿途目不暇接的风景可以心无旁骛地欣赏。
说起来可笑，虽然从没自驾前往，可是，每每斟酌的时候，我和夫君都会百度自驾路线，对于益阳到河南焦作这条路线我们背得滚瓜烂熟：全程961.8公里，全程约费10小时39分钟。沿途要经过长张高速、长沙绕城高速、京港澳高速、岳临高速、焦桐高速、兰南高速、永登高速、郑尧高速、郑州绕城高速。不仅这样，我们还在行车导航仪上提前模拟导航。这个导航仪我每年都会更新一次，为了掌握最新的路线状况。我对它绝对信任，它也从没让我失望。无论到哪，都会细心指点。说实在，如果不是担忧冰冻和堵车，我还真想自驾前往。
坐火车最心烦的事是买票，总要提前十天半个月买票。对于我和夫君这两个马大哈来说，真不是一件什么可乐的事。去年，我们更是买票后连日期也没看，直接放在口袋。然后，到了想像中的日期理所当然地牵着孩子，拖着行李，一路前往。直到上了车，找不到属于自己的铺位，才发现，电脑出错，将我们的时间提前了一天。崭新的车票成废品。可怜五百多大洋就这么莫名其妙流失在一天之差的光阴里。好在，总算上了车。好在，能回到夫君日思夜想的故乡。
从益阳到河南，中间要跨越湖北省。每每车到湖北咸宁就能感觉到气温的变化。虽然同处一个蓝天下，虽然同在一个季节。可是，往往气温以咸宁为分水岭。最先雀跃的是儿子，爱雪的他一看到咸宁的土地披上银妆就眉开眼笑，大声喧染着自己的喜悦：“下雪了，下雪了，我终于看到雪啦！”然后，对于前方夫君家乡的那片称为“故乡”土地融进无尽的期盼与欢喜。这个时候，我的心却是有一些慌张。一边找出毛衣毛裤，准备下车前给一家三口添上，一边将乱发整理，将心理梳妆。尽管，离夫君的家乡还有好几个小时的火车。
二、家乡并不遥远
从益阳到郑州的火车只有一趟，Ｋ968，晚上21：56到次日11：28，历时13小时32分。十几个小时坐下来腰酸背痛。虽然偶尔能在卧铺上小睡一会儿，可到底睡得不踏实，近乡情更浓，眼望窗外，担忧一觉错过站。
郑州火车站很大，出得站来，有天宽地阔之感。但是寒气也袭人，相比江南的温情，它更有一份粗犷与霸气。
从郑州到焦作，一路风景变幻不大，被平整的麦地相拥的马路非常宽阔大气，看惯了江南上坡下岭，不遇沟便遇坎的我总是生出无端的思绪：如果在这样的路上练车技，想想都心宽手不慌。于是，夫君便有些后悔，如果自驾前来，他正好在这样的马路上试试踩油门和刹车的滋味。
焦作古代称为山阳、怀州。这里可是司马懿、韩愈、李商隐、朱载堉、许衡及竹林七贤山涛、向秀等历史文化名人故里。走遍千山万水，最亲的还是故乡。一上汽车，夫君的话就开始滔滔不绝。
这里还是太极拳的发源的。云台山、神农山、青天河可是有名的景区。
怀地黄、怀牛膝、怀山药，怀菊花这四大怀药是明清时期的宫廷贡品。清化竹器因其手工精巧，外形美观，早在封建王朝时就列为了贡品。还有海蟾宫松花蛋，自元末以后，历代皇帝都将它视为御宴席上的佳肴。至于武陟油茶，那更是焦作名吃中的一绝，既是饭，又是茶。味感纯厚、香气馥郁、浓而不腻、淡而不寡……
夫君脸望窗外，如数珍珠，脸上满是骄傲之神情。车却一脚急刹，停在了一个马路旁。抬头一看，一座很高的院门出现在眼前，院门上雕刻着凤凰一类的吉祥传说。再顺开着的门往里一望，正对面是三间平房，平房前有一棵高大的树，虽叶落枝寒，那上面的鸟巢却让人幻想出春来时叽叽喳喳的欢呼软语。左边是两间偏房，偏房旁是一亩三分地。右边是几棵生机盎然的棕树招手点头。棕树旁有一口井，井旁有一口超大的水缸，里面蓄满当天清晨抽上来的清泉。
这，便是夫君日日夜夜向往的家。
随着公公婆婆的迎出，我的亲切感，归家感顿时升腾起来。
曾经，在恋爱的季节，夫君无数次描绘过他的家，他家院中的老树，和他上树掏鸟蛋的乐趣。那时候，我总觉得一个有小院，有大树，有水井，有一亩三分的家除了温馨便是温暖。等到走近，感受到的却是一份沧桑。
夫君说，这个房建有三十余年，他在这里度过了童年，少年。那时候，他的父母年轻，快乐。家给他的感觉是神采奕奕，精神抖擞。可是，现在，回过头来一望，父亲满头白发，母亲满脸皱纹。自己也是飞翔在外，昔日的朝夕相守，变为电话相连。
望了一眼屋檐下日渐风干的玉米，我轻扯夫君的衣角，掀帘进屋。
三、入乡随俗
进到客厅厨房临时卧室为一体的正屋，儿子四处找烤火箱，天气实在太冷了，虽然加了厚厚的毛衣行裤，还是有些不适应南北的温差。
公公家并没有烤火箱，所谓的烤火，便是一个燃着的简易煤炉，人围四周，将双手放在煤炉上面，怎么都感觉不到温度。一方水土，一方习俗。怕儿子冻感冒，我慌忙去行李箱内找所购的电热毯，多用插头，还有洗脸洗脚盆及毛巾。一边请夫君帮忙铺床，将电热毯插上电，一边倒上热水给儿子洗脸洗脚赶走寒气。洗完脚后再一探儿子的鞋垫，果然，爱出汗的脚又将鞋垫汗湿。幸好，行李箱内备有电吹风和鞋垫。
这个时候，婆婆一边从衣帽柜内帮着搬垫被和盖被，一边和夫君聊着家常。公公坐在一旁将手放在煤炉上面取暖，默默地看着我的一系列动作，没有说话。
洗完脚，儿子内急，走到厕所边一看，公公并没有接受我们的建议，依旧用一个露天的坑充当厕所。儿子的裤刚脱下，已冻得直寒颤。加上头上大雪纷飞，倒成了有趣一景。自此，儿子不愿意喝水，说喝水要上厕所，很冷。夫君很坦然，说祖祖辈辈都是如此生活，倒锻炼了筋骨。
“你带的菜在哪里？给儿子做饭吧，他火车上没吃什么食物。”夫君是万事莫如吃饭急的人，我们刚成转一个大弯的屋后厕所冻得颤颤抖抖出来，他的声音从一个废旧的沙发上响起。
从行李箱找出食物，再来到电磁炉前，我傻眼了：婆婆家竟然没有锅铲，只有两把半圆形的瓢和我大眼瞪小眼。这瓢，无法煎鱼块，无法做漂亮的韭菜煎蛋，更别说炸我最爱的辣椒。拿着那称为锅铲的瓢，我哭笑不得。好在婆婆上来解围，说做火锅，马上就做。在我们江南，做火锅要几炒几香，没半个小时无法成形，做出来的汤浓浓的，鲜鲜的，色香味俱全。再一看婆婆家的做法，竟然是将一口电火锅充上电，然后直接在里面兑白开水，水开后在里面倒小半包小卖部买的调料。再拉开冰箱的抽屉，拉出一大袋牛肉直接往锅内放。
“家中没保鲜袋吗？这样不好，一是这塑料袋容易致癌，再是每次一大袋拿出化冻，吃不完又放冰箱，反反复复解冻化冻不好。最好用保鲜袋分成数袋，吃时一袋袋拿出比较好。”然后，我从行李箱内拿出保鲜袋直接递给婆婆。
“我们不吃牛肉，有叶子菜吗？”
“有。”婆婆从另一个房间拿出一颗瘦弱的包菜。据婆婆说，家乡干旱，一年四季难见雨滴，菜自然不丰盛。后来，趁天晴，我沿着绿油油麦地向前奔路时，遇到一条小河，河水并不清澈。也遇到过一些茂盛的菜地，和见逢插针的四季菜在努力上扬。
儿子没有陪我奔跑，也没有吃婆婆家的火锅，他直接煮方便充饥。
四、烟花
过年对于孩子而言，最快乐的莫过于放烟花了。
村边小卖部麻雀虽小，五脏俱全。儿子听从我的建议，买了许多长条形，声响不大，手拿着危险性小的烟花。看到我们手中的烟花，夫君也满脸含笑地加入燃放欢乐的行列。
夫君正和儿子玩烟花，门外聚了一些男子，老幼皆有，脸冲向院内喊着公公。公公急急拿了几柱香，还有几挂鞭炮，提着一个小篮从小杂物屋内出来。招呼着夫君同去，说是去给祖宗上坟。写作者的一种天性，什么都好奇，什么都想了解，说不定什么时候，这便成了很好的素材。我将烟花递给儿子，要求同去。可是，公公拦住了我。夫君向侧前方一个麦地中间的小土堆指了指，说：看见了没？那就是祖坟，别去了。我突然想起有些地方习俗，祭祖的时候，女人不能前往。再看婆婆没有半点要同往的意思，心中便猜着了几分。只是遥遥地看着这一群人，如何绕过麦地，如何弯腰点燃鞭炮，如何给祖坟上香叩头。这一系列动作，倒与南方差不多，也就不再作过多打听。只是在婆婆手中接过族谱，看到那里将儿子的生辰年月写错，心中有些小小的情绪。
记得公公婆婆第一次与儿子见面是儿子出生三个月之后。那时，公公婆婆见我每日给儿子洗澡很是奇怪。他们说家乡的小孩一年到头很难洗一次澡，平时即使小便在身也不换衣裤。第二次见面是儿子两岁的时候。有一次公公在睡觉，儿子不舒服有点小吵，公公从房中走出，对我说，不要哄孩子，孩子要打才行。这两次均在我家，每次相处一个星期。第三次相见便是这几年的春节。因为吃不习惯饮食，每次儿子都拒绝吃饭，只吃少量的零食，公公婆婆心态好，倒也不紧张，从而也减少了我的紧张。因为，我也因饮食习惯与儿子一齐将零食当主粮。
半个小时之后，夫君和公公回来，同来的还有同族的亲戚，他们寻问儿子的成绩，因为儿子成绩名列前茅，加上虽然八岁刚满几天，作文已得全市比赛少年儿童一等奖，文章发表不少，诗歌更是得到约稿的鼓励。所以，大家奉以笑脸。儿子也大方，将手中的烟花匀出一部分给比自己稍大的小朋友，一时间，满院都是笑声，满院都是烟花的特殊气味。年味，也就一下子浓郁起来。
五、不平庸的祖先
见儿子和小朋友玩得欢，抬头看看那被儿子称为“无叶树”的屋前大树，观看了一阵上面叽叽喳喳，说着我听不懂语言的麻雀们。我再次掀帘进屋。虽然语言不通，因为有夫君翻译，这次，我竟然有不少收获。
听族中年长的亲戚说，夫君的家族庞大，出过不少能人异士，可惜的是他们的故事都已失传。虽然前几代人丁兴旺，可是公公这一支却独剩公公一人独撑门户，自然得到千般恩宠，万般疼爱。在他的整个童年少年，丰衣足食，百求百应。这也是为什么几十年公公不会做一星半点家务，奢牌如友也无人指责他的缘故。
说起公公的父亲，夫君的爷爷，所有人的情绪一下子高涨起来。原来，爷爷是最不平庸的一个先人。
从亲戚口中得知，爷爷一生铁骨铮铮，又讲义气，从一个士兵的身份入伍，不几年便被升为国民党后勤库的库长，更是赫赫有名的白崇禧将军家的座上宾。
奶奶也不平凡，是有名的大家闺秀，识大体，善交际，是爷爷事业上的得力助手。在爷爷任职其间，她一度以贤内助的身份和白崇禧将军的夫人情投意合，几乎是形影不离，以姐妹相称。她们一起历过战火，一起共剪西窗烛。
“如果那年不是你三叔不小心丢一个烟头烧掉整个后勤部的冬装库存，一切，都会不一样。”
那一场大火何等悲恸，我不知道。在亲戚断断续续的诉说里，我听到的场面是一千多人，全部被关押，哭声震天，胆战心惊。经过一夜的深思熟虑，爷爷作出毕生最无悔的一个壮举。装上满满一车厢珠宝黄金，前往白崇禧的俯祗。用毕生的积蓄及祖上的家业，换取一千多人的性命。
“所以，你爷爷和奶奶一辈子无病无灾，即使是文化大革命，也安然躲过。这便是积了福。人，是要积福的。”
我没见过爷爷，只知道后来爷爷带着奶奶离开部队，前往长沙，开了一家酒店。生活无忧，心也安宁。再后来，因为最聪颖的大伯得了脑瘤，卖了酒店治病，最后还是没挽留住大伯的生命。
大伯走后，爷爷奶奶便带着公公回到了祖籍河南，安家落户。重新学会开荒种地，从一个掌管整个国民党后勤富甲一方的官员，到一贫如洗的农民。这中间的大起大落，有着常人无法了解的滋味。想起亲戚说起爷爷走的时候竟然是一笑而逝，我肃然起敬。可见，一切，皆由心生。淡然红尘，便无忧伤沉淀。面对花开花落波澜不惊，才能心如止水，一笑而过。
六、依依别离
血浓于水，儿子虽然与公公婆婆相聚的时间不多，可是，每每别离，他还是恋恋不舍。临分别时，甚至都舍不说一句“长命百岁”的祝福语，而是用潜意识的心愿换成“长生不老。”他想爷爷奶奶寿满百岁还能每年站在院内等待我们的归来。
“下次我们来的时候还是开车来好吗？”儿子一边望着整理行李的我，一边指着公公婆婆说。
这一次，儿子说，如果自己开车来，他首先要带一个烤火箱给爷爷奶奶烤火，再是买一大块遮雨布让爷爷奶奶上厕所不受冻。
因为初七上班，而益阳这边还有一些亲友必须走访，所以，我们一般会选择初四晚上的火车。每到整装出行的这一天，也正是公公家亲友正式回访的时刻。平时春节亲友见面，寒暄最多的一句：年前是“什么时候回来的”？年后是“什么时候走”？大家都只是随便问问，没有谁真心想知道。但是，尽管如此，夫君还是会很实诚地告诉他们：三十到，初四走。真到了这一天院门口相遇，亲友又问：“这就走？”然后，他们掀门帘进屋，屋内，婆婆早已摆好待客的碗筷与饭菜。我们则掀门帘外出。时代的变迁里，大家都忙碌。再加上天各一方的事业拼博。亲情，总是不如儿时的热烈。
“路上注意安全。”公公这个时候一般会先一步走到院门口的马路上，看看电话联系的包车是否如期而至。婆婆跟在我们后面催促：快点，车来了。
“爷爷奶奶注意保重身体。”儿子上车的第一件事是将车门摇下，大声道着不舍。我和夫君也不约而同将车窗摇下。短暂相聚，便是长长的别离。这一别，又是从年头到年尾。
车缓缓行，回头望去，公公婆婆的家渐行渐远，那视野开阔的马路两旁，几乎家家户户的旁边都裸露着一个小围墙，小围墙内便是不遮风不挡雨的“厕所”。生活，便是如此戏剧。一个喜欢刻意，在生活细节上不怠慢自己的江南女子，最终融进中原地带豪爽的习俗。
此时，车内放出一曲轻快诙谐的音乐。不知为什么，喜欢音乐的我，久久没有陶醉其间。车至焦作，世界一下子热闹起来，成群结队，车水马龙，川流不息，司机好几次都不得不踩下刹车，停下车轮。而此时，小贩全部出动，叫卖声此起彼伏，场面太过壮观，挨肩擦背。
“过了焦作，就真正离开家了。”夫君有些伤感。几十年的家乡情愫，已融入到他的血脉深处，从此，他又有好些日子只能在梦中倾听其呼吸了。
窗外，有一阵浓浓的香味飘来，那香味有些特别，让人兴奋，更让夫君脸上的伤感一扫而光：“烧鸡，是道口烧鸡。”
说完夫君让司机停下车，一路寻香味而奔。他，急迫地想将家乡的味道带到唇齿之间，浓郁在人生的岁月里……
生气了，还是想到你
文/管洪芬
因为一点生活琐事，公公和婆婆斗起了嘴。公公脾气倔，平日里原本就是说一不二，这会儿更是得理不饶人。婆婆争不过，也懒得去争，便扭身出门来到了楼上我家。看到我，婆婆把事情的经过一一说了个详细，然后恨意绝绝地表示：“由着这老头子倔去，今天啊我就晾着他。”
婆婆的话不由地让我哑然失笑。想想看，一个什么家务也不会做的老头儿，平日里总是被老婆子端酒端菜可劲儿地侍候着，这会儿老婆子罢了工，这老头儿呢，一个人待在家，闻着别人家的饭香自己却束手无策，那场景，想想也着实好笑。可是就这样把公公晾在家里真的好吗？我忍不住提议：“要不，我把公公也找来，你们两人一起在我家吃顿饭，到时我也劝劝他，你们老夫老妻了为点小事吵架不值得……”婆婆却怒气未消：“不准喊他，由他饿去，饿一顿饿不坏。”
婆婆向来闲不住，这边“威胁”着我不准喊公公过来，那边已经忙活开了，择菜，洗菜，淘米，煮饭，一刻没闲。一通忙碌过后，她看了看墙上的挂钟，疑似就等着时间一到大展厨艺了。突然，婆婆问我：“你说胃不好的人饿一顿不会出什么事吧？”我故意摇头：“应该没什么大问题，顶多饿到极点的时候痛几下。”婆婆听着我的回答，脸部表情瞬间紧张，但转而又是副生气的表情说：“是得让他受点罪，平日里总是惯着他，以至一把年纪了都不知道体谅人。”
眼看做饭时间到了，婆婆系上围裙，加热油锅，放姜放蒜，正要倒入切好的肉片，却又是瞬间地停住，对站在旁边的我说：“算了，我还是回去吧。你爸贪酒，平日里为了限制着他我总把他的酒藏起来，这会儿我不在家，他可别把我烧菜的高度酒拿去喝了。”我忍不住笑：“怎么可能？你不在家，都没人帮他做菜，他怎么喝酒？”婆婆听着，连连摆手说：“算了算了，我还是回去吧，我出来也没和他说上哪，待会儿他找我找不到一准会着急的。”好像生怕我再说什么话阻拦，婆婆又道：“这老头子是可气，可真气坏了，也不是个事。”
顾不得我瞠目结舌的表情，婆婆脱下围裙一顺溜就出了门，那“哒哒哒”下楼梯的脚步声直惊得我一愣一愣的，心想：这态度变换也太快了吧？不过转而想想又不禁释然，想想自己何尝不是如此？每次和老公吵架，都会想着再也不理他，却总会在生气的某个间隙，想着自己是不是也有不对，想着何必和他斗气，于是闹到最后，终不过是摆着生气的架子做着侍候人的事。
其实，婚姻生活不就是这样吗？逃不过琐碎，避免不了磕碰，但是，岁月终究让我们走成了今天这样——哪怕生气，我还是会想到你，担心你这担心你那……甚至不经意间宁愿委曲了自己也要守护着你。原因很简单，因为爱你所以原谅你，因为爱你所以还是想陪着你。
拾麦穗
文/何红雨
今年夏收时节，我回到老家，看到庭院中有些晾晒的麦子。
那些麦子，有的已经被勤劳的公公脱粒为一颗颗分外饱满圆润的麦粒，而有的，则还带着细细的麦秸，等待着被脱粒。
不用说，这些晾晒着的麦子，都是不肯歇息的婆婆捡拾回来的。
由于城市的逐渐扩大，老家的那几亩田地，也已被征完。
于此，一向非常爱恋土地的公公婆婆，亦是非常的配合、理解。用公公的那句话来说，就是——国家需要发展，而我们这些老百姓呀，无论如何，都得支持国家的发展。
虽然早已习惯了每年的播种和收获，也虽然，将那些种子播进田地，再等待另一季的收获，不但是件漫长苦涩的煎熬，而且，亦会耗费掉不少人力和财力。然，辛苦劳作了一辈子的公公婆婆，依然毫无怨言。
为什么要埋怨呢？
“咱们种地，一是为了国家，二则更是为了咱自家有上好的粮食吃……”婆婆说这话的时候，我忽然，于她的敬重，更多出了几分。
家里的几亩地都被征完，已经没有地可以再去种植了，也以为，年迈的公公婆婆会放心下来，静养休息，可谁知，她们依旧不肯歇息，仍旧要去“收获”粮食。
还是午后，婆婆顶着骄阳挎上竹笼，出门去捡拾麦穗了。她去的地方是较远的田园，那里有未被征用的麦地，也有机器收割后残留的麦穗。
看着婆婆的背影，我的眼眶，禁不住地湿润起来。
也会想起一些关乎拾麦穗的旧事儿来。
是儿时吧，六月，也有炙热的阳光。但幼小的我亦是会跟随着姐姐去刚刚割罢的麦地里拾麦穗。那些依然存在的麦茬呀，常常可以扎痛你的脚踝，即使你穿着一双无比厚实的凉鞋……拾回家的麦穗，要经过脱粒、淘洗、晾晒之后，才能够倒入磨面机中，磨出细白的面粉。
也在前阵子告知公公婆婆：“今年夏天，就别再拾麦穗了，我们会给家里买现成的面粉。”然而，公公婆婆终究是闲不住的。也或许，是他们对于土地和麦子有着分外深厚的情感罢，他们最终仍是去劳作了，去其他未被征用的麦地捡拾麦穗，猫着腰，不怕阳光的炙晒，亦不怕背脊的酸痛。
婆婆在酷热的夏天里，不辞辛劳地去拾麦穗，而公公则会弯着早已佝偻的背脊，脱粒那些麦穗。我明白，尽管现在可拾麦穗的地方越来越远，而且都是机器收割，残留的麦穗也越来越少，但在夏收时节，他们所养成爱惜粮食和劳作的习惯，却始终无法改变。
关于拾麦穗，我儿时的记忆，是美好和苦涩的。因为，那里面，更多的是浸染着生活的艰辛和不易。
如今，在“吃”早已不是人们发愁的问题之后，其拾麦穗的印记，却是更多的感动。感动老人们对劳动的那份守望和坚持，更感动老人们对粮食的那份敬惜之情。
渐行渐远故园望
文/远音尘
突然意识到，婆婆就是一个需要照顾的人了。
82岁，诸病缠身，原本公公需要她照顾着，她不敢病不敢老，公公一走，她成了那个抽走主心干的草把人。
劝她吃饭，她一个人坐在灶下，烧好了早饭，盛给我。命令她自己也吃，她眼圈红了，声音哽咽：“这么多年了，习惯把他喂饱了，自己也就不饿了……”只怕，我们这一辈人，再难有这样的担当，只记得有他，忘了还有自己。
婚后一个月，我们就忙不迭地撤离了这个家。觉得破旧，学校里房子不大，但比这里新多了。再说，我们有自己的事做，哪里会有时间跑来跑去？
记不得是辆什么车来运的家具被物，只记得婆婆跟在车后追：“要常回家呀。”那颗逃离的心，唯恐不远，连回头看一下渐渐变小的婆婆，都觉得多余。婆婆被远远甩在车后，公公拄拐站在门前的身影，小到消失不见。
这会儿，却热切地开始装扮这个家。想要大肆装修一下，反对者众，最激烈的算婆婆：不弄不弄！太阳到哪里了？就这样，去年修的房，都嫌多余，你爸都没住几天……
又勾婆婆眼泪了。不弄就不弄。不弄也不能任由这么下去。
我卷起衣袖，开始搬树枝。每年春天，村里的风杨都会修剪枝条。去年婆婆在村头看到，喜欢得紧，又是一年炊草了。公公很久不能起身了，婆婆一人无法搬动，回家拿来小布条，树枝被捆成一小把一小把的。堆得很高了，邻居打招呼：“奶奶在忙呀？”婆婆赶紧央人家：“嗯，树枝不得回家，伢呀，你能不能帮我弄回家？”邻居二话不讲，拖来推车，树枝堆到了场边。婆婆家的门口，一直是泥土，坑坑洼洼沟沟坎坎，无法再往前走了，婆婆慌得叫人家就停在场边，她一个人一捆一捆地堆到了门口。
正对大门。去年一年，我们来来去去，为修房，带公公看病，回家探视老人，来去匆匆，责怪婆婆放得不是地方，没想过要帮着挪个地方。现在，公公撒手而去，我才意识到，再等不到那个男人，可以威武地把这些柴火运到屋后了。
我的真丝衬衣，勾到树枝的哪一边都有可能割破。我一边拎树枝，一边恨恨地数落婆婆：“这衬衣要是钩破了，够你买几堆柴火的！”久不干活，汗水往下直流。婆婆习惯我的没大没小，并不搭理我，只顾抢收她的菜籽。
太阳太火，再干下去会中暑的。门前终于有了点眉目。我开始转战室内。我从家里运来一批花草玩具床单被子一类的。先从东房间开始。公公的床，没舍得拆去，照他在世的模样，洗净的被服重新铺了上去。重点是他们的那一堆吃食。
婆婆不识字，并不认识保质期，又不懂哪些能放，哪些必须立即吃掉，只知道省给公公吃，公公最后的时段已经不能吃了，婆婆也不肯自己吃，只在说：“他好起来能吃的，他就喜欢这些零食。”先拖出床下的，再清理出几个柜子里的。香蕉黑得化成了水，我一边大刀阔斧地往外扔，一边替她分类。
不能吃的，统统扔得远远的，怕她再捡回来，直接扔到后面河里。保质期短的，放在她眼皮底下，可以放时间长些的，放在一个小木箱里。然后拿着个锤子，把她几扇要掉未掉的柜门，拍拍紧。
又是一番摧枯拉朽，东房间基本能入眼了。婆婆的床上，也一律换上了干净的被服，我在上面小躺了一会儿，觉得挺满意的，才又起身忙了起来。
一个超大的布娃娃，是我25岁生日时，先生送我的礼物。几次搬家，都没舍得扔掉，这次带回家陪婆婆了。我把它放在红木箱子上，正了正它的小黄帽：“好好陪奶奶啊。”往它头上一拍，还有笑声。再一拍，又有哭声。婆婆笑了：“看你，没事倌。”
环身看了看这个故园，房子低矮，风雨飘摇，这会儿因了整理，多出几份古旧朴质，这段时间，我因为常常回家，对它变得特别依恋，我愿意用自己的双手，替它装扮点滴，这是因为有婆婆还在，如果有一天，她也离开我们了，这个地方，还会有人来吗？