关于温馨的散文
关于温馨的散文（精选10篇）
老家杀猪汤
文/翁俊安
杀猪汤，是江南老家年末最为多见的一道农家菜，也只有寒冷时节，才能吃到这菜的温馨与醇厚。
每年腊八一过，我都要回趟江南农村的老家，一是看看年迈的母亲和弟妹，二是尝回老家杀猪汤的味道。在城里酒店，一年四季虽能品到杀猪汤这菜，然没有老家那让人眷眷入髓的味感。殊不知，饮食三昧，讲究的是“气”与“味”，而食物的气与味只有在当令时，才有本质的精气与灵味，违背自然的，气味混乱，只是形似菜，有其形而无其质。
老家在江南东至一个叫胜利的地方，毗邻长江，东依升金湖，是地道的鱼米之乡。春收油菜夏割小麦秋摘棉花，立冬前把小麦种下后，就开始进入农闲时节。到了腊月，那是一年中最闲的一月，也是最甜馨的一月，就连寒冷的空气中，也飘逸着一股浓浓温馨气息。七里八村，家家户户，打豆腐炒米磨粉杀鸡宰年猪，忙得不亦乐乎；特别是宰年猪，那场面气势恢弘，惊心动魄；末了，还有一碗香浓温暖的杀猪汤捧在手中，能嗅到年味儿绕裹在其间。
老家的黑毛猪生长周期慢，没养殖场滥用饲料添加剂猪长得快。春夏，田园里的许多野菜，添加了黑毛猪的肉质有机元素；秋天，老玉米和其秸秆经加工粉碎后，加入麸皮呀米汤呀，猪吃了又长肉，又增膘。冬初，黑毛猪已是肥头大耳肚满肠粗，过了腊八，“大限”已到。宰了黑毛猪，那二十来斤重的猪头骨和猪头肉，配上猪肝猪肺猪红和粉条白菜什么的，要做上几大锅一顿吃掉，绝不吝惜，这也是老家宰年猪时的多年习俗。
一家宰猪，十家欢。乡下人淳朴，重乡情，大家住在一个庄上，多多少少有点沾亲带故，谁家宰猪，都会请来左邻右舍三亲六眷喝上一碗杀猪汤，以示亲近。猪头肉、猪肝、猪血、猪心肺、大白菜、粉条等加佐料煮成的原香原味的杀猪汤，可汤可菜，不像东北杀猪菜，能吃不能喝。满满一大钵杀猪汤一上桌，乡亲们你推我让地各自舀上一碗，乡情味盖过了汤香味。喝着热乎乎香润润的肉汤，嚼着味道柔嫩的猪肝，有点咬劲的猪肺，绵绵粘牙的猪血，说农活谈家事，在味感得到满足的同时，亦在其间沸腾了乡情，身心味觉都浸透着温馨。老家的杀猪汤，油腻香润的味道，适合农村人粗粮大菜的胃，我想故乡人之所以体格强壮意笃情深，是源于自然、充实与和谐啊。
温馨
文/尤奕玮
今天，我和爸爸妈妈在台湾的旅游开始了。
不愧为台湾的最南端，真热啊！我们在办理宾馆入住手续时，嗓子干热得都要冒烟了！可我们的水杯里又都没有水了。柜台服务人员也看出来了，立即转身拿了三瓶冰镇矿泉水递给我们，微笑着说：“请先喝水，手续马上办好。”我接过矿泉水，马上“咕嘟咕嘟”地喝了起来，嘴里喝着甘甜的水，心里想：虽然身在台湾，怎么却让我有一种如家的感受呢？当了解到我们午饭还没有吃，想去附近的渔港吃海鲜时，宾馆立即安排司机免费送我们去了渔港。
在计程车上，司机了解到我们是游客，就向我们介绍起当地的特色小吃来，如美味诱人的绿豆蒜、鲜美无比的牛肉面、香气四溢的宜兰葱油饼等。还告诉我们哪里的景点好玩、游览的时间，热情地建议当天行程，下车时还提醒我们附近的美味餐厅。在台北“鸡家庄”餐厅，服务员耐心地为我们点餐，善意地提醒爸爸菜点多了。得知我们是第一次来台湾，餐厅还送了特色的“鸡饭”给我们吃呢！
在台湾，我们参观了故宫博物院的珍宝，领略了七星潭的波涛和太鲁阁的奇妙……每天的游览我们都能感受到台湾人的温情，比如感冒中对方递上的一叠纸巾，无聊时对方送上的一份报纸……
一转眼，旅行结束了。飞机上，我望着宝岛台湾，发出了一声感叹：台湾水好山好珍宝好，但我印象最深刻的还是它带给我的温馨！
中秋月圆下的温馨母爱
文/杨参风
每年的中秋节是合家团圆的日子，可在小时的老家，中秋节却是忙碌的日子。
小时，家里的地多，中秋节正是收玉米的高峰期，看着硕大的玉米棒子挂在秸秆上，村里的人们恨不得有分身术。因此，很多人就忽略了过中秋节。但勤劳的母亲却坚持过节，不管农忙有多累，她都动手做一桌丰盛的菜。
中秋的夜晚，当月亮从枯树林里刚升起时，月色透过光秃的枝桠照在匆忙从地里赶回家的母亲身上。此时，她来不及片刻放松就扎进厨房里忙着做菜。等我和父亲将拖拉机车厢里的玉米卸完后，菜也做好了。她搬来桌子放在院子中间，将菜端上来。每次都是八道菜，其实都是简单的家常菜，像清炒豆角、凉拌黄瓜，甚至有时是拿月饼、苹果之类来充数，但依然不影响我们的兴致。
此时的月亮已悬挂当空，又圆又亮，皎洁的月色洒满整个小院。我们一家人围在桌上，母亲会给我和妹妹讲嫦娥奔月、吴刚砍树的故事。虽然每年中秋母亲都会讲这些故事，但我们依然百听不厌。那时家里过得相当清苦，母亲总是想法子让我们快乐。
随着年龄的增长，我进入叛逆期，开始怨天尤人。那年中秋节，我掰了一天的玉米累得气喘吁吁，便向母亲抱怨，中秋节本是玩乐、享受轻松的时候，城里的人还放假，为何我们越是中秋人越忙？母亲意味深长地说：“孩子呀，今年咱们家又大获丰收，你瞧这满院的玉米，那是咱们生活的希望，你和你妹妹上学才不用发愁！”
我若有所思，她继续说：“孩子，虽然我们现在过得很苦，但我们要学会苦中作乐，快乐要自己来找，你想，每到中秋节就是一片丰收气象，我们的日子一定会好起来的。如果一味怨天尤人只会让自己更苦恼。”母亲的话，让多年后的我依然记忆犹新。
母亲小时受教育少，但她却有自己的思想。当父亲要替换母亲做菜时，母亲说什么也不答应。她总认为父亲做不好，必须她亲自做。母亲还会说：“孩子们平常就难得吃上好吃的，过节可不能再苦了孩子！”因此，母亲不管在地里有多累，哪怕累得腰都直不起来，都要为我们不停地忙碌。皎洁的明月下，母亲端出一桌热气腾腾、美味可口的饭菜，虽然不是山珍海味，但倾注了母亲的片片深情。不管日子多苦，有母亲家里就不失欢乐。
现在我虽然离开了父母，摆脱了面朝黄土背朝天的命运，但在中秋节的晚上，我总回想起明澈的月光下，满院一片丰收喜悦的景象，一家人其乐融融地围坐在一起共赏明月。我想，母亲就像那轮圆月，虽没有太阳的热情，但她给了我最温馨的母爱。
冬日暖情
文/王小慧
趴在靠近窗户的床上翻书。这正值严冬之际的屋外空气，是极其冷冽的。床边小桌子上泡了桂圆葡萄干和核桃的茶具，缕缕热气上扬，随意打转，腾升，四散，消失。静静看着，偶尔撇一眼窗外，顿觉温馨。
跳下床，妈妈在客厅吃苹果，走过去时妈妈塞给我一口。嚼着苹果，看着妈妈微微笑，心里暖暖的，这暖，也是种温馨。
妈妈说晨练回来的路上看见一家三口，爸爸妈妈各拉着小孩子的一只手。下过雪的路面有些滑，用大理石铺过的那块地面更不好走，他们走得很慢很慢，可是夹在两个大人中间的头戴一顶小红帽的孩子还是不止一次地摔跤。就在孩子即将要滑倒的那一瞬，爸爸妈妈总会有默契地把她提在半空。小孩子发觉在爸爸妈妈的庇护下自己根本摔不倒，于是恣意地一蹦一跳，一溜一滑，玩得不亦乐乎。
听着妈妈的讲述，那一家三口大手拉小手，慢慢走在雪地上的画面，渐渐浮现眼前。在这个冷冷的冬日里，是那么的和谐，温馨。
我小时候，也戴小红帽，穿红衣服，走路喜欢蹦一下跳一下的。只不过我的童年一直生活在山村里，到处都是土，少有水泥，至于大理石这样的材料，听也没听过。
山里的冬日，只要北风一狂吼，树上的弱小枝桠就吓得纷纷掉地，北风见势偷着一乐，翻个身，裹挟起墙角和阴面处的积雪，转几道弯，遇到中意的目标，再把雪屑打落下去。逢到这样的天气，即便大人不说，小孩子的我也不敢出门，于是乖乖地呆在家里。
这时候，妈妈总是把炕填得热乎乎的。我坐在炕上翻漫画书，画房子，玩扑克，脸蛋贴在窗玻璃上看遗落在院子角落里的溃风，玩累了，倒头便睡。妈妈放下手里的针线活，轻轻托起我的小脑袋垫上枕头，又轻轻地拍着我的脊背。睡眼朦胧处，妈妈在微微笑。半迷糊的意识里，妈妈还在轻轻地拍着，那爱抚舒服极了，我在梦里都轻轻笑了。现在忆来，当时的舒服即是一种温馨。
那样的冷风天里，屋子里的炉火总是烧得极旺。
爸爸坐在椅子上看书，妈妈在炕上纳鞋底，我在一边瞎玩，没有人说话，都静静地做自己的事，互不干扰。放在炉火上面的水壶发出“滋滋”的响声，绵长，持久，听着心里暖暖的。这暖，亦是种温馨。
都说冬日是一个慵懒的季节，其实冬日也是一个让人倍感温馨的季节。
小时候，冬日里的温馨，是火炉上水壶的滋滋作响，是暖炕上的热乎：是爸爸翻书的声音，妈妈做针线的身影：是电视机里的欢歌笑语，是锅里粥的翻滚。
现在，冬日里的温馨，是妈妈慈爱的一笑，是一杯清茶的热气腾腾，是随处可见的真情……
馥郁丁香漫步开，温馨清风逸悠然
文/1264580833
馥郁丁香漫步开，温馨清风逸悠然。风中飘送温馨诗意，静静伫立，一份别致的优雅静静绽放，洁白素雅，轻舞涵芳。许一场明媚，暖一树花开，含笑嫣然，在生命的旅程凝成一卷画卷，轻漫画廊，惬意流连……
－－－题记
馥郁丁香漫步开，温馨清风逸悠然。华年逝水流，青春不留痕，一把花纸伞轻盈转，诗意蝶雨盈芬芳。丁香馥郁溢馨风，娉婷漫舞凝芳华。执笔素心温婉韵，书卷涵香墨涵芳，阡陌花开香彼岸，赋词诗梦醉流年。
温馨夏季，丁香清香弥漫，衣带熏香，朦胧细雨凝幽香，路的两旁开满了一簇簇芬芳的花朵，迎风舞轻浪，摇曳散幽芳。
漫步丁香花苑，淡淡芬芳盈满香尘，任思绪翩飞，诗梦轻逸如一方素笺携着梦想的翅膀飘向远方，碧绿环绕淡雅的丁香花，幽香漫拂，花香淡雅，轻漫一帘神秘的幽梦漫纱。
馥郁丁香漫步开，温馨清风逸悠然。漫步花间，蝴蝶轻盈，宛如诗梦飞舞尘间，如诗如画，神秘的女郎携着梦幻在深深的小巷渐行渐远，她那宛若丁香花样如水的眼神，宛若丁香花般优雅的气质，弥久恒香，悄悄沁入心灵，别致神秘优雅宁然，独自芳华。
凝眸，一簇簇淡雅出尘的丁香花含露绽放，静观这小小的花瓣轻轻舞动着神秘满溢着幽香，轻轻地摇曳着素雅恬淡，在红尘凝结一方素洁情愫。
采一束阳光，暖一树心香，裁一朵流云，花舞霓裳，风中飘逸淡淡的涵芳。轻拾花瓣，绕指凝香，伫立陌上，遥望苍穹，馥郁丁香漫步开，温馨清风逸悠然，轻舞霓裳，罗袖熏香，轻奏笛音，翠笛悠扬。
采一束心香，拥一份懂得，我想静静依着这芬芳，与时光轻语流年，轻轻掠过指尖的温柔，一抹幽香盈盈暖香，在清风中静静涵芳，这小小的花魂在红尘中轻吟浅唱岁月的沉香。
轻拾瓣瓣摇落的花瓣，将她们放在流水中，水流涓涓载着花瓣，就像载着一方香舟。香舟满载幽幽花香和淡淡轻愁，还有无数期待，神秘的花魂载着千年前的故事缓缓流到惜花人的心间。在岁月的轮回里，轻轻入卷，弥久恒香悠悠飘向远方……
多少文人墨客轻舒写意，多少古今诗人吟诵你入诗篇，你轻依幽香，携着神秘的色彩就像一位神秘的女郎，渐渐远去，还飘荡着淡淡幽香……轻抒一笺馨香诗意的文字。
剪一段流年的时光，掬一抹花香，在岁月里温润成一季暖意融融沁入心扉。聆听岁月的絮语，盈满袖馨香，款款清风，淡淡情怀轻依花香，幽幽传送着婉约别致。
许一场明媚，暖一树花开，在静静时光里，掬一朵丁香涵芳，微风中绿韵轻轻地舞动就像长裙飘逸，丁香花就像绽开的笑脸。剪一段流年的故事，抒一笺旖旎出尘；携一抹云霞寄梦，拥一缕阳光在心灵，绘一笺墨醇指尖凝香，绣一方罗帕锦绣，一缕缕幽香漫溢沉醉在流年时光。
馥郁丁香漫步开，温馨清风逸悠然。你踏着一曲丁香花的旋律轻轻走来，品心香赏诗篇，喝一口芬芳的丁香花茶，在茶香中品味人生中的美好，心灵也随着清宁婉约，在夜的静谧和茶的馨香中沉醉入梦恬。
馥郁丁香漫步开，温馨清风逸悠。花开时节倍温馨，当岁月的脚步轻依花香，花落窗前香枕畔，当阳光照进我的窗前，还依稀有丁香花的香味，轻盈婉转沁入心扉，花语喃喃盈娇媚，轻吟浅唱素卷芳。
馥郁丁香漫步开，温馨清风逸悠然。淡淡情怀，幽幽花香，静赏美景彩虹架桥霓裳翩，盈一抹岁月的暖香，品花间静默涵芳，捏花浅笑，染指凝香，衣带飘香。风中飘送温馨诗意，静静伫立，一份别致的优雅静静绽放，洁白素雅，轻舞涵芳。许多流年里的故事，思绪幽香，许一场明媚，暖一树花开，含笑嫣然，清淡芬芳，在生命的旅程凝成一卷画卷，轻漫画廊，惬意流连……
流年，温馨的记忆
文/冰山雪峰
昨夜一场雨，让今早的城市显得格外清爽。一幢幢楼房高耸着，彰显着自己洗了一次天然淋浴，马路两旁的杨柳在微风中美美地舞动着柔腰，花池里的小花显得格外娇娆，行人的脸上洋溢着淡淡的微笑，空气里少了许多燥热，油漆路比以往加深了颜色，给人一种自然清新之感。
最近的日子，只顾着忙工厂里的事，怠慢了我的绿色农场，漫步田埂旁，看着润足了雨露泛着水润之光、随风摇曳的我亲手栽种的树苗，就像是站在海岸边，整个世界都被这碧绿给覆盖了。放眼远望，那一波一波金黄的麦浪，此起彼伏，昭示着丰收在望！
听着麦浪沙沙的声响，一股收割的燥热攸然从心底升起，瞬间潮红便涂在了脸上，哦，原来马上就要开镰了。在这怡人的景色里我竟情不自禁的想起了你——我儿时的玩伴、心中的姐姐。这些事，隧隔数年，这些地，也相隔千里，却怎的今朝都想起？一种杂糅的情感，一种甜蜜，又一种淡淡的失落，料想是其中贯穿着同一个我和那遥远中的你，假若你能站在我身旁，和我一起披着朝霞漫步，像小时候一样牵着我的手看翻滚着的麦浪……回想起童年的生涯，真是如同梦一般。
站在渠水边，我听着流水的声音，仿佛听到我儿时惊呼着你，京杭大运河绕我们的家缓缓流过，运河两行的垂柳，倒影在水里，非常的清翠，我们沿着河岸，蹦跳着，牵着手捡着光滑的小石子，最后便在水边选一块草地坐下，说着话儿。清澈的河水中鱼儿在游动，我便跳到河边，光着脚丫来回嬉戏，你说：“小心，别掉下去。”我招呼着你也来，你摇着头说：“不敢，我怕水流”我笑你是怯弱的女孩子，正说着脚下一滑倒在水里，河岸边水不深，我却吓得大叫惊呼姐姐……你大惊失色勇敢的跳进水里，把我拉起来，帮我脱下湿淋淋的长裤，气喘吁吁地背着我回家。姐！我现在依然能听到你背着我时心跳的声音和那迈着沉重脚步的声音……
你现在好吗？生活的幸福吗？把你这个一直牵着手长大的弟弟给忘了吗？我的心灵是和你相连的，不论做什么事情心中都会想起你，你总绕在我身旁。
尤其是看到这令人心旷神怡的麦田，自然的会有一股暖流在心灵深处缓缓地流淌，姐！记得你给我抓蝈蝈的事吗？那年的麦田也和今天的麦田一样的泛着金黄，天也是这样的晴朗，你拉着我的手到麦田里给我抓蝈蝈，你让我拿着罐头瓶在麦田边上的柳树阴下等你，我着急，总是一个劲的追问：“姐姐，抓到没有？”等你从麦田里双手拿着蝈蝈出来的时候，本来白净的小脸上满是汗和土，我喜的拍着手笑了，你将蝈蝈放进瓶子里，我们头挨头挤在瓶口，我用青草轻轻去触它，蝈蝈躲着，发出“蝈蝈”的声音，我们一起开心大笑着……累了我们坐在树下你给我讲故事“有个国王，你比划着，盖了一间比天还大的仓房，攒了比天还多的米在里面，有一天有群麻雀飞过，那麻雀多极了，成群结队的飞着，连太阳都遮住了……”我便拍着手嚷道：“知道了知道了，这个故事你早讲过了。”我将头枕在你的腿上，望着天空飞过的小鸟，好奇的问：“姐，你说这只小鸟是不是故事里的麻雀呀……”还记得我们一起给生产队拔草吗？那时拔草生产队是给工分的，你唱着歌，头发帘汗津津的贴着前额，扬起笑脸，活脱脱一朵明媚娇艳的太阳花，你手脚麻利，从不偷懒，当时的样子就是个快乐的小天使，我贪玩每次都没你拔的草多，当送到生产队时，你和过秤的人说少的那份是你的。
不知道你是否记得，我们一起捡麦穗，你总把草帽给我戴的端端正正；一起捉迷藏你总做兵丁，让我当统帅；一起到大运河看船夫拉纤，小小年纪的你知道了怜悯，你说看见他们那么吃力辛苦，心里会想好几天……
姐！其实你只比我大两岁呀！我在你的眼里却是很小很小的弟弟。从我能记事起，你就是我的玩伴，在我刚学会说话的时候，就一直叫你姐姐，在我学会走路的时候，只要出去玩，我的手就一直被你牵着，在你能背动我的时，你的后背就成了我时常睡觉的地方。有一次我对你说：“姐姐，你能总这样陪着我吗？”你红了脸，含着笑却没回答我。我们上学的时候分在了一个班，你请求老师把我们分到了一个桌。现在想起来，好想问问姐姐，是为了照顾我吗？每天上学你都拉着我的手，走到学校门口才会把拉着的手分开，放学，一出校门我们的手仍然是拉在一起的。班上有几个讨厌的调皮鬼，看着我们远远的叫开：“小两口，小两口！”你总是红着脸低头不语，装着没听见。我总会跑着四处去追打他们，其实心里偷着乐呢，一种莫可名状，充满了快乐和希望，让我有种非常荣幸的感觉，呵呵！你才不会理会他们，仍然牵着我的手，尤其是到了冬天，我已记不清你为我暖了多少次手，在记忆中你的手总是最柔最暖的。在记忆中姐姐只有赞叹的话语和愉快的感情！
姐！你还记得我们第一次偷看你爸爸寄来的信吗？有天你欢欣的告诉我：“爸爸来信了”，（那个时候姐姐的爸爸参军在部队，保家卫国是我们大家的骄傲），我鼓动着你拿信出来我看看，你为难的说：“妈妈宝贝样收着，我不敢去”，我做出失望的样子，你想了想便跑回家，翻箱倒柜找出那封信给我，那时我们都不认识字，你指着上面的两个字对我说：“妈妈说上面有我的名字呢！”我看了信觉得没什么奇特和稀奇，顺手丢下玩别的去了，后来怎么也记不起放在什么地方，你急得哭了。为此***妈狠狠的责罚了你。第二天你撩起衣袖给我看，上面有一条条被小树枝抽打过的青痕，你没有一点责怪我的意思！霎时间，使我有了无尽的惭愧和悲感，我暗下决心要好好保护你，使你安安稳稳一天一天的过去。
直到今日我依然清晰的记得，姐花着小脸，双手捧着香喷喷热乎乎的烤红薯乐颠颠的跑来，放在我的怀里，一个劲催我快吃快吃，当时的我无限的欢悦，贪婪的毫不客气大口大口的吃起来，你仰着脸咕咕的吞咽着口水，甜甜的笑着……每每想起记忆中这些温馨的画面，在我现实冷静严肃的生活中，是个温柔的交换。
有人说：人生最美的音乐就是善良，善良的心就像太阳。唯有善良的品格无论对人或对神，永远都不会成为过分的东西。在我的心里，你有着一颗最善良的心，时时温暖着我，呵护着我。
在我们上初中一年级的时候，我们也长大了，学校里有了男女分开的概念，情感变得腼腆、隐藏、更深挚，从此我们没有手牵手说过话。一个周日，你来到我家，说领我去看麦田，去折杨柳做哨哨，走在田埂上你依旧是拉着我的手，那一天的你没有平日里的开心，满脸的忧郁，可你却是一路哼着歌，在麦田边的柳树上你折下一根柳枝做了两个哨哨，一个给我，在田埂上边走边吹着歌，我一直喜欢听你唱歌，可没听过你还会用柳条吹歌，那歌的调子以前一直都没听过，忧伤而舒缓，听的直想流泪，那天你什么都没和我说，回家的路上仍然是反反复复吹着那首忧伤的歌，也就是那天，我第一次感到了寂寞，看得出你不开心，不敢问，也不知道究竟发生了什么。那晚，我早早的睡下了，翻来覆去眼前总是你惆怅若失的摸样。
第二天起得很早，我想看看你，没想到你家大门上了锁。妈妈说你走了，你爸爸带你去了很远的地方，你们要在那里安家生活，不再回来了。我惊呆了，带着哭腔说：“您不必哄我”可我明知道妈妈是没有说谎的，我不知道这很远究竟有多远，也许一辈子我都不会知道有多远。我最不能理解你为什么不和我说就走了，也好让我有所准备给你一件礼物留做纪念，说一些离别的祝福呢。因为一直有你的照顾，我很少流泪。可那天，你走了，一种寂寞和悲哀包围着我，在我心中起了不可言说的惆怅，我呆呆的坐在你家门口，很想大哭一场，说不出一种委屈，失落，只觉得心里空空的，空空的……回到家里，满心的惆怅和忧郁无处着落，倒在床上，看见枕边你亲手做的柳哨，我轻轻的放在嘴边，一个音都吹不出来，耳朵里却满是你吹奏那首忧伤舒缓的曲子，眼泪如绝堤的河水奔涌而出，我伏在枕上大哭起来……
光阴如流水。我毕业了到生产队参加劳动，当民办老师，响应号召应征当兵，提干转业，结婚，工作，四十多年慢慢就这样无风无浪平静中走过了。那一天，一个陌生的电话揭开我记忆的面纱，一个遥远的陌生而又熟悉的声音，打开了久违的话匣。我不知道你是怎么找到我的电话，说出差路过要看看我，我的心又有了牵挂，我的记忆里将增加一张陌生又熟悉的脸庞，和一双柔善的眼眸……我以为今生再也不会有你的消息，那很远的地方在我的心里已经定格为天涯海角的距离……你还说明年退休后会回老家住上一段时间，你给我留了一个最深最浓的回忆，又留下了最深最浓的期盼。
也许是儿童节刚过去，或许是学子们正在高考，也或许是在文学社里看了许多回忆儿时的文章和那一首首柔曼诗的感染，还或许是工作稍稍有了起色，让我有了些许静思的时间。也许是人至深秋让我也融入时代之潮喜欢怀旧了。
卢梭曾说：有一种感觉，这种感觉或许没有爱情那么强烈，但却比爱情要甜蜜千百倍，它有时和爱情连在一起，但往往又和爱情不相关，这种感情也不是单纯的友情，它比友情更强烈，更温柔。这种感觉那就是亲情。姐！在我心里，你就是我的家人，我的亲人。等你来的时候，我珍重的揽着你，我要牵着你的手，到我亲手播种的麦田里看麦浪，我要到麦田里亲手抓一只蝈蝈给你，带你看我亲手栽的国松、国槐、法桐、女贞树－－还有杨柳，你知道吗？我也会做柳哨，在你悄然走了以后，我学会了做柳哨，但我一直没学会用柳哨吹歌，折一只柳枝，我给你做柳哨，你给我吹歌好嘛！不要吹那曲别离的歌，就吹一曲我们上学时常唱的歌吧，让这绿油油的麦田，优美的柳音，童年美好的时光永驻在我们的心里。
你的园子，温馨我的梦
文/绍平的围炉夜话
窗子向西，整个上午办公室里没有明媚的阳光，暗暗地光线，很容易疲倦。一摞摞的作业，搬去又搬回；教科书，从左面放到右面，从右面放到左面；备课，写教案，日日年年。
窗外，不远处是一条干涸的小河，稀疏的杨树。偶尔，有路过的喜鹊栖落枝头，重复单调的歌谣。我们在此时也激动万分，放下手头的工作，放松几分钟。
楼下，一墙之隔，是一小院，四间正房，四间西厢房，矮矮的瓦房，有些颓败，有些荒凉。住着一对退休的老教师，进进出出，有些孤独寂寞。
院子里，有一个小园子，园子里载了十几棵高高低低的树，园子的中间部分打成畦子。整个冬天，院子里就这样寂寞着。（下了大雪，可就不一样了。可惜近几年，雪越来越少。）
寒假过后，刚开学，天气还很冷，（尤其是我们北方）在稍微有暖意的日子，两位老人就再也不愿懒在屋子里，在园子里，清理落叶，扶起垂落的枝条，松松土，挖了几条浅浅的沟渠，从水井中提来水，把十几棵树和畦子浇了一遍。我们暗笑，他们这么早就浇园子，是作无用功，离树木发芽长叶远的很呢。每过半个月，他们又重复一次。
日子一天一天过去。
春天快要过去，大地上还没有绿意。不经意的向园子里一看，不知什么时候，树枝上已经有了芽苞，暗红的，将要绽放成一个个花朵；淡绿的，将要展颜为一片片嫩叶；畦子里有许多土块被顶起，箭簇一样的幼芽，试探着，羞涩着，含蓄委婉，不肯让人们一览无余，留一个意蕴悠长的梦。
园子里热闹起来，首先是那些高大的树木。榆叶梅繁密的花朵间没有一丝的缝隙，粉嫩，莹白，簇拥着，说自己的情话，生怕别人听去；过两天，丁香花开了，米粒样的小小花朵，攒在一起，成了一大穗一大穗，一朵朵盈盈浅笑竟是那样不拘不束，再想不到戴望舒笔下凄婉，迷惘，结着愁怨的丁香；槐花也次第开放，温润如玉的花朵，清雅高贵。脉脉香气浸润着淡淡的日子……那矮一些的木本花卉也不肯示弱，在一个早晨，突然装备整齐，涌到你的眼前，给你一个不容拒绝的美的盛宴。她们怕错过短短的青春年华？近几日，畦子里的芍药花一齐招展，单瓣的，灵动秀巧；复瓣的，雍容丰腴；白色的，超凡脱俗；浅粉的，梦幻迷蒙；深粉的，浓艳欲滴。
这些花木要比别处的早开八九天，老人在园子里，做他愿意做的，笑他愿意笑的。
成群的蜜蜂，忙碌起来；成群的蝴蝶，翩跹起来；成群的麻雀，蹦跳起来；不时的，飞来不知名字的鸟：有长长的尾巴的，有腹羽是白色的，有背羽是绿色的……唱着，呼朋引伴。
老人淡定的笑着。
夏天，小小的池子里睡莲开了，金银花也开了，老人在早晨常采几朵金银花放在茶壶里，喝茶，看他的园子。叶子又肥又大，园子浓荫匝地，清幽起来。枣子还小，翡翠一样，晶莹剔透，树上挂满了吊坠；桃子还小，一层茸毛还没褪去，像天真的孩子的脸；山楂五六个拥在一起，商量着，在秋天的某一个早晨，集体变脸……
日子一天天过去。老人乐在园子里。
作业一摞摞搬走又搬来；教科书从左面放到右面，又从右面放到左面；教案一行行，一页页向下行走……站在窗前。
忽然，就在园子里，穿花拂径，身轻如燕，不累，不枯燥，不烦躁。
你的园子，温暖我的日子，温馨我的梦。
你不知道。你本也不想知道。
温馨的国庆记忆
文/谢汝平
金秋时节，丰收时刻，我们迎来红旗招展的十月。随着举国欢庆的人群，随着欢天喜地的气氛，我们陶醉在这隆重的节日里，我们休憩在这黄金假期中。回首往事，每一年的国庆都能给我们带来激励和自豪，每一年的国庆都能给我们以温暖和力量。
1977年，我以一名小学生的身份走进校园，背着崭新的书包，认识了很多新同学，捧着散发油墨味的新课本，心里有着说不出的兴奋。直到现在，我仍然清晰地记得，我人生的第一篇语文课文就只有一句话，那就是“十月一日是国庆节”。在这篇课文之前，是汉语拼音，开学一个月后就是国庆节，尽管汉语拼音还没有学完，节日到来时老师特地把这篇课文提前教给我们，终于学到了盼望已久的方块字，虽然写得歪歪扭扭，虽然也还是死记硬背，但心中的那份光荣与自豪却无与伦比。从此，我知道了新中国的生日，知道了国庆的含义，了解了国家以前的苦难，憧憬着未来的美好生活。
1984年是国庆35周年，我上初二，国庆节放假，恰好遇到家中农忙，我帮着父母亲割稻子打谷场晒粮。记得那天天气特别好，我们在场院上忙碌，由于知道天安门广场举行国庆三十五周年阅兵，每个人心中都向往着那隆重的场面。可惜，那时没有电视机，我们看不到现场直播，好在家里有一台收音机，特地把音量调到最大，边忙碌边听着电台直播。当电波中传来邓小平阅兵时铿锵有力的声音和三军战士整齐划一的应答声，我们每个人都停下手中的活，感觉热血沸腾。印象中最深的是爷爷，满是皱纹的脸上热泪纵横，不时地用衣袖去揩一下，我知道他作为一名曾经的老兵，一定为祖国的繁荣富强而激动不已。
1999年，是国庆五十周年的大喜日子，我们也迎来了又一次隆重的国庆阅兵。那一年，我已经结婚生子，一家三口守在电视机前看着激动人心的阅兵场景，心中又是一番感慨。当一列一列方阵从天安门广场经过时，我们都在目不转睛地观看，尤其是儿子，那时刚刚四岁，竟然看得那么入神。阅兵式结束时，儿子还意犹未尽，特地去找来一根木棒，扛在肩膀上，学着战士们的样子走着正步，一遍一遍，乐此不疲。后来有邻居或朋友来玩，儿子经常给他们表演阅兵，小小的年纪一本正经的神情，经常引来大家的夸赞和忍不住地哈哈大笑。儿子那时最大的愿望就是以后也成为一名解放军战士，背着枪去参加阅兵，去守卫我们的祖国。
每一年的国庆都给我们很多难忘的记忆，每一年的国庆都给我们注入无尽的力量，给我们带来全新的感受。这些正能量，也在鞭策着每一个人，为了国家富强，为了人民幸福而努力奋斗。
温馨小纸条
文/董国宾
父亲工作忙，自己的事总不往心里去，有时我好心劝几句，他也不在意，于是我就想到留纸条，把重要的事情用这种方式让他警醒和重视。
一天父亲下班回到家，一进门，赫然看见一个精美的小镜框悬挂在客厅里，周边还点缀着五颜六色的小花朵，很是好看。父亲好奇地走过去，见镜框里张贴着一张小纸条。纸条是从报纸上剪下来的，内容是劝人戒烟的。父亲是中学教师，这些年一直都带毕业班。他白天给学生上课，回到家里还要研究教学方案和批改作业，连看电视的时间都没有。父亲没别的嗜好，就是爱抽烟，一天总会抽上三两包。
纸条上说，吸烟害处很多，它不但吞噬吸烟者的健康和生命，还会污染空气，危害他人。说实话，对于父亲抽烟，家人没少劝阻，但他总不听劝，一副满不在乎的样子，这温馨的小纸条，倒像是让他上了心。父亲点点头，说：“这可是上了报的，白纸黑字写的都是道理啊。”说完，他慢慢把纸条取下来，放进贴身的口袋里。果然，在以后的日子里，我们欣喜地发现，父亲的烟抽得越来越少了，最后干脆就戒掉了。
前几天，我在报纸上看到一则健康养生的小常识，上面说杏仁是一种营养密集的坚果，营养成分含量很高，中老年人经常食用对身体多有裨益。父亲一天忙到晚，生活很俭朴，我担心父亲身体吃不消，也打算给父亲买些杏仁吃，于是就选了这项内容放进镜框里。父亲看到纸条上说，杏仁不可一次性食量过多，每天坚持吃一点，算起来花钱也不多，就答应下来，我心里感到特高兴。
其实父亲还真懂不少生活小知识，就是不往心里去。我选择这种方式，是想给他提个醒，让他在思想上重视起来，凡是符合科学和有道理的，不妨也借鉴一下。
父亲工作忙，没时间考虑自己的事，我就给他留纸条。别说，平时我们怎么劝说他都不在意，倒是这样一张张简短的小纸条，却能走进他的心里去。我把报刊内容有针对性地剪下来，或者一字不改地抄下来，放进精美的镜框里，这方式既新颖又有趣，还能把道理说得明明白白，父亲常会借鉴和采纳。这一张张温馨的小纸条，给我们家带来了欢乐和生趣，还点缀了父亲的生活。
温馨的猪大油
文/朱旭
猪大油，对于上了年纪的人来说并不陌生。顾名思义，猪大油就是从肥猪肉里提炼出来的油脂。我们这里做菜一般都用花生油。在我小的时候，花生油常常不够用的，人们就用猪大油作为补充。
在那时，物质十分匮乏，老百姓的日子过得很是拮据。平时，人们很少吃肉，年头到年尾，能吃七八回就很不错了。现在，人们都愿买瘦肉，不愿要肥肉，而过去正相反，人们大都想买肥肉，瘦肉反而少有问津。这是因为肥肉既能当油，吃起来又香，人们都想割而变得紧俏。
除了肥肉，还有板油（猪肉里面、内脏外面成片成块的油脂）和花油（又叫水油，猪各种内脏外面附着的一缕一缕的油脂），都可用来制作猪大油。把这些原料弄干净后，切成小块。把锅烧热，倒入原料，不断翻炒。随着不停的加热，油水不断地溢出。待原料炼成金黄色的小粒，锅内油呈淡淡的黄颜色，即可停火。用漏勺捞出油渣，把热油倒进盆子里。猪大油彻底冷却后，就变成了雪白的膏状。有时候，我们孩子们就把炼猪大油的油渣当点心吃，也可炒菜，吃起来都满口生香。与一般植物油相比，猪大油有不可替代的特殊香味，会使菜肴更为美味，可以增进人们的食欲。
我的老家地处山区，在上世纪八十年代中期以前，地瓜面煎饼一度成为当地人的主食。在外面玩累了，感到饥肠辘辘了，我就跑回家，还不到吃饭时间，这时猪大油就派上了用场。我取出一个碗，从盆里搲出上半调羹猪大油放进去，倒入暖瓶的热水化开，再倒入一些酱油，加上一点盐。氤氲的香气袅袅上升，直沁人心脾。我把煎饼撕成几片，泡进碗里，用筷子夹起送进嘴里，吃得津津有味。有时图省事，干脆把煎饼从头到尾抿上猪大油，顺上几根咸菜条，卷上，吃起来香喷喷的，也挺过瘾。
猪大油味甘、性凉、无毒，有补虚、润燥、解毒的作用，可治脏腑枯涩、大便不利、燥咳、皮肤皲裂等症。寒冷的冬季，母亲的手肯裂口子，严重时还会渗血汁。记得那时，母亲把锅烧热，将一些猪大油放锅内熔化，趁热加入少许白糖，调均，冷却后成膏。母亲把它搽在患处，一天二三次。用上几天，裂口就明显小了，母亲的皮肤也红润细腻了不少。
随着人们生活水平的不断提高，猪大油渐渐淡出了我们的生活，当下已很难觅到它的踪影了，不过一旦回想起来，我心中还是充满感动与温馨。