关于吃饭的文章

关于吃饭的文章（精选10篇）

从炕桌到餐桌

文/杨仲凯

我常能想起上世纪七八十年代，在天津的城乡吃饭时的情景。那时候哪有现在这么漂亮的餐桌呀！那时家家差不多都有一个用来吃饭的小方桌。吃饭时，它会被临时放在炕上，吃了饭不仅要收拾碗筷，也要把那个桌子收好撤下，因为炕还要用来睡觉。

放在炕上的这个小方桌，叫做炕桌。它的作用主要是用来吃饭，饭后如果不着急睡觉，在上面放上茶壶，就由饭桌变成了茶桌。把茶具撤掉，在上面打扑克，茶桌就变成了牌桌。当然有时候，它也可以成为孩子们写作业的书桌。孩子睡着了，成年人在桌子上面记账、纳鞋底子、做各种手工活儿，这也都有可能的。用一个灯罩儿，把瓦数很小的灯光聚拢起来，屋子里很温馨。这样的场景，在电视剧里面有，在很多人的记忆里也有。

放在农村的土炕上，小方桌就叫炕桌。放在城里的床上，好像没有“床桌”这个说法，就统一也叫炕桌了。当然，过去天津很多的城里人家，也是把床叫做炕的。

吃饭的时候，一家人围坐，盘腿儿坐在炕上。其实盘腿的姿势不怎么舒服，好在那个年代胖人也不多——胖子盘腿儿坐在炕桌前，把一餐饭从头到尾吃下来，那应该是件很辛苦的事情。

吃饭时，家里的男性长者要坐在炕头儿，来的客人也要往炕上里面请，那时候“脱鞋上炕”是一种重要的礼遇——多么有意思，炕不仅是睡觉的地方，也是吃饭甚至是社交的场所。吃饭时，家庭妇女不上炕，主妇侧着身子，屁股坐在炕沿上，双脚脱离地面儿悬着——当然如果腿长，脚也会踩在地上。这是因为主妇要随时提供服务，比如去取餐具，或者给凉了的饭加热，坐在炕沿上比较方便。

回想起在炕桌上吃饭的往事，记忆恍惚的人们有可能会想：当时为什么那么傻，为什么要在卧室的炕上吃饭，大大方方地坐在客厅里或者餐厅里吃饭，不是更好？没有经过那个时代的年轻人可能也更想知道个中缘由。

那时的天津住房紧张，有“一间屋子半拉炕”的说法，全家可能就这么一间平房，炕（床）就占去了一半。屋中另外一半空间还摆放着居家生活的很多物品，屋子还要承担厨房的功能，那点儿空间真不够施展的。所以，饭桌儿只好放在床上了。这也是对空间的合理利用吧。

那时农村的住房条件要好得多，面积大。带院子的红砖瓦房已渐渐多了——所以，那时的城乡差别当中，也不仅仅是农村向往城市，城里人对农村的住房宽敞还是有所羡慕的。在农村，吃饭不用上炕，找出一个独立吃饭的空间是没问题的——但北方冬天寒冷，火炕除了用来睡觉，还承担起取暖功能，晚上在火炕上越睡越热乎。其他的地儿，可能冻手冻脚的。吃饭时围坐火炕，能够暖暖和和地吃饭，那这个炕为什么不上呢？因此，许多村里人在冬天时也在炕上吃饭。

天气暖和了，村里的人们便可以不坐在炕上吃饭了——把炕桌从炕上搬到了地上，把那个小方桌或者放在院子里，或者放在农村的堂屋里，再配上小板凳儿，也是极好的。年轻人可能会问了，吃饭不坐在椅子上吗？餐桌都没有，要什么餐椅呢？

坐在小板凳上的感觉，比起盘腿儿，可能会稍稍舒展一些。小板凳形态各异，但大都是各家男主人自己做的，谁家要是有个小马扎，那是极讲究的。坐在小板凳上，当然也不如现在坐在舒适的餐椅上舒服。那时候，绝大多数的家庭不配备餐桌和餐椅，经济条件和住房条件都达不到是原因之一；另外，人们内心也普遍没有那种要求——普通人家吃饭还能那么堂而皇之地坐在餐桌旁吗？吃得也简单，就一两个菜，又不是七个碟子八个碗的，用不着。那种电镀或者烤漆的折叠餐桌餐椅在寻常人家普遍出现，是上世纪80年代后期的事了。天津市民普遍有自己的餐厅（或者有相应的位置），那应该是2000年前后了，顶早也就是1992年邓小平视察南方谈话之后的事了。

吃饭时用坐姿取代古代人曾经的跪姿，已经有很多年了，而从小炕桌儿转换成漂亮的餐桌，却原来仅仅是几十年的时间。

忘却了什么

于是知道一天又开始了

起床 叠被 刷牙 洗脸

去路边摊吃完早点

一个人在陌生的城市

一个人行走到站牌

一个人坐在拥挤的公交车

一个人漫步在下班的路上

无意间指甲刮到什么地方

好痛，指甲缺了一块

找到指甲剪，剪掉

原来看看其他的手指

原来指甲长那么长了

习惯某种简单的生活

简单的想往左走就不去做公交车

简单的和谁吃饭或不吃饭

简单到把自己可以关着

于是忘却了什么

忘却了曾经的笑颜

忘却了讲话的语气

还是忘却了回忆

亲家

文/云松山水

亲家带孙子，不但带得听话且安全。本来亲家是刚刚退休的医生，医院返聘回去几大千的工资。亲家拒绝了，理由帮儿子带仔。

我这当外婆的经常去看外孙。看着亲家哄着孙子还要煮饭，猴急猴急的。我急忙抱过外孙逗他玩。外孙看到我来了扑到我身边要抱。 我一个月都会看小外孙7，8次，也许我这外婆新鲜，或许会逗他高兴。反正是每次来外孙喜欢我和着他玩“扯皮”，他都玩得依依呀呀乐呵呵的。亲家刚带孙子那会儿，瞧上去像上班的医生样子，穿着整齐，气色优雅，每件事按教科书的要求带孙子。她自从带上孙子三年，我瞧她现在脸色憔悴，熊猫眼，头发都白了一半了，穿着随意许多。妈呀！带孩子催人老啊。

人说带孩子辛苦，的确很要心机精力和耐力。有个同事两公婆带孙子，一个抱着手疼，一个背得腰伤，一起去医院理疗。同事说，哎！现在小孩特别难喂饭吃。吃碗饭不知要多长时间，肚子饿也一样，不肯马上吃饱。同事耐烦不住给孙子吃辣椒，他嘴巴一椒，脸情怪怪，马上又乖乖吃饭了。这虽然是个笨蛋方法，但是还管用。我在笑同事心够狠的，同事讲不然怎么办。

我来碰上外孙吃饭，该我接手哄他，他要玩着乒乓球吃，丢下饭不理，玩一下才吃一口，慢呑呑的。他看着***妈吹风筒吹头发，就不肯吃饭嚷着要玩吹风筒。我拿吹风筒给他玩才吃了一口饭，嘿嘿！又不吃了，外孙要把吹风筒插上电插座才肯吃饭。玩着有电的风筒，那怎么使的。我只好拿个没带电的插座，插进风筒给他玩，这样方肯吃饭，而且小外孙模仿妈妈吹头发的动作在吹头，这样才呑咽饭。玩着玩着，又想换着什么花样玩。我掏出手机给他玩，外孙仔装着打电话的样子，喂……！接着乱按着键，变着纯粹像大人的样子。我喂他吃饭他又不肯了。我把我手机翻出他的照片给他瞧！他拍手笑了，我趁机喂饭，一口，二口……他玩着手机又玩腻了。他小手指指着电视机要开电视，为哄孩子吃饭，从来不开电视给他看的又开了。“小熊猫”儿童节目看着他乐了，饭得一口口往他嘴送，而且手脚没一刻静得下来……嗳！孩子吃饭难怪同事喂辣椒！我带外孙又不是天天去，在难带孩子就是挺过这一会。亲家不同面对的是时时刻刻，她不像许多人一样染发，所以操劳头发一茬茬地白去。

再说亲家带孩子有着独特带法和过去带儿子一样，几岁前的孩子尽量少出门，说外面空气不好。孩子在外玩惯心会散，以后读书不专心。穿的衣服都多点，一天洗几次澡，一怕感冒二讲卫生……说我这样带不行，要像她才对。我看着她精致的做法，井井有条，像护理病人一样细心，孩子整得严严实实的。反正我眼不看，心不烦，她的孙子由她任性。外孙的一歺饭吃下来，大人不知道要费多少精力。

我对亲家说，现在孩子宝贵，政策上允许生二胎 。过些时候再生一个。亲家马上说，不用啦不用啦！一个就行了。我故意这么说，探探她心思，从她口吻得知一个小孩带着她够呛 。 亲家是医生， 带出儿子就不一样，一个大学本科，一个研究生。她这“封闭式”教育两个儿子都内向的性格。以后叫她多带一个孩子，看她害怕的样子，我心里真好笑。

现在保姆带孩子几千块一个月，可想而知这事好费劲的。我很佩服亲家几年挺得下来。按她的方法带孙子。

我外孙不给出门去，看来也不是办法。这下刚吃完饭又闹着出门要到公园溜一圈才舒服。不但这一次，几个月来几乎天天如此，不去外头一趟就跟我吵，跟亲家闹。我带孩子不一样，我耐不住是带外孙出门玩的人。亲家要求归要求，有她事忙的时候。孩子老被关着家里，容易与社会脱勾，不与人交往容易孤独。所以，我不管亲家方法怎样。我有我的方法和我性格一样的犟性，每隔一段时间我带着外孙出门去玩。亲家想说也不敢说由我“自由”的。我带孩子去公园玩就是我的“杰作”。孩子这一玩不用猜，他定会觉得外围环境新鲜好奇，孩子的心情轻情愉快许多。

亲家在县城当医生退休，我在市里长大想法做法不同。但带好呵护孩子同是一个目标。老妈子说，我过去不讲究带孩子怎么带就怎么带，没那么多清规戒律。不同的人有不同的方法，只不过亲家的方式觉得与常人有许多不同，过于拘泥刻板罢了……

我带外孙公园回来要走了，他嚷着要跟去，我只好不走待他玩着乒乓球精力分散时，悄悄走了。

一起吃个饭吧

文/江北北

好久没见了，一起吃个饭吧！我们商量一下后续的工作，要不找个地方吃个饭吧！自古以来，一起吃饭就是连接两个人或者一群人最好的方式。

不知道你有没有这样的感觉，如果对方喜欢的食物和你相差无几，你会感觉两个人莫名地就有了一种亲近感。而如果你喜欢吃辣，对方却说，一点辣的都不能吃，一个辣菜都不要点，这时，你的心情会不会有些失落？

能不能和自己的口味一样，其实也不是很重要，重要的是，如果只记得自己的喜好和禁忌，让其余的人都来迁就你，这样的人是不是有些不招人喜欢？

几个朋友一块吃饭，拿到菜单后，大家都会客气一下，推推搡搡地叫对方来点菜。遇到过印象比较深的一次吃饭经历，几个朋友一块去吃饭，其中一个人拿到菜单后，噼里啪啦勾了一串。我正在想着自己要吃什么的时候，见他直接把菜单给了服务员。我想大家都蛮熟的，他点的菜应该是大家都喜欢的吧。

可是，菜上来后，我大失所望，不是我从来不吃的海鲜，就是清淡得要人命的菜品。每上一道菜，我都拿着筷子满心欢喜地期待，然后又悻悻地放下筷子。这种心情怎么说呢，不仅是对食物的失望，更多的是对朋友的不满。

很多人会说，只是吃一顿饭，没那么严重吧。其实，很多时候，吃饭吃了什么不重要，重要的是一起吃饭的人，还有心情。当和你一起吃饭的人，完全不照顾你的心情，这时候，大家还能好好地一起吃饭吗？

食物上桌以后，每个人的表现都不太一样。有的人会记得别人喜欢的菜，然后提醒对方多吃点。有人会不断地把自己喜欢的食物都弄到自己碗里来。有的人埋头吃饭，有的人会注意到别人的需要，时不时地递张纸巾……

还有，现在是电子信息技术发展的时代，从对方在桌上看手机的频率，也可以看出他对你的重视程度。

生活节奏越来越快，身边不乏一袋方便面就能凑合一顿的人，他们不能理解许多人把食物看得很重要。所以，有时候和你相约吃饭的对象，可能不会花很多时间去选择餐厅，甚至是当你在纠结吃什么的时候，他会觉得不耐烦，然后在吃饭的时候点菜也特别随便。

吃饭，应该是一件很有仪式感的事，不管是一个人还是和别人在一起，都应该认真对待。

吃饭，能看出一个人的生活习惯和消费方式。吃什么，去哪里吃，直接反映出一个人的生活方式是否健康，能反映出两个人的消费方式是否一致。

真正的谈得来是形而下的，是具体到一餐一饭的，这才是实实在在的生活。点菜时，能照顾到你的胃口，不厌其烦地问你“有没有忌口的食物”、“鱼是喜欢糖醋的还是清蒸的”，能先为你盛一碗汤，能把鱼肚子上最厚实的那块肉夹给你，不铺张，不浪费，不挑剔食物，还能够在吃过之后把桌面稍微清理一下，对服务人员说“谢谢”的人，教养总是不会错的。这样的人，让和他共餐的人如沐春风，怎能不愿意与他再继续深入地相处下去呢。

吃饭这件看起来平常得不能再平常的小事儿，其实蕴藏着大道理。一个人的个性人格、品质修养、能力大小、为人处世，有时，只需要一顿饭就能看出来。饭都吃不好，还怎么在一起！

抽芽季

文/宋庆法

小镇上有一家夫妻档水饺店，临街两间门面铺，到用餐时分，熙熙攘攘的顾客，一边吃一边聊天，不大的环境分贝不低。

店主两口子一个在厨灶间忙外忙后，一个在店堂中穿梭来回。男店主矮矮墩墩，女店主像一朵盛开的花，容易让人联想到《水浒传》里的人物。

那天去吃饭，找个位置坐下。等待的空档，听到有类似高压锅“呲溜呲溜”冒气的声音，很近，是从沙发椅上的一件大棉袄里传出的，怕有什么不测，顺手将棉袄掀开，原来这棉袄下，盖着一个约莫五六岁的小男孩子，半躺在那儿，白白净净的面庞，看模样就是老板两口子的结晶，把袄拿开，他照样躺在那儿，似乎那件棉袄不曾盖在他身上来一样。类似高压锅冒气的声音，是他正集中了精力玩手机游戏发出的。店主两口子忙的时候，怕孩子闯祸，给他部手机玩着安稳，可能是习以为常了。

当时嘴上没说出，心里没少犯嘀咕，把孩子窝在这种环境里，小苗长歪了不是难事。

转眼到了天高云淡的季节，又去水饺店吃饭。小男孩正在沙发椅上写作业，他是那样旁若无人。为避免影响孩子，我躲开他的位置，在一边坐下。就餐的顾客们大都散去，老板夫妇也闲下来跟我聊，说天不早了，该让孩子吃饭，女店主瞄一眼还在写作业的孩子，对我们说：“写不完作业他不吃饭。”说着，她拿过一本作业给我看，“写的作业还挺好呢。”话里带着一种自豪。

接过作业本，上面是铅笔写的拼音字母，字迹端正得别说是个刚上学的孩子，就是大人也找不出几个来，不注意的以为是印在本子上的。据说他老师每次批改作业，都给他打最高分呢！

记得有人说过这样的话：好孩子都是夸出来的。是的，在夸奖的氛围下，人都乐意做很多事情，和风细雨里做事情不觉得累。尤其是孩子，受到鼓励，兴趣是倍增的。这时候，我也跟着夸了几句，看得出，孩子不易觉察的表情里，洋溢出得意萌态。

前几日，再次约了朋友到水饺店，那个白白净净的小男孩，依然还是在那沙发椅上，端端正正坐在那儿，在按照他自己的意愿画画，桌面上摆着一大盒子彩笔，就餐的顾客任怎么喧哗，谁也干扰不了他的兴趣。

男店主说这孩子喜欢画画，就给他买画画用的纸笔，没人教他，想画啥就画啥。便说：“孩子，你能比着吃饭的人画画吗？”

他依旧低着头不作声，拿起画板，给人家画了起来，不多时就画了好几张。当然，都是些简简单单的儿童画。

这次，我彻底否定了自己原来的臆测。看来，这个孩子在抽芽季，在嘈杂环境里，照样能开出绚烂的花。

吃饭穿衣写文章

文/王祥夫

小时候随家大人去吃素斋，一边吃一边看和尚们吃饭，便亦有庄严在里边，先要合十诵念，然后才白米蔬笋地徐徐吃起来。虽是一饮一啄却庄重如仪，以十分的敬重心来对付普通的米麦菜蔬。

其实民间亦是如此。小时吃饭的饭头经便是那首诗，外祖父必要让字字在心地诵念：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。及至后来，比如几十年过去的现在，有时候吃饭的时候心里便会有一个声音在念这首诗。说到禅意，这便是禅意。禅是让人思考的意思，从极细微的小处思考起，把大的人生也就想明白了。禅绝非仅仅是世界东方的一种思考方式或精神空间，禅是整个人类的，是文化的，是一如大地铺陈开可以让各种大大小小的生命在上边生长的东西。而我们写东西，比如小说或是散文，也一如吃饭穿衣，这样说，听起来像是有些不伦不类，但需你细细想，意思都在里边，其实写文章写诗未必比吃饭穿衣高明到哪里，也未必比种地锄田高明到哪里，而我们往往却反而没了那番敬意或庄重，要说是敬意与庄重也只是对文化在心里起一番别样的对待，一个作家或其他门类的艺术家，其实都像是某种植物，到后来能长多高或永远也只是那样低，起作用的乃是文化。

文化一如暗香，让你能感觉到，从你的小说或你的散文或诗歌，或者是你的画作或几句唱腔里让人感觉到。我们铺纸著文，先要对文化起一番敬意，然后才会让自己的智识之烛亮起。文化是什么，是一种综合的观照和修养，对生命和自己的总体观照和把这一切能力和认识综合在一起的能力。故事人人都会讲，车夫小贩之中都不乏讲故事的高手，话说到此，便不必再说作家和艺术家除讲故事的能力外还需要别的什么。我以为，文章好，必要有文化的“暗香”在里边慢慢弥散。

我家的分菜制

文/姚荣华

我从小在煤矿企业长大，见惯了煤矿人“大口吃肉、大碗喝酒”的豪爽。小时候，我家里就有很多大口径的陶瓷碗，或全身的乳白色，或碗周边印有鲜艳的花草图案，这是我家盛饭、盛菜的主要器具。

吃饭时，我们兄弟俩最喜欢看父亲坐在板凳上仰起头，左手端着大瓷碗，右手划动着筷子，使劲地往嘴里送饭，此时父亲的脑袋完全被碗给遮住了，我和大哥双眼对视，会心一笑，调皮地想象着如果碗上画着动物的五官，一定会显得很滑稽吧，有时还会情不自禁地笑出声来。我们偶尔也学着父亲的样子，试图端碗吃饭，可手太小，碗拿不稳，掉在地上摔个粉碎，自然少不了一顿责骂。

几十年过去了，那些大陶瓷碗早被存放在矿上的老屋里，蒙上了厚厚的灰尘，尘封着往昔。它们早已被妻子买来的小陶瓷碗、陶瓷盘和不锈钢碗所替代。

妻子做饭菜的手艺很好，孩子在外读书，我们夫妻俩在家时，就是两菜一汤，桌上放着两个饭碗、两个盘子、一个不锈钢盆，常常是饭菜一扫光，有时会剩一些油汤之类的，晚上吃面条时就能解决完，不浪费一粒粮食。女儿有时回家，妻子也会把多1个人后的饭菜量安排得妥妥当当。

父母退休后回老家生活，仍保留在矿上的生活习惯，中午吃饭时就做一两个菜，用大碗盛，吃不完就放冰箱，下顿继续吃，这样就会经常吃剩菜剩饭。我和妻子经常说他们这样的生活习惯不好，既不营养，也不健康。

去年10月份的时候，母亲刚从老家来跟我们一起生活时，很不适应，看到桌上摆着四菜一汤，有些诧异地说：“我跟你爸每次做一两个菜就行了，你们每个菜做一点点，种类还弄那么多，也不嫌麻烦哦。”妻子回答道：“食材的种类越多，营养才越丰富啊，身体才会更棒。中午您要喝酒，菜的种类越多，酒就越好喝啊。”每天中午吃饭时喝点白酒，是母亲多年来养成的习惯。她说这是为了“清除”以前在矿上上班时留下的湿气。

时间久了，母亲对饭菜的品种没了意见，但量上似乎出现了新问题。“这全是你的了。”母亲放下碗筷，对正在吃饭的女儿说道。

“妈，你看嘛，奶奶又给我留了这么多，她只吃了一点点，这个浪费粮食的人又是我。”女儿看了看桌上几个盘子剩下的菜，有些委屈地向妻子“求救”。

连续几天的中午都出现了类似的情况，我只有打趣地对女儿说：“谁叫你吃饭那么慢呢！”

妻子说道：“我建议家里实行分菜制，这样就不存在谁吃得多谁吃得少了，而且国家正在提倡家庭吃饭也应使用公筷，这样既健康又卫生……”

“分菜制？”我和女儿相互对视后，不约而同地打断了妻子的话。

“你们两爷子莫急嘛，分菜制就是我们把盘里的菜划分成四份，各人吃各人那份，这样既有一家人吃饭的氛围，又不怕浪费粮食了。”妻子笑着看了看母亲。我心里清楚，这并不是妻子有意针对母亲，她是担心母亲喝了酒后，不想吃饭，而影响了身体健康。

一个个盘里的菜都被分成了四份，像盛开的花朵摆在桌上，增添了吃饭的趣味，也杜绝了粮食的浪费，再没听到母亲和女儿因吃饭多少而闹“矛盾”了。如今，我们出去吃饭，点餐时也会以需定量，实在吃不完的也会打包拿回家，真正做到量从点滴入手，节约粮食。我们也希望这样能给女儿树立个好榜样。

爱，要早些说出口

前天给阿姨打电话，她说这几天姥爷情况不好。我说恩，人老了就是这样，身子骨弱。现在只能尽量照顾他了。转而说了别的话题。我不知道怎么安慰她。昨天，便得知了姥爷走了。那之前，我正在和羊儿闹别扭，他给家里打了个电话，说话比较轻松，然后拉着我去吃饭，我看到他眼里有泪。我一直没有意识到什么，只当他是觉得的我太过了。于是我偃旗息鼓。吃饭时，他笑着说我发说说了，你猜我发了什么。我说肯定是说我欺负你了。然后进空间。他说看完了别说话，低头吃饭。于是我看到了，然后低头吃饭。我说，这个豆腐怎么是酸的，他说明明是苦的。然后我们吃饭。

回家的路上，我故意和他讲别的东西，心里酸酸的，我就唱歌。他说，喂，我姥爷死了。我心被扯得生疼，闭口不语。他苦笑：不唱了哈~ 我轻声说，其实你知道的，这对他未尝不是一种解脱……他不等我说下去，说姥爷也许一直以为他病得不重，他以为他很快就会好起来的……之后我们都不再提这个话题、假装和以前一样，假装说笑。其实我知道，他难受，我也是。

姥爷待我很好的，我整一个冬天都很介怀他病倒的这个事实。前年那个时候，我和羊儿在姥爷屋里坐了一会就跑了，不一会就传来姥爷寻我们的声音，那时他声音爽朗：“两个小不点儿呢，又跑哪去了。”我们满是笑意。一声小不点儿，让我的心那么温暖。我的外公和爷爷在我很小的时候就走了，在我心里，姥爷就像爷爷一样亲切，我们是他的小不点儿。

可是，姥爷病了。我心里一直有愧疚的。去年回家第一次见到姥爷是在街上，他看上去挺憔悴的，和羊儿在一起。我知道他病了，可以为就是老人身体不好。他说，一起去吃饭。那时我正和羊儿生着闷气，于是说，我吃过了，先去逛会儿。再后来几个小时见到他时，他已经躺在了病床上，再也没有爬起来。那时我觉得我就是一混蛋！我整个冬天都自责，那时我陪他一起吃饭多好啊！看着姥爷一下子倒下了，我一直不信。我的记忆里，他一直都是那个笑声爽朗的老人。以往，我会缠着羊儿给我讲姥爷那些关于端公的故事，那些神奇的事情一直深深吸引着我，我想，回家了一定要听姥爷来讲正版的，可是没机会了。住院第一天，我跟姥爷告别时，他还能跟我说，恩，回去慢点！后来，再见时他便讲不出话了。这个老人倒下了，一下子什么都要靠别人。我很心疼，真的。

姥爷回家了，全家人随时都要守着他。有时他会很孩子气，输的一瓶液体很疼，他便生气，任谁都不让给他扎针。阿姨说，你们俩快去哄哄姥爷，说点好听的。我们过去了，却什么都说不出来。我那时看着姥爷很难受，有时他会看到我在看他，我怕他感觉到我眼神里的痛，误会我那是怜悯，于是我很长时间不敢看他。有时，我很想蹲在他的床前，轻轻的牵着他的手，什么也不说，就牵着他。可是我什么都没做。只是沉默的坐在屋子里，听他们笑时，也跟着低笑。我买了话梅吃，阿姨拿去给姥爷含着，她说，这是你孙媳妇儿买的，姥爷就笑，我也笑。

羊儿一家对我一直很好，姥爷也是。所以我会那么难过，我有时候觉得这样真的很折磨他，生活不能自理，讲不来话，这该有多么的落寞啊。我幻想着姥爷能够站起来，坐在门外晒太阳，暖暖的。但他终是一天天衰竭了。姥爷，亲爱的姥爷，对不起。如果可以重来，您说一起吃饭，我一定陪着您；如果可以重来，我一定蹲在您的床前，牵着您的手，告诉您，那年您叫我小不点儿，让我感动了很久很久。

可是，我什么也没做。我明明有那么多机会，可是我终是只将自己的感情放在心里，从未对您表达过，可是，亲爱的姥爷，我爱您，真的！

从昨天开始，我和羊儿笑着对您闭口不谈，我怕他突然崩溃。我一直对自己说，离开，对您或许是解脱。可我还是很难过。我知道您是真的喜欢我，我也知道，以后，再没人叫我小不点儿了，那时，您笑声爽朗。

您走了，走好。

初春的早晨

文/李运昌

初春，乡下的早晨，依然十分宁静。我家的小黄狗，在院子里偶尔狂吠几声。春节这一个又一个夜晚，除了辞旧岁的爆竹声响，就是狗的吠声伴我度过的。狗是我们家忠实的宠物，无论我何时带着浑身的疲惫回来，它总是抬头举目望着我，仿佛能读懂我回来干什么一样，它十分亲切地围着我，摇动着尾巴，用舌尖轻轻抵我的裤管。这一时刻，我藏于内心深处的酸甜苦辣咸，就被这一条黄狗舔舐了去。所谓的心酸，感受不到酸了；所谓生活的苦辣，也感受不到个中滋味了。狗的嗅觉，狗的触觉，狗的一切灵性，就这样软化了我僵化的心肠。

初春的早晨，固然美丽，美在没有阳光的妩媚，却有很久不曾相会的雪了。雪是天气送给人们的颜色，它的味道冷冷的，不夹杂一点人的体温，却在人的眼里，又显得那么的纯洁。雪的习性，性喜飞扬，飞飞扬扬，下个不停。是雪，它给我们这一个古老的村落增添了色彩。

昨天的雪，飞扬了一个下午，它容不得人们视觉的品味，落地面就溶化了。它融化的速度，不亚于日月的轮回，容不得他人过多遐想，就不见雪的踪迹。雪化成了水，却不曾结成冰霜，这是地表温度送给雪的温暖。雪是天与地之间这般默契“传情”的纽带，它不带一丝丝体温，降落到这一个村落，就这样被大地拥抱。我是怎么踩着雪水渲染的街道回来，怎么弄脏了鞋子、裤管，仿佛早晨醒来，皆然不知晓了。

虽是早晨，不闻鸟叫，是雪的到来，惊退了鸟的歌唱吗？

狗的吠声，起起伏伏，嘎然静止。忽而从屋子外面传来扫雪的声音。我缩头在被窝里，在想父亲，想父亲的一切过往。父亲啊，我的父亲，您年轻的时候，看到我，从来没有笑过。现在，您老了，脊背已经有点弯了，脸上却多了笑容。

这几天，这几个月，这两三年，我时常回来。我在家乡县城医院发展了药品业务，为的是可以常回来照顾父母亲。虽然我时常回来，可是我儿时的性情，依然没有改变，热爱和朋友在一起。我就像是一只流浪猫，时常不回家吃饭，走到哪里，吃到哪里。儿时的我，就是这样吃百家饭长大的。如今的妻子，时常说我脸皮厚，吃饭也不知道回家来。我想也是，儿时的习惯，一辈子也改不掉了。可是，父亲年轻时的习性，已经改变了。他过去的岁月里，从来不关心我是否吃饭，或者饥饿着肚皮，满世界乱跑，抑或是在哪里。现在不一样了，也许是父亲默认了我的成长，他看在眼里，暖在心底，每当吃饭的时候，他不管午时，或者晚上，总是能给我打一个电话，呼唤我回去，让我回家吃饭。变了，变了啊，生活中的一切都变了，我老实巴交的庄稼人——父亲，他也有所改变了。他从一位沉默寡言的父亲，变得可以和我说几句话，虽然他话语不多，却总是含着衣食丰足的笑容，可以从细微之处关心我了。每当接到父亲催我回去吃饭的电话，虽然我不能按时回去，心里总是暖暖的，是一种期待了几十年的暖流在我内心涌动。

春天的早晨，如往日一样可爱，我想不到什么豪言壮语，就这样不紧不慢的活着，应对着岁月变迁的节奏。我倾听着父亲在院子里扫雪的声响，感悟着父亲过往的一切，悄然从舒适的被窝里钻出来，伸一个懒腰，穿衣起床，朝屋外走，却不小心碰到了瓶子，发出一声叮当的声响。瓶子，是我床头儿挂的吊瓶，这是村里的大夫给我输液的瓶子。昨天晚上，从朋友家里回来，感到头脑昏沉，拿出血压计测量，嘿！高压一八零，低压一一零，输液吧！我静静的躺在床上，实在不想惊扰父母亲了，是儿时一起长大的伙伴帮我喊来大夫治疗，是朋友倍伴着输液。这是昨夜的小插曲。当时朋友笑谈，伙计，你有病了，说一句心里话，我很想这样陪着你，因为这二十多年，我欠你的人情太多了，总是没有机会表示谢意。我面对重情义的朋友，笑一笑，想说的话，没有说出口，因疾病而保持了沉默。其实，我想对他说，我要好好的活着，好好的活下去。我若偏瘫在床，上有老下有小的，这生活怎么过啊！我病倒了，父母亲的福气要弱化了。我的两位兄弟，他们远在苏州谋生，生活依然艰辛，怎么能尽到做儿子的义务！唯独一个妹妹，远嫁他乡了，回来一次很不方便！

我深深明白，近十年的高血压疾病，都是读书和写作给我换来的。病情的复发和一次次的加重，出乎我的意外，我再也不能大意了。疾病和死亡，虽然无法逃避，但是我不想现在就视死如归，我要面对未竟的事业，我要对父母亲尽够我的孝心和义务，我要让父母亲颐养天年！

这一个春节的前夕，我是在医院度过的，父母亲不知道，我在外发病输液期间，是怎么放弃住院，是怎么拖着病体忙业务的。我是药商，药商除了赚钱，我总是以为，还要承担一种责任。我不送药，医院就会断货，断货了，很多住院病人就无药可用。为了送药，为了挣钱，为了治病救人，早晨驾车，在送药的路上，高血压病情加重了，那一时刻，我没有想到，120救护车，他们来的会那么快。他们是五分钟的速度赶到的。大夫给我量血压、服药、输液，过程紧凑。住院的过程，实在不想惊动家乡的父母亲，我什么也没有说。说了，我害怕父母亲心酸。

早晨的天气，满眼是雪的天地，有点寒冷。我需要休息，更需要锻炼。我深刻明白，想干的一切事情，需要一个好身体，没有好的身体，天地之间的一切，都会失去意义。我走到屋外，望着扫雪的父亲，没有说什么。父亲停下扫雪，关心地问我的病情。我说，没什么，已经好了。父亲的心情，似乎很沉重。说几句让我休息和按时吃药的话，又低头扫雪了。我望着院子里的积雪，望着父亲弯腰扫雪的背影，想说什么，话到嘴边儿，又不想说了。现在的我，却成了父亲年轻时的缩影。

这美丽可爱的早晨，因为有了雪的存在，仿佛蕴含着温馨的情调。我不是摄影家，却有了摄影家的情怀。

我折身回到屋子，拿起相机，走上楼顶。这一个早晨，有了雪，就有了我的兴致。我迫不及待地拍下眼前的村庄和房舍。雪中美丽的村景，就这样定格在我的相机里。之后，我下楼和父亲打一声招呼说，吃饭时不要打电话了，我想到外面走一走。父亲再次停下扫雪，温和地笑着说：“中，我不打电话了，天气很冷，你要早点回来吃饭。”

我面对父亲，没有说什么，任凭脚下的积雪“咯吱”响着，欣喜地朝门外走去。

回家吃饭

文/李金枝

中午，我们一家三口来到某西餐厅就餐。还不到12点，平时门可罗雀的这家西餐厅已经座无虚席，我们只好排队等座位。

这时，一群人搀扶着一位白发老人走了进来，显然是儿女们带着母亲来过母亲节的。儿女们有的搀扶着老人，有的到处找座位，他们在一楼找了一圈，没有座位，又到二楼找，还是没有，老人显然已站累了。最终，他们搀扶着老母亲去了地下室，那里应该有座位。

过了一会儿，一个中年男子背着他的老母亲进了西餐厅。老人满脸皱纹，头发全白了。这一幕让我怦然心动，我为那个男子不能马上给老人找到座位而担忧。他看了看人满为患的餐厅，请服务员帮忙找座位，服务员表示无能为力。

“咱回家吃饭吧，妈不欠这一口吃的。你平时多回来看妈一眼，或者多给妈打个电话，比吃什么都香！”老人说。

后来，服务员终于在二楼给他们找到了座位，那个中年男子把老人背上了二楼……

夜深了，我的脑海里仍在回放着这两个情景，那位老母亲的话更让我难忘。是啊，常回家吃饭，平时多回家看看老妈，多给老妈打电话，比让老人在母亲节这天吃什么都强！

孝敬母亲，不能只在母亲节这一天，让老人到饭店里大吃一顿，也不足以化解母亲对儿女的思念。

想到这里，我情不自禁地拿起电话，想和母亲说说话，却突然意识到夜已经深了，明天一定给母亲打电话。

星期天，我就回去看望母亲。