关于上学的文章

关于上学的文章（精选10篇）

耕读

文/谢辉

天亮了，天空有几朵飘飘悠悠的白云，她脚沾清凉露珠一路轻快向前，鸟儿撒欢地拍着翅膀同行。田野里一处绿树环绕的青砖瓦房，是回龙寺小学。她轻轻走进教室，拿出书本捧读，专注得旁若无人，老师微笑点头。这样的情景是她深藏的梦寐，也是她心里热烘烘拱动了许久的渴望。

前几日，母亲收工回家把她叫到身边，告诉她，在回龙寺小学报了名，她可以去读书了。那一刻，她心里有一头小鹿在冲撞，怕自己开口那颗心就要跳出来。

曾听母亲说，去年冬天，村里最贫穷的吴幺娘家生下了个女娃，家里三个儿子还小，吴幺娘多病，一家人生活艰难，就把刚生下的女那娃丢进了尿桶溺亡。她听得浑身一凉，家里三个女娃因了父母慈心，免于这样的命运。她用内心的眼睛看，渴望摆脱宿命的纠缠，她想和哥哥一样去上学，去见识世界。前些日子，在外跑生意的舅舅来家里，说现在外面的女子都上学读书，以后还会在外工作挣钱，有出息。家里的女孩子也要送去读书方好。母亲听着，望了她一眼，有一丝不易察觉的柔情。她静静地倾听，默默守着自己的心念。不曾想，父母相商后同意她去上学。

早晨，第一声鸡鸣像要把夜暗黑的幕布划开一样清脆。她醒来，穿戴整齐，摸到火柴划燃点亮油灯。怕吵醒家人，她蹑手蹑脚掌着灯走进灶房，把油灯放置好，坐到灶门前，用火钳夹一把干草放进去，灶灰余温呼吸般幽微，她拿起吹火筒，深吸一口气，鼓着腮帮，把吹火筒对着半暗的火星猛吹，灶里升起的烟立时往灶门外窜，熏得她眼睛微眯，再鼓一口气送进去，微弱火星在慢慢地生出光亮。炊烟升起在草房顶上，丝丝绺绺向高处又慢慢消散开，黎明的早晨熏染了烟火气息。她麻利地舀水烧锅煮好早饭，把中午的饭放在木甄子里，留好灶堂里的余火，一家人中午回家就有口热乎饭了。

穿上母亲做的布鞋，背起自己缝制的书包，目送父母劳作的背影，她踩着小草上的晨露去上学。她每天打猪草都经过这条路，收获的田野闪闪发亮，一片醒目的金黄。早晨的阳光一点点浸入她的心地，那里正长出喜人的小苗。遇上了在田里劳作的冯家幺爸问她：上学去？她正了正自己的书包，轻声应道：嗯。担心布鞋打湿，她脱下鞋光着脚走路，到了学校门口的水渠边，她洗净脚穿上鞋，对着明净的流水她整理了衣服，才迈进学校大门。

下午放学了，她一路越过慢走悠闲的女孩，无暇顾盼水渠里戏水的孩童，回家放下书包，背上背兜去打猪草，田坎地边她用弯月一样的镰刀贴着地面沿草的根部用力一拉，一颗长得茂盛水灵的青草被镰刀割下，她左手拎起草叶扔进背兜，动作娴熟连贯。一时她眼里只有青青的草，在田埂边一路割过去，很快背兜装满了。一直低头割草的她，抬起渗出汗珠的头，村路热闹起来，荷锄回家的村人吆喝着老牛，呼唤着孩子走在田埂上。夕阳为蓝天穿上了漂亮的晚装。她赶紧把猪草背回家，用刀宰细和剩菜叶混合煮熟，去喂圈里嗷嗷直叫的猪。然后烧锅做晚饭，等待又累又饥的父母回家。

夜晚，暗淡的油灯下，她摊开书本来读。她渐渐理会改变女娃命运的路，就是通向学校的路，它也通向外面世界，即使每日的奔波劳累她也不怕，她认准了这条路。她像渴望长高的秧苗把书本里的字字句句都当作阳光和养份吐纳，读书使她如田里的庄稼一样踏实。

农忙时节学校放了假，她像时钟一样调整自己，恢复到以前的作息。早晨提早起床做饭，和父母吃过饭，全家都下地收割。太阳已露出红彤彤的脸，田野美丽得耀眼，稻穗颗粒饱满垂首谦和。她站据金黄田地的一隅，低下身子猫着腰，一手揽一把稻一手挥镰顺势一割，放倒在地上，又继续挪动步子往前割，这样一直低头向前，收割完一拢她站直身子，再换一行继续。她弓下的身子几乎被半人高的稻子遮掩，远远只看到一个小点在快速移动，汗珠如珠串滑落。白天洒落的汗水让她享有五谷丰仓廪实的满足，夜晚挑亮油灯苦读她把心田的禾苗滋养得茁壮。几度耕耘，她的学业也迎来了一次次收获，小学毕业她以优异成绩考上了县城的铭章中学。

铭章中学，是为纪念抗日名将王铭章而兴建，一幢一楼一底的砖木楼房是学校的主体建筑，沿学校的横轴线，分布着几排瓦屋，窗明几净，是莘莘学子心中的求学殿堂。这里距离大夫村有十几里地，每日，她更早起床，更辛苦的赶路，更努力的学习，她抽空学会了吹笛子，她的笛声伴着晚霞从小院飞出，她柔软的心长出了美丽羽翅，去触碰头顶的云朵。

她是我的母亲，这从不对我言说的往事，是外婆讲给我的。

今天是鳗鳗上学的日子

又开学了，想一想，今天鳗鳗也该上中班了。在她上学的路上，依然没有我的陪伴，心中难免一种紧得发慌的郁闷。

记得鳗鳗还不到两岁的时候，就送她去上幼儿园。当时，她还话都不会说，也许是种新鲜感觉，去的时候听说很高兴。一直都没有过多时间陪小孩的我，真想知道她在学校过得怎么样。

那天下午，正好外出办事，我决定去接第一次上幼儿园的鳗鳗。

我没有拿接送卡，东湾西拐地找到了幼儿园。那是家私立的，就一个小院子。我去的时候门开在，看着我的一身打扮，老师简单问了几句就让我进去了。

我站在应该是几室一厅的大门口，远远望着看上去像鳗鳗的小孩倚在房门口的门柱上。

还没有到下课时间，我也只能站在门外。鳗鳗也不知道出来迎接我，我只有等。

很快，下课时间到了。我快步走进屋子，抱起鳗鳗。那样子，好可怜。鳗鳗嘴里衔着吸管，眼睛红肿，鼻子都吊着一直挨着了水杯盖。看那样子，一定是哭了好久，那老师也不知道给她擦擦鼻子。

仅仅是几个字几个字说话的鳗鳗，眼神里一片茫然，也许她在想，不知道大人为什么把她送到幼儿园。而我心里，也阵阵酸溜溜的。这么丁大点小孩能读什么书呢。

不过还算上天恩赐，我能在鳗鳗第一天上学时接她回家。

现在，已经没有机会再和小孩一起。留下的，只有反复的嚼嚼着和鳗鳗一起的快乐时光。

我家的缝纫机

文/崔爱英

崔爱英

从我11岁开始，我家就有一台脚踏式缝纫机，它是我们家最值钱的宝贝，承载了我家20多年的酸甜苦辣。

我家在农村，是典型的人多劳少户，子女6个，大的上学，小的还在襁褓之中，全靠父亲一个人挣工分维持生计。当时，农作物都是望天收，粮食产量很低，小麦亩产只有100多斤，除交公粮外，所剩无几，分到的粮食屈指可数，经常是吃了上顿没下顿。我四弟因缺乏营养，快三周岁了还不会走路。看着饿得面黄肌瘦的孩子们，娘心疼得直掉眼泪。为了生存，娘自学了裁缝，并东拼西借凑了90块钱，买了一台缝纫机。从此，娘再也不得空闲，一天到晚忙忙碌碌，为三里五村的乡亲缝新衣，补旧衣。缝一件上衣2毛钱，一条裤子1毛钱，最贵的要数缝一件棉袄4毛钱。娘心地善良，碰到特别困难的孤寡老人，不论缝几件衣服，一分不收。

娘的缝纫活做得非常精致，乡邻们都夸她心灵手巧。即使再不值钱的料子，做起来也是一丝不苟。尤其到年关，案板上的衣料堆成了小山。娘夜以继日，废寝忘食地干活，我劝她休息，她总是说：“宁可我受累，也不能耽误乡亲们过年穿新衣。”

记得有一年冬天的一个深夜，娘在煤油灯下缝棉袄，因劳累过度，趴在缝纫机上睡着了，煤油灯把棉花点燃，烧到了娘的手，娘一下惊醒了，赔了人家一件质地更好的新棉袄，还老是责怪自己不该打瞌睡。

当时我在睡梦中，听到娘诧异的喊声，才知道娘的手被烧伤一大块，我泪如泉涌，哭着说：“娘，我宁可不交学费不上学，也不让您再受这罪。”娘说：“闺女，娘再苦再累也得让你们上学，没有文化的人能有什么出息？”娘很少为自己做件衣服穿，用邻居的话说就是：“夜赶夜，年赶年，三十晚上熬一晚，大年初一穿着个破布衫！”

娘虽然很辛苦，但看着一件件挂起来的成品衣服很高兴，很有成就感。每一件都是她精心制作的艺术品，抚摸着它们，娘满脸的皱纹乐成了一朵花！

娘挣的钱自己一分不舍得花，慢慢攒起来还账和供我们上学，补贴家用。

由于娘的勤谨加教导有方，我们子女6个都很努力，4个考上了大专院校，这在上世纪七八十年代，在方圆五村是很受尊敬和羡慕的。

感动，那年表姐离家求学

文/好妈妈

分队那一年，表姐刚刚点完求亲戚告邻居寻得的那点学费，当天晚上，便被村上的坏人掳走了。

家里再也没能力为她凑学费了，表姐趴在床上整整哭了一休，她不甘心放弃上大学的梦想，决定外出上学。

外出没有明确地址，她又是孤身一人，这，家人无论如何都是反对的。病秧子的妈更是拉她的衣襟上气不接下气地说，“你，一个姑娘人家，人生地不熟的，咋找地方上学？”可是表姐咬着牙就是不吭声，看样子她是铁了心要去的。大家慌了：要知道，我们这里刚刚发生过娃儿因家人反对上学而寻死的。结果大家谁也不敢阻挠了，只由任她去了。

表姐背着一包子的书，天不亮就出发了，早秋的知了伴着她叫了一村又一寨，一河又一岗，到了月亮露出轻纱蒙胧的脸时，才敲开一家周正的大门。一个胖乎乎，四方脸的大娘热情开了门。表妹用忽闪忽闪的大眼向大娘说明了来意。这一回表妹是撞见了好人。大娘看到一个矮矮的，脸黑黑的，穿花布格的女孩子为了抱负而只身一人来寻觅上学的地方时，顿时心里有异样的感觉。她双手抚摸表姐单薄的肩说，姑娘，就住我家吧，只要你有这个心劲，我供养你读书！表姐一听，不禁双眼盈泪， “扑腾”一声跪下，动情地喊了一声妈。

表姐很懂事，记得她很小时为了问我父亲一些学习上的问题，她总是表现出很勤快样子，有活抢着干，抱柴，提水，烧锅……自然也得到做为姨父的父亲的喜爱，父亲时常在我们面前夸奖她，要我们向她学习。可是文化大革命断送了她那段美好的时光，考试差了一截，然而她又是那么倔犟的性格，非要再读一年。在这里，虽然大娘是热心肠的，可是平白无故地住在人家，还让人家管吃管喝供养自己上学，表姐心里很是过意不去，所以一放学主动作些家务。往往是书包往屋里一扔便麻利烧水做饭，扫地洗菜，帮这做那。表姐做的饭很可口，这一点没说的。她是老大，农村活忙，所以从小就学会了做饭，手工面，烙馍一般的基本上都会，到了那里就成了有浓郁的地方风味的家乡饭。有一次表姐做了一个醋馏茄子，吃着清香而绵软，很是合大娘口味，于是她连连夸奖。这样以来，表姐只要有空就做些家乡饭菜，以讨大娘的欢心。

大娘是村干部，手头钱不缺，有时会遇到事儿大娘让她买东西，每每她会一个仔儿不少地递回到大娘手中。上学花钱，表姐一张口，大娘忙不忙总说钱在柜里，大方地让她随便拿。表姐心里明白，一半是大娘的真心，另一方面也是在考验自己，因此总是拿外面的小钱，里边的大钱她动都没动。

表姐深知学习机会来之不易，因此她在帮大娘干活的同时，也不忘学习。她会一边背单词一边做家务，或者回顾学习内容，口袋里装纸片那是常有的事儿。当然，每当夜深人静时还会有她挑灯夜读的身影。可是老天那有那么多随人愿的时候哩，结果，表姐还是没考上。没考上的她泪簌簌了一阵，她还想考。可是翻过酷暑，那个地方也分队了，大娘家也不能享受干部特殊待遇了，也得凭力气刨地来挣粮食吃了。她知道，再在那儿读书是不合时宜的了。

表姐想走，可是盛情难却，她深知滴水之恩当涌泉相报的道理；不走，前路茫然，于是她想呆在那儿看看情况再说。这样，表姐就一边和大娘下地干活，一边寻觅上学的机会。

农村的活儿如秋雨般漫过一阵又一阵，给棉花打岔打药摘桃掰苞谷一个接一个地涌来，一来二去，时间便长了，便泯灭了那份心，没了那份念想。后来，表姐就嫁在那个地方了。

表姐为了大学梦外出，停留在南方，在那里成了家。她三年两头回来一趟，看看家乡，看看这里的亲人，每次，她脸庞都有流泪的痕迹。不过，有一点值得慰藉的：她相教夫子，男的外出闯荡，风风火火挣份家业；两个子女耳睹目染，一个成了画家，一个成了一方面的专家。

今年表姐来家一趟，来土特产一堆，说表哥已是包工头，带着一帮人在打拼。显然这又是表姐要强的结果。

寻不回的小路

文/王崇地

深夜来临，那条承载过儿时许多欢乐与梦想的小路，梦一般飘飞过来，如汩汩流淌的乡愁，缠绵着泥土的芳香以及莫名的惆怅。

上小学时走过的那条泥泞小路，横亘在心中虽有五十余载，但每每想起却格外亲近。五岁那年，一个夏天的晌午，天空突然乌云翻滚雷鸣电闪，正在熊家涯大田薅秧的那群妇女放着趟子跑来我家，个个叽叽喳喳成为落汤鸡。她们的注意力放在高板凳上的写字本上，对本子上的几个字品评不休，还说我二天一定很读得（书），说得我脸上火辣辣的。

当年，发蒙（入学）没有年龄界线，但家人却偏要我满七岁后才去上学，也许是怕我年龄小受欺负。可我却对读书充满好奇和期待，有事没事背个书包到处跑，有时还跟在上学的人流里到学校。学校好玩又新鲜，但上课铃声响过之后，操坝里剩我一人孤零零的感觉特瓜，大家涌进教室的情景让自己很是失落。我悄悄来到教室外的窗台下，认真地吃力地听课，他们读书我就小声地跟着读，老师在黑板上写我就用一只眼睛偏起偷看，于是断断续续记下了一些拼音字母和生字。当了两年的“旁听生”，学习基础自然比天天放牛割草的同龄人好点，求知的欲望也在季节的更替中化作一封封让父母开心的高分通知书。

上世纪60年代末，在一个铺满朝霞的秋天的清晨，我蹦蹦跳跳地走在上学路上。其实，家与学校不过十分钟脚程，能一口气跑到终点，但大家都不会这样做，因为路是校园与家之外的自由空间，走在路上的过程很是享受。有一天放学时，天正下着毛毛细雨，背黑书包的大个子狗娃像一只发狂的疯狗，突然加速躬身前行，硬生生把几个背灰色粗布书包的小女生挤到了田沟里，一阵狼狈的尖叫声过后，路上响起了一浪高过一浪的喝彩声。

小路匍匐在正冲沟水田边有多少年人们已不记得了，但它经过廖家冲、安子坪几层院子当门时透露出来的那份挺拔以及唯美的沧桑与骨感，深深地烙在了一代又一代踩踏这条路的人心里。小路中间二三十厘米宽的光滑路面是用赤脚板磨出来的，昼夜宣誓着自己的主权与存在。小路两边的茅草站姿笔挺随风舞动，不得不令人回想起当年红军经过时夹道欢迎的场景，不得不让人联想到乡下人比茅草更为朴素的率真。父亲十岁那年偷了家里一把当家镰刀，与别人换得一支旧毛笔，又在坟林里拣来一个破碗肚，沿着这条小路兴冲冲地到一个名叫破桥湾的学堂念私塾。可他放学回来却挨了一顿饱打，父亲叹了口气说，因家里缺劳力，只念了不到一年就辍学了。

上学路上，有一座慈祥的雕像天天杵在上学放学时间节点上的晨钟暮鼓里。早上，六表叔坐在地坝边的石头上巴着叶子烟，目不转睛地注视着小路上行色匆匆表情各异的学生，当最后一个人走出视线后便习惯地在石头上叩了叩竹烟杆，然后笑眯眯起身回屋。傍晚，他坐在原来的位置观察一拨一拨经过的学生，眼神在老花眼镜框下来回移动着，像清点自家的鸭子那样神情专注。

去年春节前，为了多年来回老家过年之心愿，也为寻找当年走在小路上的那种感觉，我将车停在学校坝子里。环顾四周，挂着村委会招牌的学校面目全非，装满欢乐和梦想的吊楼教室早已坍塌，黑板前那位鼻尖上长颗黑痣的慈祥的洪老师也不知去向，曾经的喧嚷与繁华已成青石残片上的苔藓。举目远眺，小路已被平整为方方正正的青花椒地，时代的浪潮将小路拍打成了节奏鲜明的历史拓片。朝着炊烟飘荡的方向，嗅着腊肉的香味儿，我们一步一步地走在记忆的小路上，走在落叶归根的情怀里。但没走上几步，两只鞋上因粘了一坨坨泡泥巴而举步维艰。突然，我想起了上学时光脚板跑田沟的利索，于是索性脱掉鞋子光着脚走，可刚抬脚往前走一步便绊了一跤，只好从地上拣来一根木棍当拐杖。如果说当年穿鞋会被人说成是“解翘子”（另类）的话，那么今天不穿鞋必将成为鹤立鸡群的另类，同样会被鄙视的目光击垮自尊。经过曾经热闹的院子当门，惬意地跟乡亲们打着招呼，只是见不着六表叔和依偎在他身旁那条黄桩尾狗的身影。

直到有一天，当我站在太平寨顶俯视天井坝村庄全景时才恍然大悟，原来村里的许多小路都已不在了，取而代之的是改道后的一条条硬化公路，犹如一根根毛细血管分布在村子的肌体上，交错在时代的变迁中。

母爱如诗

文/黄仁兵

严格地说，我所说的母亲并不是我的生母，而是把我培养成人的养母王元琴慈母。在我生命的长河里，如果没有遇上她，我不知道我的人生轨迹将伸向何方。

我出生在四川农村，从小受苦。冬天光着脚板走山路去上学。一位表姐同情我，她做了一双布鞋送我。我舍不得穿着它走路，把它夹在身上，到了学校附近，背着同学老师，找个水塘洗去脚上的稀泥，才穿上它走进教室。这些往事，常在暗夜之中独想时，便会潸然泪下。

我的母亲是册亨县坡坪农村人，她没进过学校，她的知识来源于他们那个年代的扫盲班。即便如此，她却能将“三字经”“百家姓”“弟子观”等文字流利的背出。

我很小的时候，就被送到册亨县母亲身边。我进入这个新家庭时，父母已经有一个弟弟和三个妹妹。家境并不富足，虽然父母都有工作，但总收入也就几十元钱，突然添上我这一口，对母亲的压力可想而知。

因为贫穷，我们家里不仅养鸡、还养了两头猪，母亲每天下班后，就会背上背篓去田间打猪草。天黑时，她会背着满满一篓猪草回来。她虽然又累又饿，但她忍受着。先把晚饭让我和弟妹吃了之后，她再收吃我们的残汤剩水。一天三顿饭，基本上以红苕为主。在蒸红苕时，母亲会抓一把米放入一个小碗中，掺进水放入锅中。这碗米饭是母亲专我蒸的。每晚只有我能享用这碗米饭，她生的弟妹从来享受不到这样特殊的待遇。当时人太小，嘴馋不懂事，常常是风卷残云地吃了，还定定地看着母亲。此时，她常常会拿起一个红苕递给我，然后轻轻地叹息一声。俗话说“雨后的太阳，毒过后娘。”对我来说，我的后娘胜过亲娘。我来到她身边，就像回到了亲娘身边。所以我视她为亲生母亲。叫她亲娘！

虽然家里很穷，但母亲却义无反顾地把我送去上学。上学的衣裤、书包都是母亲亲手做的。无论旁人怎么说三道四，都没改变母亲让我上学的决心。她话不多，但认定的事情，她会坚决地做下去。

小时候的我，并不是很听话的孩子，每每在外和其他孩子打架后，母亲并不打我骂我，而是首先牵上我的小手去登门给人家赔礼道 歉。无论是否是我的对错，她总是会责怪自己没有把我带好而造成我野性的性格。

随着时间的推移，我也逐渐地懂事了，我会帮着母亲割猪草、砍柴、挑水，她不反对我做这些家务，但她常常会帮助我去完成。挑水时只让我挑半桶水，砍柴时让我砍些小的枝桠，而且总是把我带在身边，从未离开过她的视线。

我长大后，她常给我说：“学习要用心，做人要本分，不是自己的东西拿了会做噩梦。”等等。虽然她讲不出什么大道理，但母亲朴素的教育却影响了我的一生。

高中毕业我没有考大学，她没说我什么，连责怪都没有，也没有让我去补习，而是去找了一个学校叫我去代课。后来我才理解母亲，由于当时家庭困难，负担又重，她是想让我在代课的过程中自己补习，争取来年再去高考。但我却没听从她的安排，自己去报名参了军。临走的时候，母亲在寒风中提着一个包来送我，我以为不是吃的就是穿的。因为身边战友的家人都是送的这些。但当我打开包看见全套高中课本时，我的心深深地震动了。这时，母亲对我说：“从今天开始，你要学会自己照顾自己，没有人帮得了你，成龙上天、成虫钻草，你自己走的路，一定要好好走”。我静静的看着母亲，并紧紧地拥抱了她瘦小的身躯。在我转身上车的一瞬间，第一次看见了母亲的泪水，我的心里却满是酸楚的幸福。

离家两年后，一次部队拉练到贵阳，踏上家乡土地的时候，我着魔般的心慌，而且整天心似刀绞般的想见母亲。征得部队首长同意后，我搭上回家的客车、货车、马车连轴赶路，回到家时，才得知母亲生病已不省人事昏迷几天了，家人都在为母亲准备后事了。我了解了母亲病情的情况后，坚决要求给母亲手术治疗，遭到全体亲戚朋友的反对，但我发疯似地不听旁人劝阻，最终医生采纳了我的意见。但关键的问题出现了，小县城中没有血库，三十多个亲朋好友没有一个和母亲血型相匹配的，在此时我卷起了衣袖，上天开眼，我的血型与母亲相符。当母亲醒过来时，娘儿俩手拉手默默地泪眼相望足足有半个小时，情到深处，妈妈：我们的血终于相溶了！

如今，母亲已八十多岁了，但身体很硬朗，平时连小感冒都没有过。这些年，家中大大小小也发生过一些事，但母亲都没让弟妹告诉过我。我知道她总怕给我添麻烦。每次回家，她唯一的希望就是让我陪她吃吃饭，唠唠家常。每到年关，她都会亲手给我腌制我最爱吃的腊肉。

现如今，我的孩子也已长大成人，但母亲一生对我的付出，却让我觉得再有两个来世也无法还清。妈妈：我爱你！更爱你的博大胸怀！来世我还做你的儿子！祝母亲健康长寿！

去上学的某一天

文/王若霖

早上起来去上学，冷风扑面，只得把大衣拉链拉了又拉，但依然没能抵御住风的侵袭。手已冻僵，哈了口气，清晨的世界就更加朦胧了。

晨雾把我包围，刚出门不久，身后的楼房都变得有些模糊。远处的终南山似一条卧龙，盘亘在天地之间。山顶被雾所遮掩，不见其峰，山脚也消失在雾中。山势并不陡峭，让晨雾稍加润化，更显温和，但又不失筋骨，一路绵延起伏，直通向远方，好像沉睡的巨人。早晨没多大太阳，是雾的世界，一片灰白。山峰却漆黑，像一把黑色利剑，欲拨开白雾看见阳光。山虽不高，但气势在，终究还是把雾拨开了。

下晚自习出教学楼，依旧是冷风扑面，但却不怎么冷，只觉一片宁静。远方的塔吊不再工作，转而亮起的是塔吊上的灯带。雾已散尽，空气澄澈得几乎令人窒息。正因没有雾的阻挡，一切都变得真实了，但清晰却失去了朦胧的美感。远处工地的灯光十分抢眼。一束光，像星星般照耀，但因为离得太近，反而给人压迫感，或许它还不知道怎么做一颗惹人喜爱的星星吧。

其实也很简单，抬头看月亮就好。或许他们生来就不同，灯，是为了照亮别人，而月亮，被太阳照耀着，它不需要去点亮什么，也不用去讨得谁欢心。它只需在九天之上，与星辰做伴。但它不就是在无意间打动了无数人的心吗？远山又在意谁了呢？它也只是默默地，安静地伫立在那里，只给人们一个似乎触手可得又遥不可及的背影，供世人琢磨。它总是站在那里，望着天，望着太阳，俯视一切，只等着第一缕阳光洒在身上。

山和月或许是一样的吧，它们都那么安详，毫不在意人们的评论，也无意感染谁、照亮谁。它们只是平静地待在这里，装点着大地与夜空，远远地，留给你一个潇洒朦胧的背影。而你却偏偏被那无意的背影打动，凝望远山，静待月落，触摸着千年的风霜……

慈祥的外婆

文/家乡竹林

外婆离世距今已经大约20年了，至今仍然让人挥之不去的，是她老人家慈祥的面容和对我家关爱。尽管时光荏苒，斗转星移，但这种思念却与日俱长，穿越40多年的烟云，抚摸那段时光，脑海中不时闪现出外婆伫立在我上学路上，目送我消失在远方的影子，如今物是人非，唯有寂寞的原野述说着昔日的人情冷暖世态炎凉……

在我的记忆中，外婆一直是个与人为善、吃斋念佛、与世无争的好人。

外婆生有四女一儿，四个女儿中我妈是老二，但婚姻最不般配。不知当时是处于什么考虑，外爷非得让我母亲嫁给一个她不喜欢的人，这个人就是现在的我爸。在这个问题上，尽管外婆极力反对，支持我母亲。但在农村男权社会，最终结果还是让我母亲嫁给了她看不上的人。导致了母亲一生的艰难困苦，也使外婆直到去世仍然放不下的是她的二女儿。

母亲秉承了外婆的性格，吃苦耐劳，任劳任怨。尽管当初她不愿意这门婚事，但当一切成为不可逆转的现实时，农村妇女那种嫁鸡随鸡嫁狗随狗的传统理念就会主宰一个人的一生。母亲勤快，干活麻利，父亲性子特别的慢。直到现在起床穿衣需要近一个小时，上个厕所时间也长得令人难以想象。所以地里农活、家里家务常常是母亲性子急，干得多，而父亲则轻松得多。特别让人恼火的是，父亲一辈子几乎从来不出门去搞个副业，增加点收入，贴补家用，一年四季就呆在家里，在生产队时也就挣个工分。所以尽管母亲精打细算，家里的生活仍然拮据穷困。父亲挣钱本事不大，脾气蛮大，动辄打骂母亲，母亲只能选择偷偷流泪。或者去外婆家暂时避难。虽然母亲从不愿把心中的委屈告诉外婆，但聪明的外婆从母亲的举止上还是能觉察到一切，母女二人执手相看泪眼，竟无语凝噎。一切都在不言中。外婆能做的只是给母亲做些好吃的，把她偷偷攒下的私房钱送给母亲贴补家用，让母亲回家时偷偷给我们兄妹带些白馒头，不能让舅妈知道……

小时候家穷，全靠外婆和姑妈周济。母亲没上过学，是个大字不识的文盲。但她和外婆、姑妈一样，积极支持我们兄妹读书，希望有朝一日让儿女能够改换门户。儿女可能是母亲能够维持与父亲婚姻的纽带，上学需要各种花费，虽然当时的学费不多，但钱很值钱的。所以上学费用有两个途径：姑妈给点钱、外婆偷偷给些钱。小学时在家门口上学，距离近，很方便。到了初中，全镇只有一所学校，而且在离家很远的十几里以外，而学校距离外婆家很近。所以我们兄妹上初中时，为节省费用，母亲去外婆家商量，希望能够住在外婆家，让我们兄妹少跑点路，并答应每月给舅家送点粮食（堵舅妈的口），外婆四个女儿中，只有母亲境况最不如意，所以最操心的也是母亲，爱母亲也就更疼爱我们兄妹。所以外婆答应让我们和她住在一起，开始舅舅和舅妈口头也答应，等到我们来了不到半月，舅妈就借题发挥，有时当着我们兄妹和外婆的面就骂，我也知道，由于我们兄妹的到来，尽管外婆一直包揽舅舅一家人的一日三餐，舅妈就是看不惯我们兄妹在她家，本来晚上放学后我和外爷睡，舅妈打发儿子也挤到外爷的炕上，妹妹开始和外婆睡，舅妈就打发女儿也挤到外婆的炕上。外婆只能叹息，因为这个家已经是舅妈说了算的时候。放学回到舅家，吃饭时我和妹妹两个人老是忐忑不安、缩手缩脚，看舅舅家人的脸色。好在外婆疼爱我们，估计我们回家，就提前给我们舀上一碗饭端到她的房子，背过舅妈的监视，在她的柜子里给我们偷偷藏些馒头，让我们在上学路上充饥，她知道我们在舅家吃不饱啊！但又无能为力，只能采取这种方法把我们的饥饿减小。

一个月后，我们兄妹实在不愿遭人下眼观，也为了使外婆少受舅妈的白眼，把在舅家的遭遇告诉了母亲，母亲潸然泪下，毅然决然去了一次舅家，和外婆商量了一下，把我们兄妹领回了家，让我们一天三回跑步上学，一个单程十几里，一个来回将近30多里路，我们每天早晨早早起床，母亲给我们做好饭，就踏上新一天的上学之路 ，当时的学校作息时间很特别，早晨去学校早读后上2节课，放学回家吃早饭，再去学校上4节课放学回家吃午饭，然后去学校上课和晚自习回家。来回奔波，虽然劳累，但人精神好，我们也是从哪个时期萌发了要靠读书改变命运的念头。由于每次上下学都要途径舅家，慢慢的外婆也掌握了我们放学的时间，就每次在我们放学回家的路上，让外爷提早在路口给我们偷偷送些馒头和其它好吃的。我们舍不得吃就带回家，一家人分着吃，穷人的幸福是含泪的微笑。难熬的初中三年转瞬即逝，现在想起来仍让人落泪，其间包含了人世间多少酸甜苦辣、爱恨情仇。我要感激的是，上苍毕竟有悲天怜悯之心，它没有让我们白遭罪，反倒使我们兄妹从那个时期练就强健体魄，良好的体质使我们受益终生。而且也是在初中毕业当年，妹妹顺利考取中专，成为国家人，开创了我们村女子读书照样能改变命运的先河。

我没有考上中专，后来上高中、读大学，也是在上大学前最后一次见了外婆，没想到这竟然就是永别。上大学前，外婆已经患病，我和母亲去看她时，她特别高兴，因为外孙女已经工作了，所以她就想看到我毕业工作，毕竟这些年她的心血没有白费，她把最后积攒的一点钱交给母亲，让母亲给我做一身体面地衣裳。踏上离家之路，开始了我的大学求学路，在临近毕业前外婆去世，我是在事后母亲才告诉我的。母亲说：“外婆去世前嘴里念叨的还是我的名字，她不让母亲告诉我有关她病重的消息，担心影响我的学业。”直到当年暑假我回家，母亲才把外婆去世的噩耗告诉我，我欲哭无泪，喃喃自语……

如今我定居在都市多年，家境已经好多了，父母身体也硬朗，有时也常回家看看，可以尽些儿女孝心，唯一的缺憾是没有使外婆在有生之年安享几天清福，现在能做的只是在逢年过节给老人家烧些纸钱，希望她在天国享受永恒的幸福。

走着去上学

文/许可权

新中国刚成立那几年，洛阳各县多不通公路，有马车，偶尔有货车，绝对没有公交车。我初中毕业通过考试被洛一高录取，要想求学，那就要扛起行李，迈开双腿走路到学校。对于一个十来岁的孩子来说，这叫长途跋涉。

当年洛一高在市区，而学生大都来自各县，近的偃师、孟津有几十里，我家在宜阳，有七十里远，远的洛宁、嵩县、汝阳，都在百里之外。走路上学,是他们求学洛一高的头道门槛。

那时，家家生活很苦，能走路上学的孩子在农村大都当劳力使用，家长对生活只求温饱，没有更大奢望，一般不全力支持孩子上学，因此，学生走路上学全靠自觉。这自觉源于强烈的求知欲，以及探知外部世界的好奇心。

学生当时长途跋涉求学，没有诱人的物质奖励，也没有任何的精神鼓励。就说我吧，背起行李走，思想单纯、坚定，就是要赶到学校不迟到、不缺课，这才是心无旁骛。途中，遇上风和日丽，还好说；碰上下雨下雪，头上雨淋雪飘，地上泥泞湿滑，走起路来十分艰难。更难的是走累了行李没处放，只能抱着树干喘口气，就算歇息。如果途中能在坟头上遇到供桌，能坐下吃几口干馍，爬到水沟边一番牛饮，那就是很幸福的事情了。

除了路远，有的同学家境贫寒，吃不饱穿不暖，甚至要忍饥挨饿走路上学。有位来自嵩县的谢呼晨同学（已故），有次走路上学夜半遇上狼群，只得借宿在老乡家的牲口屋里。老乡家断炊，他还把自己在路上的干粮留给老乡的孩子。

那时的学生走路上学，可不是一次、两次，而是要历冬历夏，连着走过三年。当时同学们的求学走路之旅，没有当今市场经济氛围下的那么多功利目的，真正是坚定求学读书之旅。这是无字的课本，它以无声的语言给了我们乐观向上的人生观、一往无前的克服困难的勇气和信心。

我的另一位同学现居外地，常打电话过来诉说乡愁。谈起当年徒步负重求学时总会感慨，当年饭都吃不饱，上学的劲头还那么大，心胸沉静踏实，不心浮气躁，那一步步地走，真正是用心走路，誓言写在路上，是为新中国读书，为祖国为人民读书，想想这不就是现在说的实干兴邦之路吗？

记忆

文/素心人类

老实说，对儿时的学生生涯真是一丝印象都没有了，反之对在上学放学途中的一些事情记忆犹新。

我们村子很小，人也不是太多。其它的同学都去镇上读书了，只有我和另外两个小男生在就近的一所中学上初中。虽说是就近，应该也是有两三公里的。小时候，腿快，没觉得远，只要跑过两垛坳就是。有趣的是，同学仨无论是在上学路上，或放学途中，从不互相说话。尽管，我们还都是亲戚，每每过年过节时，几家的大人小孩都会相互来往走动，一起玩耍。但是，只要一上学，就互不说话了，眼睛也从不对视，更不会一道上学放学了。真的是“视若无睹”。想想，真是羡慕现在的孩子。那个时候的我们，如有现在孩子一点半点的“自在洒脱”，就不会有那些今日说来令人莞然，那时却是感到有些惊秫的孩提时代。

好像是初二的上半期，学校开始试行晚自习课程，还没有学生住宿的完备条件，我们放学后跑回家吃完饭又去上课。刚开始，心里还美滋美滋的：这样就有了不帮姐姐做家务的理由，也不用去放那条既不听我话又讨厌的小黄牛了。

秋日的夕照下，清风拂过广袤的天空，把轻雾撒在铺开的横野上，让田埂上的细草沾上了湿气而更显松软了，随风飘过的草木灰的味道和柴火煮稀饭的香味弥漫在田野的上空。农舍的轮廓渐渐模糊了，原野上空旷寂静起来，爸妈也应该回来了。

丘陵地带，有一种荆棘叫“芭莽”，大大长长的叶片两边满是刀锋，碧绿碧绿的蓬勃的长在乱葬冈等等一些静寂偏僻处，萧索的风吹打在它们身上更显凌厉。儿时听得最多的就是：这玩意儿招鬼。在那些烟雨霏霏的夜色里，一朵朵蓝色的鳞火在它们摇曳的叶片间穿梭飘荡。雨点砸在那硕大的叶片上，真的如同那凌空的虚步声。路边稻田的水早就被放干了，快熟的稻谷顺溜溜的低着头，伴着雨随着风发出哗哗呼啸的声浪。我提神屏气的紧步快步的走着，眼睛死死的盯着手电中间的一小圆，一丝都不敢往外圈的光晕瞟一眼，害怕光晕内飘进一个大大的黑物堵在我的面前。喔、、、真是够呛。好在，好在过些时日，住校了。

令人气愤有趣的是，在一个周日晚上，天气老好。我自在的摇头晃脑的去学校的途中，倏然，从稻田里跑出一只二只三只小猪仔，炯的又连着线似的窜了进去。原来是这些可恶的小东西，是这些小东西在稻田里追逐游戏，把我却骇得胆颤心惊。