关于火炉的文章
关于火炉的文章（精选12篇）
围炉时光
文/河南岩石青松
进入寒冬季节，围着红泥小炉昔日那温暖的时光，如一缕炊烟，升腾着，萦绕着，一直激荡我的眷恋和思念。
上小学时，我所就读得的学校，是一所距家有二三里路的山村小学。每进入冬季，山峦上白雪皑皑，小河封冻，需到第二年开春后才能融化。如此冰天雪地的，大人们常常为孩子们，做一个红泥小炉取暖，我们好提着去上学。每天天色尚未大亮，我们村里十几个孩子，每人提着一个红泥小炉，炉内炭火红彤彤的。漆黑的夜色下，我们行走在山间小路上，犹如一条游动的小火龙。在课堂上，将红泥小炉放在课桌下，双腿总是暖暖的。也有时，在炉内几个烤红薯，或者金黄的玉米面膜，于是在老师抑扬顿挫的讲课声中，香气四溢，在教室里弥漫。等到下课后，我们便迫不及待地解个馋。放学后，我们背着书包，一块提着小火炉回家。有时放下书包和火炉，常常在河岸边滑冰。也有时在坚硬的冰上，放一块石板，一人坐在石板人，另外一人在背后推，“嗖”地一声，便前进十几米远，其余几个小孩子们在一旁观望，高兴的手舞足蹈。如此，度过了我们的少年时光。
后来，我镇到里上中学，由于离家较远，每月只能回一趟家。就在上初一时的一天下午，我十分想念父母亲，下午放学后，我向老师请假后，由于归心似箭，独自一人，迎着纷纷扬扬的雪花，奔走了六十多里山路，直至晚上八点多种才冒雪回到家里。当母亲听到外面狗的叫声，推开门，发现了全身落满雪花的我，心疼的紧紧拥抱着我，忙用双手拍打我身上的雪花，把我拉进屋里。屋内，父亲母亲和姐妹们，一家人都坐在热炕上，围着红泥小火炉。小木桌上，摆放红枣、核桃，花生，柿饼许多馋人的好吃的东西。母亲还拿来两个红苹果，用刀切成小块，把其中最大的一块递给我吃，仔细的一小口一小口品尝，苹果的清香，沁入心怀。这时候，父亲拿来砂锅放在炉上，在锅里放上五花肉、粉条、土豆，以及花椒、辣椒、大茴、蒜瓣等之类的佐料，进行清炖。炉火正旺，砂锅里“咕嘟咕嘟”直响，香气扑鼻。开始品尝时，再在上面撒一些绿油油的葱花、香菜。一家人围炉而坐，品尝着美味砂锅菜，现在回想起来，那是多么幸福温馨啊！
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”谈恋爱了，我与来自南国的那个她，在我简陋的居室里，一起品味白居易的《问刘十九》，我俩也像诗人一样，围炉相聚，倾心长谈，共饮一瓶红葡萄酒，谈李清照诗中的梅花，轻吟费玉清的《一剪梅》。有时索性将红泥小炉搬到台阶上，陪她看漫天雪花飘飘洒洒，欣赏枝头梅花雪中绽放。通红的炉火，将她那漂亮迷人的脸蛋映照的娇艳动人，如盛开的桃花，此情此景，至今令我回味无穷。
进入中年，围炉取暖的难忘时光，已经远去，替代的是空调和暖气。此刻，我多么渴望陶醉在这样的境界中：屋外，雪花飘飘；屋内，温暖如春。围炉而坐，炉是红泥小炉，双耳三足；碳是橡木燃烧的炭火，通红通红，寂寥的冬日，相邀几位老友，惬意地品茗，展卷阅读，或者在炉上温一壶自酿的陈年老酒，小酌几杯，话三国，侃西游，淘洗前尘旧事，反刍前段记忆，交流天下锦绣文章，让炉火漾着岁月的郁香，延展着我们今生最浪漫的故事，直至生命的永恒。
我的北国
文/金越
小村
那一隅荒野,被小村点燃。
阑珊的灯火映照一段往事。
外祖父，在炕沿，我在炕角。
有一抹绿，躲在鸟巢里，若隐若现。绿芽眺望枣花，裹不住的风，一个劲儿往外蹿。
眺望我儿时的憧憬，眺望晨光的鸟鸣，眺望炊烟袅袅的温暖。
村庄，沉下时光的斑驳。
枣花奔跑。
我牙牙学语的北国，吟诵唐诗宋词，韵脚在小村奔跑。炉火、屋角、庭院，鸭鹅鸣叫纠缠不清。
拨开夕阳，拨开云雾，拨开山水，远眺牧童牵着三两头老牛，从暮色中走远。
村夜，喜鹊归巢，坠入村庄的香甜。一觉醒来，黑与白之间，甜与涩之间，一个情节，在生命的版图难捕捉已经模糊了的轮廓。但我怎么也挥不去，村庄柳笛鸣春的模样。
火炉
温暖在往事里缠绕。拖拉机的鸣唱，唤醒了农夫的梦。
稻谷、高粱。
收割一些过年话，收割成熟的菜园，收割我的莽撞。
火舌奔腾。
窗棂上的霜花，捧读一阙宋词。油墨弥散我的天空，书包里跳跃的音符，奏鸣一屋子的咳嗽。
我无法预料。此刻火舌的残喘。我搅动空气，伸出手，想从无形中抓紧万象，抓住花间飞舞的蝴蝶。
我敬畏广袤的土地，仅存的余温炮制整个冬天的足不出户。一阵风袭来，冰释火炉的冷。
老屋厢房溢满过往的月光，火炉蹿出菊花的影，陶公在南山，我在北国，相隔冰天雪地。归去来兮，我的辞章吟咏大雪漫漫。
席卷而来的大雪啊，一幕幕回放，回放风车的影子。
麦田与鸟
我会记住，城市尽头的麦田。
稻草人在招呼。一只鸟吹奏金笛，鸟翅声扑棱棱地响起。因为锤打，因为淬火。镰刀，收割土地的肥沃。
草挣脱羁绊葳蕤了。枯黄。倒地。
空旷。没有麦穗的月光。倾听鸟鸣，世上最完美的天籁。
大鸟与露清欢。
无垠大地。兀自仙乐飘飘。
捧出辽阔，捧出麦穗的孤绝。与鸟并肩而呼。我相信收割之后的旷野和辽阔。我要拔净野草，从北再向北，垄沟里摔打汗珠。
锄禾挥汗如雨。
开垦，开垦，再开垦……
直到我融化一场雪，迎来春天。
云在我身旁
一朵槐花，追逐鸟鸣。
老枝。瓦檐。
我梦中的小山坡，冬天雪盖三层被，瑞雪啊，兆丰年。灶火正旺，从灶窝里飘出来的香，激发我的胃。
田野，阳光有些孤独。生命的底色翻晒了出来。
一碗粥，按照红豆的红，赶赴暮色。
回到云朵，我听到了呜咽的云，积压的大地，一直在战栗。
麦浪没有嗅到，一碗粥飘来的热望。
我在田埂上和高粱比武，在土堆下和小伙伴斗蟋蟀……时光滑过我的指缝，斑驳的痛告发了我。
倔强的眼神抵挡不住我的稚嫩。
攥着拳头 ，咬牙切齿，擦干眸子。
和云朵一起犯傻。可是，一夜的雪绞尽脑汁，吹冷了我的田园和那条奔跑的河流。
老枝。瓦檐。越发孤独。我回不去的村庄，是否有一滴露，打翻了今夜的星辰，漫过城市的街角，到处灯火阑珊。
只有我的心，还在云朵上张望。
红泥小火炉
文/文勇
数九寒冬，室外寒气浓浓，室内暖意融融。我的眼前又闪现出那个红泥小火炉，立在老家正屋门后。
火炉虽小但用处大，小时候，家里烧水、做饭、温粥、烤衣服都离不了，父亲不管何时从外面回来，都不忘提壶看火。早上起床后，先要去提炉门。每晚临睡前都要给炉子换新煤球，把炉门关上堵上些炉灰，再半开门上边的窗户。这样做既会保证一定的温度，又不会煤气中毒。封炉子是个技术活，如果封得不严或过实，炉火都会熄，就要再重新生火。
生炉子可是件苦差事，要用草和柴先把第一个煤球烧红。因炉门口小，要靠近用力扇风助燃，父亲会离炉子远一些，侧蹲着身子，伸长胳臂，紧闭着嘴，眯缝着眼猛扇一阵，赶紧躲到一边喘口长气。尽管如此防护，可还是会被浓烟熏得泪眼朦胧，咳嗽连天。
父亲有一手好厨艺。馒头切成片，抹上花生油，加点猪肉丁，放在炉边红泥上烘烤，那外焦里嫩的味道让人难忘。邻居送的豆腐和自家的大白菜，加点油、盐和五香粉，在火炉上”咕嘟咕嘟“地炖上一锅，真是美味。再拿一壶老酒，在炉子上温热，一家人守着红旺的炉火，一杯老酒、一块馒头、一碗白菜，浑身上下都是暖暖的。
冬日的傍晚，从学校归来的母亲和我满身寒气。进屋后，母亲就把板凳放在炉边，让我靠近炉子写作业。红泥小火炉供热范围有限，不靠近炉子还是会觉得冷。母亲在里屋批改作业，我听见她的跺脚声，虽然很轻，但却让我心颤。
现在老家用上了电暖器，伴我成长的红泥小火炉已黯然退出历史舞台，但在每个冰雪的季节我一想起它，都会感到温暖如春。
祖母的火炉
文/魏坤和
祖母畏寒，我家火炉的肚子一年到头都是胀鼓鼓的，左邻右舍就属我家的火炉最能吃。打我记事起，火炉天一亮就被点燃了，一整天都睁着眼睛，唱着歌儿，夏天也是如此，和祖母的作息高度统一，祖母起床，炉火旺，祖母睡觉，炉火闭眼。于祖母，火炉是她温暖的守护。于我们，火炉就是一只分辨不清春秋四季的憨斑鸠。
火炉要么吞吃柴，要么吞吃炭，柴只用花力气就行，炭花的是钱。柴在后山就可以砍，要多少有多少。钱可不是山上的松毛叶子，拿着篾耙就能搂几大背。全家老小六口人，祖父每天以药续命，隔天吊针，我读书也是一笔开支，妈妈体弱，家里挣钱的只有爸爸。气力与钱，孰轻孰重，不言而喻。所以，我家的火炉吞吃柴的时间多，只有冬季才勉强吃上炭。
每逢周末或是寒暑假，我就背着箩跟着妈妈上山砍柴，只砍灌木，捡拾树枝和松果，挖树疙瘩，松树砍了要被罚款的。要砍也可以，只能砍被雷电劈了或因病因老而死的松树，但这样的好事通常轮不到我们娘俩，风干的树少，砍柴的人多。妈妈通常砍的都是箐柴，不违法又好砍。妈妈砍柴时，我也不闲着，背着箩捡松果和碎柴，松果掉在灌木丛里，要猫着腰捡，大人们都不捡。碎柴呢？一般人都瞧不上，觉得又细又短，不好背，不经烧，一大抱柴背回家连锅猪食都煮不熟。我愿意捡，妈妈也乐意我捡，碎柴干，短，好引火，背回家后祖母直接就可以烧，不用妈妈二次加工。妈妈砍好一背柴，我也差不多捡得半箩松果，两三抱碎柴，各自装好箩，背着回家了。我背的柴火直接倒房檐下，成为鸡的栖息之所，也方便了祖母。妈妈背的箐柴就讲究得多，得整整齐齐的堆在猪圈的二层楼上，待它慢慢风干再烧。
祖母从早到晚都在烧火，我头天背来的柴火第二天就没了，我怎么也填不饱火炉的肚子，房檐脚下总是空空的，而猪圈上的柴堆成小山了，我一点儿成就感都没有。渐渐地，我不想去背柴了，开始用各种借口推脱，做作业啦，洗衣服啦，带弟弟啦，但过不了三四天我又跟着妈妈去了，在家无聊，最重要的是心疼妈妈，山上坟多，我去了，妈妈就有个伴，不那么害怕。再者，我不去，妈妈就要多背两抱碎柴，我不忍心。也怕祖母挨冷，我不上山，火炉就断了供，那祖母一天到晚坐不是站不是，七老八十了还受这份罪，想想就煎熬。现在想来，要不是心中有爱，我有可能早早的辍学打工嫁人了。为什么呢？上山背柴使我懂得生活的艰辛，跑上跑下，阳光毒辣，汗滴汗淌，还有虫蛇蚂蚁，由此我知农村的日子不好过，并不是劳动就能改变困境，得靠知识。苦日子让我立志通过读书改变命运，才有今天的我。
火炉吞吃了柴火，不知疲倦，噼啪噼啪的唱着歌，它是温暖的，充实的，快乐的。我们一家人也是幸福的，团团围坐在火炉旁，取暖、烤洋芋、喝茶、嗑瓜子、话家长里短。屋外狂风呼啸，大雪飞扬，屋内谈笑风生，妙趣横生。三个女人一台戏，假期间，我，妈妈，祖母常围着火炉夜谈，从张家说到李家，从活人说到死人，但说死人的概率高得多，晚上不说鬼这忌讳在我们家是没有的，奶奶讲跟她年龄差不多却早已被黄土掩埋的故人，妈妈讲村里刚去世不久的村人，我因好奇，中途插几句嘴，越讲越带劲，感叹人生无常，因果轮回，得多行好事。火炉里的火苗也像我们讲的人一样，刚开始精神十足，火苗蹿得老高了，接着渐渐暗淡，最后死去。火苗暗淡，我的板凳离火炉也更近了，整个人就快要骑在火炉上。妈妈就会来一句，小死姑娘，你直接把炉子抱怀里得了。祖母呢，说一句，她冷，你再加点，烤得掉多少呀。加了柴火继续漫谈，嘴馋了，又觉得浪费了火可惜，弄点地里所出的洋芋，街上买的黄豆腐或饵块烤着，边吃边聊，祖母忘了吃药，妈妈忘了第二天要早起煮猪食，我忘了九点后就不能吃东西，怕长小肚腩，功劳全在火炉啊，若火炉饿着肚子，屋内冷冰冰的，那我们肯定早早的把身体交给了床，怎会有这般乐趣呢。
火炉带来了温暖，欢声笑语，也掌管着一家人的吃饭问题。没钱买电磁炉和电饭煲时，我们一家人的饭食都指望着祖母的火炉。有了这两者，为了省电费，祖母只用电饭煲煮饭，炒菜还是用火炉，偶尔有客人到来才用电磁炉。祖母做的饭菜美味可口，归结于她的一双巧手，一个火炉。同样的食材，同样的做法，妈妈炒出来的味道和祖母的截然不同，只能是火候不同了。我们更想吃祖母做的饭，家贫，绿色蔬菜是餐桌上的常客，但她总是变戏法一般做出不同的花样，我们饱了眼福，又饱了口福。爸爸常年在外打工，妈妈把她的精力都交给了柴草、庄稼、牲口，忙得脚不落地。一日三餐就交给祖母，她卡着时间在妈妈回家之前把饭做好放火炉边上热着。婆媳俩一个操持屋里，一个操持外面，偶有拌嘴，俩人倒也无解不开的心结，日子就像火苗一样生生不息。农忙时节，火炉常有断粮的情况，妈妈没钱也要赊炭把火炉肚子喂饱，暖了祖母的身体，也暖了祖母的心。逢人就夸儿媳孝敬。火炉是一根叫做“爱”的线，一头牵着祖母，一头牵着妈妈。
打个比方，柴是素菜，炭是荤菜，小时候，火炉肚里的主角是素菜，不带油腥，才一会儿工夫就饿了，需随时加柴。现在呢，炭是主角，柴成了配角。火炉吃了炭，耐饿，一天添加两三次就行，方便了不少。祖母老了，更离不开火了，妈妈外出干活，家里只有她一个独老人，火炉算是她的伙伴，带来温暖，带来心灵的慰藉。在火炉旁打个盹，或是回忆往事，或是做个梦，往事、梦、炉火一起燃烧着。有时被点燃的还有裤子。今年腊月底，大姑妈买了一套崭新的衣服给祖母，她一边嗔怪大姑妈浪费钱，一边让妈妈收进箱子里以后慢慢穿，我们的劝说下，祖母穿上了，新衣服的映衬下，脸色红润了不少，过了两天，眼尖的夫发现祖母右裤腿上冒出两个李子般大小的洞，洞边缘是火烧焦的痕迹。一问，妈妈说是常有的事，已经有四五条裤子贡献给火炉了，烧烂一条丢一条就是了，村里像祖母一样九十多岁的老人寥寥无几，这么大岁数了还在人世，是奶奶造化好，也是我们有福气。随她烧去吧！
我也怕寒冷，夏天降温时烤火是常有的事。不同的是，我用电烤炉，火开小了热量不足，开大了又汗淋淋的，离开了烤炉，整间屋子都是冰冷的，不像奶奶的火炉，唱着激情的歌，眨着眼睛，用自身的热温暖整间屋子。不过，我也爱寒冷，寒冷也是一种温暖啊！寒冷中有祖母，有火炉，有我少年时代的生活，有萦绕我心的亲情，这一切都是挥之不去的，已是印章深烙我心。
奶奶的小火炉
文/李成林
几阵凉风，几场冷雨，秋天就渐渐走到深处，寒冷的冬天就要来了。我时常想起儿时的冬天，想起奶奶的小火炉。
我们兄妹还没出生，爷爷就去世了。在我的记忆里，奶奶是我们家的“老太君”。在那个吃不饱、穿不暖的岁月，奶奶是我们家唯一不为衣食犯愁的人。父亲说：“我们饿一点、冷一点没事，但你们奶奶必须要吃饱、穿暖。”为了让奶奶的冬天更加舒适，父亲给奶奶买了一个小火炉。这种火炉现在已经很难看到，它就像水果店里装水果的小篮子。只不过，它是瓦罐体，提手也没有那么高。
冬天来临了，开始冻手冻脚了，母亲做早饭时就多了一项任务，就是尽量用一些“硬柴”做饭。如果没有劈柴和树根类的柴禾，也要用一些枝枝丫丫烧火，这样，在奶奶起床的时候，那些烧过的火炭就可以给奶奶装火炉了。有时候，没有大一点的炭火，母亲还会用一些锯末、稻壳等放在火炉的底部，上面附上火炭，火炭上面再覆盖一层草木灰，然后用力压紧。这样装好的火炉，不但维持的时间长，底层的锯末等点燃后，也不会冒出太多的烟。
那个时候，大人从早到晚，都在生产队里出工，奶奶要烤火，就需要硬柴。而砍柴禾、挖树根的活，都是我们这些小孩子们的任务。我们年龄小、力气也小。田埂上的树根好挖，但若被队干部看到了，会挨揍的。所以，我和姐姐就在荒山上寻找那些灌木的树根，那些树根虽然小，但好挖，晒干后也比较容易点燃。
实在找不到了，我们就会找一根竹竿，一头捆上一个短木棍，进入松树林里打松果。每年冬天，我们家的院子里，就会堆着很多小树根，墙旮旯里，也都堆满了松树果。如果某一天早饭没有烧到火炭，母亲会给奶奶点燃松树果和树根取暖。松树果不熬火，但容易点燃，并且能把那些树根引燃。这些柴火不经烧，但覆上燃烧过的火炭，火炉的保暖时间就会延长。奶奶整天搂着这个小火炉，当然就不会冻手冻脚了。
奶奶早已作古，小火炉也成为了历史。但中华民族尊老爱幼的光荣传统一直都在。我们经常可以看到村道上、公园里，儿孙推着老人的轮椅散步、聊天的情景，这种老有所依、老有所养的和谐画面，正是太平盛世一个最美的缩影。
醉在冬季的一隅
夜，不约而至。
一月的寒气，一波未平一波又起。浸洗莹泪欲滴的眸子。
喝尽西风，我在冬的一隅醉着。
于无声处，端一坛红泥小火炉，静静地坐下去，任思绪游离南北东西。
我不是因为冷才靠近火炉，而是为了寻找一种温暖的感觉和逸致，以及裹雪苏寒身的禅意。
冬日暖读
文/耿艳菊
古人以晴耕雨读为乐。诸葛亮云：乐躬耕于陇中，吾爱吾庐；聊寄傲于琴书，以待天时。冬者，岁之余。想必朔朔冬日是上天赐予的最好时机吧。冰天雪地，茫茫苍苍，人踪寥落，万物阒寂。动物眠冬，人呢，幽居在室内，有情致、有意思、不让人厌烦的事，唯有读书吧。这个时候，心也易静。一书在握，像握着一缕茸茸的金黄的阳光，软软的，暖暖的。两耳不闻窗外事，一心只读暖暖书。
也有人以冬日围炉好读书为妙趣。有一本书就叫《围炉夜话》，与《菜根谭》、《小窗幽记》并称三大处世奇书，是清时宜山先生虚拟了一个冬日拥着火炉，至交好友畅谈文艺的情境。只看它的简介，已让人心向往之：“《围炉夜话》正如其名，疲倦地送走喧嚣的白昼，炉边围坐，会顿感世界原来是这样的宁静。在如此宁静而温暖的氛围下，白昼里浊浊红尘蹇塞的种种烦闷，会不自觉地升华为对生活、对生命的洞然。”静拥炉火，手捧《围炉夜话》，不管外面风雪肆虐，还是人生多么荒寒，有书可读的日子总是暖的，好的。
元时翁森也以冬日读书为乐，他在《四时读书之乐》中写：“地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。读书之乐何处寻？数点梅花天地心。”多美好的事情，简直就是人间天堂，四壁图书，数点寒梅。悄悄地，轻轻地，心暖了，心上的那枝梅花也慢慢地绽开了，幽幽地散发着清香。
时下的生活愈来愈好，相比古人，实在太幸福了。纵使外面冷风呼啸，寒彻九天，屋内依然是春天般的温暖，暖气片烫烫的，空调调得高高的。轻衣薄裳，舒适轻松，不读书就是一种浪费，让人不可原谅。上网，看电视，摆弄手机，也自有乐趣，可是一会儿尚好，久之厌烦，让人心浮气躁，身心俱疲。读书就不一样了，展开书卷，已有暗香迎面，心旷神怡。字里行间畅游，心清心明，静心舒怀。
倘若有雅兴，可捧一本唐诗或宋词，对一窗雪，朗诵佳句，体味诗词里美妙的意境。“红泥小火炉，绿蚁新醅酒。”“开时似雪，谢时似雪，花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。”虽不曾亲历，然每读一回，想象的翅膀便在时光里飞翔，也似亲历一般。悠长寂寥的冬日生活也因此增添了几分诗意。
温室里待久了，难免会心心念念儿时的“红泥小火炉”的岁月。父母住不惯暖气房，老家里，一直保持着多年的习惯，清寒冬日，堂屋里一暖烘烘的小炉子，或烧水或烫酒或炖着美味或伸手取暖。冬日闲时，带着幼子回去住几日，父亲早早是准备好了，炉火里蓝色的火苗跳动，咕嘟咕嘟炖着儿时爱吃的老豆腐。母亲炉火边忙活着，孩子缠着外公讲故事，我就拿一本书坐在母亲身边，一边闲闲地看着，一边闻着老豆腐原汁原味的清香。
萧萧寒冬，稚子萦膝，父母安然详宁，有火炉暖身，有少时的美味暖胃，有喜爱的书籍暖心，生之美好就在于此吧。
那年那月
文/杨晋龙
上世纪50年代，我家住在一个四合院里的一间平房里，房子有20平方米。冬天来临前，各家各户陆续把火炉搬回家中，火炉一般是生铁铸的，炉子上有一个出烟口，套上一节节铁皮烟筒，墙上有一个出烟口，烟筒插入出烟口，烟就从房顶的出烟口冒出来。没有出烟口的房间，便在窗户上捅个洞，把烟筒伸出去。
那时候的窗户大多是木制窗棂，一般是用麻纸糊上的，能装上玻璃的就很讲究了。家家都挂上了棉门帘，我和姐姐用纸条把门、窗缝隙一条条糊起来，但西北风仍会从门窗缝隙中刮进来。晚上临睡前，我们用煤和烧土和成的煤泥把火封住，用火柱在中间扎个眼儿。睡下后，棉被上盖上自己脱下来的棉衣、棉裤。如果火灭了，一大早就得生火，满屋都被弄得乌烟瘴气，墙角的水缸里也结了薄薄的一层冰。
人们外出时都会戴着棉帽、穿着棉裤、棉袄和大棉鞋，男男女女脖子上围着围巾，浑身上下裹得严严实实，只露出两只眼睛。尽管如此，我们手上和脚后跟还会被冻得裂开小口子，妈妈常常用卫生胶布把裂口给我们贴住。
那时的教室中央也生着火炉，常常能听到同学们发出的跺脚声，我特别羡慕那些靠着火炉坐着的同学，课间休息时，大家都会围着炉子，手摸烟筒取暖。有太阳时，男生们就会找一个墙角，在太阳底下挤暖和。
那些年雪水也多，街上冰雪很难化掉。我们放学回家时，常在街面的冰上“溜冰”。冻得流了鼻涕，就会随手往袖口上一抹，许多男孩子的袖口上被抹得油光铮亮。街上常常看见两个人一边搓着手跺着脚，一边在交谈。男女老少都喜欢双手交叉伸进袖筒里，虽不雅观，但挺暖和的。
现在的冬天，我们坐在暖暖的客厅里，期盼着雪的降临。当年的取暖方式以及过冬的情形，留在人们的记忆中。
想念冬日小火炉
文/墨海书耘
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在这寒冷的冬日，读白居易的《问刘十九》，心中忽然无端由地升起对小火炉的怀念。
如今上了岁数的人，对小火炉的印象一定很深。那时的冬天，没有空调，没有暖气，家家户户就靠一只火炉取暖。
生炉子是爸爸的事。爸爸下班后，把炉子提到院子里，先是撕几张报纸点燃油毛毡，扔进炉膛内，再放上几块碎木块，打开炉门，火借风势，很快燃烧起来。爸爸趁机加上炭块，等炭块变得火红时，爸爸把火炉提到屋里，我们围了上去，一边取暖，一边拿来馒头、咸鱼、辣椒等架在炉火上烤。一会的工夫，室内就弥漫起一股馒头的焦香，鱼的咸香和辣椒的辣香来。
吃过晚饭，爸爸会在炉子上烧一壶水。我们围坐在火炉边，听爸爸讲故事。妈妈静静地坐在一边缝补衣服。水开了，爸爸将热水冲进茶壶，倒出一杯端给妈妈说：“来，歇会，喝杯茶暖暖身子。”妈妈接过茶杯，抬头看着爸爸，对视一笑说：“你也喝点吧，忙了一天了。”然后轰赶我们上床睡觉。冬天的夜，寂冷、漫长。我们躺在被窝里，各自捧本小人书看。妈妈拿来花生放在炉盖上烤着，“剥，剥”的炭火声和“噼，噼”的花生壳爆裂的声音，陪我们度过了一个又一个漫长的冬夜。
刚结婚那会，我住在单位分的楼房，炉子是后勤发的，生铁的，圆口圆底，上窄下宽，约20公分高，还配有烟囱。冬天，单位发了100公斤煤取暖，我怕弄脏新房，干脆托人买了几麻袋木柴，每晚劈几块扔进火炉内，看着红红的火焰在炉膛里燃烧，听着柴火发出的“劈劈啪啪”的声响，那只跨越千年的“红泥小火炉”倏地进入我的脑海。一种隔了光阴的日子的味道，突然在身边弥漫开来。
窗外雪花飞舞，室内温暖如春。冬日小火炉，在温暖我身心的同时，唤起我对亲情的思念和对往日美好时光的怀念。
只为，那一点点的暖
文/凌波仙子
是要写个前提了，每次提及往事，总是这样来回的涂抹，删除，再重写，我的笔包揽不了太多的记忆，最深刻的一笔，也不知该从哪开始，或许，生活生命中有太多太多值得提及和回忆。在这样的冬日，这样下雪的夜晚，开始怀念老家的红泥小火炉，父亲的烟袋锅子，母亲的针线筐，还有那些爱串门的婶子大娘……
——前记
一，红泥小火炉
第一场雪来临，我驱车赶回老家，车后箱里装着从超市买的取暖器，足浴盆，父母年龄大了，在冬日，越来越怕寒冷。他们越来越卷曲的腰身，犹如老房子一样，经不住风霜雨雪的侵蚀了。
走进院落，就听见厨房里剁饺子馅的声音，那感觉又回到很多年前，每次放学回家，走到家门口，都能听见厨房母亲做饭，碰触碗盆的声音。亲切，温暖，更多的是心里踏实。
厨房的上空有袅袅炊烟，我掂着东西跑进院子，父亲正在忙活，看见我手里买的取暖器，就开始唠叨我，以后别乱花钱了，看现在挣钱多不容易，那洋玩意我们使不惯，还是这泥糊的小火炉实惠，父亲从门后搬出去年的小火炉，腰身开裂了，再用泥巴糊糊，还是一样的好用，我买回的取暖器，不等拆开，父亲又塞进车后厢里。
回到家里，都是遵从老人的意愿，吃过午饭，我便卷起袖子，和父亲在院落里糊起了小火炉，在农家小院落里，和父亲一起分享着他的快乐，他充实的每一天，跟父亲讲着我的工作，我的事情，也听他家长里短的说着村子里发生的事情。掌灯时分，小火炉已经燃起来了，母亲便放上小汤锅，熬煮排骨。
我偎着母亲，小火炉映红了我的脸，暖暖的，静静的。时光总是在某个瞬间，扯着你的思绪回到过去，回到某个时段。
关于小火炉的回忆，我想经历过那个年代的人，都不会忘却。通身红泥巴，顶着小汤锅，小水壶，偎着母亲的腿，听着小火炉发出嗤嗤的声音。有时，上面放着未烤熟的红薯和馍片，花生。那种烤出来的香味挑逗着你的味觉，你的口水。在被窝里赖床的我们姐妹，便伸出手臂，向母亲讨要着，嬉闹着。
整个冬天，都是在小火炉的身旁度过，后来去外地求学，赶到放假，便会急急忙忙的往家赶，脑子里一直想着家里的红泥小火炉，想着那个温暖的空间。
其实，这些都是因为想家而惹起的相思。那是因为，想家，想父母亲了。
人的一生，会经历很多很多的片段，那些光阴走过的痕迹，会在你的脑海里打上印记，深深的，不可磨灭。
亦如，这个红泥小火炉，陪伴着我的少时光阴，下雪的日子，只需闭上眼睛冥想，也是暖暖的。
二有种爱叫聆听
回到家里，总是感染着母亲的快乐，偎依着母亲的温暖。其实，你不需多言，只要安静认真的聆听，母亲也是快乐的。
拿回来的足浴盆也没有派上用场，吃过晚饭，母亲就用水壶热了开水，让父亲泡脚，八几年的时候，父亲去密县拉脚，赶上雨雪天，一双脚在雪泥路上整整走了一天一夜，便落下了老寒脚。母亲便每天晚上给父亲烧开水烫脚，春夏秋冬，一日不少。
父亲烫脚的时候，我悄悄的走出房门，把刚买回的足浴盆放在侧房里，母亲服侍着父亲洗脚，对父亲唠叨着，埋怨着，那或许是他们最快乐最美好的时光，不忍心惊扰，我站在院落里，看见月亮爬上来。
母亲在喊我，急急的声音。把月亮关在门外，我在门内，母亲说，这么冷的天，怎么在外面？我笑着，没有搭话。
我想母亲的快乐不止这些，就像和母亲在一个盆里洗脚，母亲总不忘记她的唠叨，这么些年了，这脚还是这么冰凉，给你做的棉鞋也不穿，那买的皮鞋是好看，但不暖和呀，哪有做的棉鞋这么暖脚的？小时候，最不爱和母亲一起烫脚，怕听她的唠叨，更不知从什么时候开始，竟然习惯了她的唠叨，也习惯了和母亲一个盆里烫脚，以至到现在的渴望和想念。
时光最无情，却做着最有情的事情，它让你在不知觉的时候，爱上某种习惯，又在你非常渴望和想念时，把时间刻薄，裁短。
那个夜，和母亲在一个盆里烫脚，母亲唠叨着，东邻药婶家的绵羊该下仔了，竟然死了，别忘记明天起床后去她家买一些羊肉回来，能吃就吃，不能吃就悄悄的扔掉。后院的东子哥，地里种了很多红辣椒，租人摘辣椒，六毛钱一斤，明天呀，我早点过去，一天能挣十几块钱呢。你回去以后，把这取暖器退了，扣点钱没事，以后回来，别乱花钱了，回去空了时间，给我织一件毛衣吧，你给我买的这些衣服，我都放着没穿，这还是那一年，你学织毛线时，给我织的，一直穿着，合身也暖和……
水凉了，续上热水，又凉了，再续……温暖延续着，从脚部开始蔓延，一直到心里，到心里，直到把体内的冰冷逼出体外，逼成一汪湿漉漉的泪。
却原来，我的快乐就是母亲的快乐，而分享母亲的快乐，更是我最大的快乐。
窗外，雪，又开始下了，静悄悄的。
我，和我的家人，和红泥小火炉，在窗内。
泥炉
文/陈重阳
旧时乡下的火炉是人工砌的。好不容易砌好了，点火一试，只冒烟不醒火，柴和煤在炉膛里憋着，蔫耷耷地半死不活，急死个人哩！
这个时候，就得去寻上了年纪的老把式，请求支援。乡间不乏砌火炉的高手，你上门去邀请，对方正忙活着，不打诳语，乐呵呵很干脆地应一声，丢下手，就跟着来了。
这请来的高人，仿佛与火神祝融有过交接，得到了某种玄机，眼里手里，对承载烟火的炉子知根知底尽悉于心。他用眼光咂摸一番，用手把持一下，就找到了问题的症结所在。
他一捋袖子就上了手，噔噔噔掀掉几块砖，扒开土坯。主人家殷勤地和上一盘新泥，用佩服的眼光注视着，高人把砖和土坯一层一层摆上去，用黏土泥巴糊好，泥光。
火炉一立，果然就好了，烟气不再原地迂回萦绕，得了令似的一缕直上，火势也跟着汹涌起来。
泥炉下面是阔口的煤渣窝；往上居中，有一个进气孔；再往上，两边各一个炕窝，我们这里叫猫窝；上面自然是火口，连着大肚的火膛。整个泥炉粗犷又笨拙。但泥炉，恰似乡村岁月的旗幡，只要火苗燃起，随后茶香与饭香就弥散在村庄上空，生活就由此铺展开去。
泥炉里烧的是散煤，预先在煤中加水，加少许黏土，用专用的煤锨翻来覆去拍成煤饼子。
煤饼子铲一块贴在炉口，先是升起丝丝蓝烟，很快就干燥板结，由黑色渐变微红、大红，通透刚烈起来。鼎盛过后，它会徐徐收敛蓬勃的气势，由躁动狂热归于安静深沉，大体像一个人一生的生命轨迹。
泥炉主要是服务一家人三餐的，它让生米变成熟饭，让诸多食材变成餐桌上的美味佳肴。灶房是主妇的阵地，鸡叫三遍，主妇们就起床了，用火箸（zhù）把封口的煤饼子戳碎成几块，偎在火口旁，火膛也要捅一捅，让冷却的煤渣下行。顺便将前脸的气孔也疏一下，使空气流通，火就从奄奄一息慢慢旺起来。
主妇们在泥炉上熬稀饭，蒸窝头、芋头、土豆，待到曙光爬上窗棂，热气腾腾的饭菜就准备停当，招呼全家人围坐，便开饭。这时候，火炉也没闲着，猪在圈里等得不胜其烦，嗷嗷叫着。要给猪煮些菜叶子、糠皮、豆饼子。温温的一大槽，猪顾不上哼咛，滋滋滋吃得一片狼藉。
泥炉的表面宽大结实，可以在两边延伸起两个灶台子，符合中国的对称之美。这灶台功莫大焉，可以放置锅碗瓢盆等炊具。在苦寒的冬日，灶台上腾空、置矮凳，做饭等炊务一应完毕，坐在小凳上围炉取暖唠嗑，乃是农家一景。
通常是这样的，我放学归来，手脚冰冷，母亲赶紧挪开灶台上的热锅，让我一边拢手取暖，一边将脚贴在炉旁取暖。母亲递上一碗热饭，呼呼下肚，我的全身顿时暖起来，从肺腑到皮肤，无一处不是滚烫的，寒气遁于无形。
倘若到了傍晚，村子里漆黑一片，树影朦胧，灯火疏朗，静寂无声。于是大伙儿扎堆儿围炉而坐，说说笑笑。那些宅心仁厚、豁达开朗的人家，必为夜话的场所。白天没工夫，晚上无须约定，任意推门即入。上门都是客，主家不嫌弃，反而心生喜欢，搬个条凳围在火炉边，火口多偎一些煤饼子，火膛疏通一下，让火旺起来。
三皇五帝上下千年、奇文野史评书典故，是男子们瞎扯的内容。不考究真假虚实，只管云里雾里，品清评浊，表述好恶。妇女们则是在一旁一边些针线，一边切磋茶饭技巧、儿女教育。主家热情地服务，大碗的茶水续着，弄一些花生、柿饼等小食咂着，气氛格外融洽。
泥炉，融合了所有朴素乡情，烤热了一段暖香日子，让乡间岁月充满美好的记忆。
冬日的雨
文/smallcold
早晨淅淅沥沥地下起雨来。天空一片灰暗空蒙，好像有许多话将说未说，尚未说出口已经湮没于雾色之中。
春日小雨如同含情的少女，羞涩而欢快明朗，轻柔地拂过草地，甜丝丝又缠缠绵绵，雨过之后，含苞待放的花骨朵上，清香的露珠还能折射出彩虹的踪影。夏日的暴雨如同爽朗的汉子，一声怒喝，豆大的雨粒夹着冰雹便一涌而下，容不得片刻迟疑，禁不住半点犹豫，直爽坦白，一丝不挂。秋日的细雨像是那小巷中撑着油纸伞的姑娘，诗情画意，眼中透着些许凄凉之色，像是感慨生命中最好的时光已经在不经意间悄悄溜走。
冬日的雨，则是与其他三个季节不同的，它好像一幅水墨画，静静地悬挂在苍茫的大地中。远处的高山峻岭隔着雨雾，模糊地不辨真相，近处的树林房屋悄然伫立，因着这雨，竟好似不像它们从前的模样。于是你诧异了，你打开窗，伸出手去，想要一探究竟，寒风却刺骨地侵袭上你的手，接着你浑身打了个哆嗦，下意识地缩回了手，关紧了窗子。火炉是多么温暖啊，你靠近了火炉，不再注目这冬日的雨。从书柜拿起一本小说，继续看起来，渐渐那雨点打在窗户上的声音也听不见了，你沉沦在自己的世界里，直到天色渐暗，别人家的饭菜飘香。
这时你抬起头，看见雨不知何时，已经停了。