描写猫咪的文章
描写猫咪的文章（精选12篇）
猫咪
文/紫玲珑
每天傍晚当我踏着晚霞而归时，总是不由自主地用眼光和“咪咪”的声音去寻找一只小花猫，听到我的叫声，它就迅速向我奔过来，兴奋地朝我喵喵叫，用乞求的眼神看着我，等着我回家去拿黑豆的狗粮让它分享。
去年初冬的时候我见到它时，它已经离开了妈妈，自己躲在楼洞的屋檐下瑟瑟发抖。它是那么的弱小，娇怯，让人心生怜惜。如果不是家里有黑豆，我就真得把它抱回家了。虽然没有这样做，但从此以后我一直关注着这个小生命。从家里拿来被罩给它做了个窝，还天天拿黑豆的狗粮和食物放在它的窝旁边。有时候溜狗时，就连着它一起溜圈，它亲热用鼻子去亲吻黑豆的脸，在黑豆周围跑来蹦去，但黑豆一脸高傲得不理它，但它乐此不疲。如今一个严寒的冬天已经度过，猫咪在两栋楼邻居的照顾下已经长成一只成猫了，它非常活泼，但还是很胆小，有时我会趁它在吃食时轻轻抚摸它一下，它也就默然接受了。
今晚同学聚会回家，它依然守在楼洞门口等候晚归的我，亲近、自然，仿佛一直如此。
南大猫
文/孙江林
某年冬天，故宫博物院总策展人王亚民到南京大学作讲座时，提到故宫最红的是故宫猫，这让我忽然想到了南大校园里的猫。
在南大校园，能见到的猫有狸花猫、橘猫、玄猫、黄狸猫等，这些猫都不是稀有品种，不像故宫猫血统高贵，有传奇故事。故宫猫多有来历，许多猫甚至能溯源到明朝御猫房，其祖宗得到过皇帝的青睐、沾过妃子的手香，曾有专人伺候，失势后仍以故宫为家自谋生路。现又被登记收编，加上专业人员的创意设计，给故宫带来可观的旅游收入。
南大猫可以溯源的长辈可能就是城市被遗弃的流浪猫，或曾被在校学生喂养但由于学生毕业被弃养的流浪猫，由于疏于管理和自由恋爱，甚至衍生出许多杂色猫。当然，再往上追溯，这些猫的血统很难说一定低于故宫猫，其祖宗说不定也能追溯到明朝甚至六朝宫廷。
不论血统是否尊贵、花色是否杂乱，只要生活在南大校园，它们都会得到莘莘学子的垂顾养护。我在校园经常看到三两学生在去食堂的路上忽然停下脚步，情不自禁地滞留在一两只正在晒太阳的猫咪旁边，喂猫、议论猫、欣赏猫，甚至与猫对话，有学生甚至买了专门的猫食喂猫。孩子们的爱心和猫咪表现出来的对人的无比信任常常让我感动。有时看到猫咪向路过的我走来也表现出同样的信任，我甚至有点惭愧，因为我不曾给它丢过一粒猫食。南大猫的粉丝众多，据说猫咪“数分”的视频在某网站已拥有65.4万的观看量。这个数字充分说明了青年学子对猫的喜欢，这种喜欢甚至跨越了校园围墙。
当然，南大猫的衣食并不总是无忧。虽然学校每年总有寒假暑假，但好在假期总有留校考研考博复习的学生，所以猫咪的饮食基本不受影响。但去年由于新冠疫情，学校2月到7月基本处于放假状态，没有人关照呵护的南大猫似乎一下子从校园消失了。我有几次去校园散步或去理发店理发，有意在过去猫咪时常出没的地方行走，居然看不到一只猫。但疫情得到控制学校复课学生们返校后，校园猫居然又回来了。这让我十分惊异：这些猫是靠什么度过饥荒的呢？
我查阅过校园网，发现有人在线发表了研究南大猫的“学术论文”。在这项研究中，提供了南京市30所大学自由放养猫的密度的可靠估计。研究发现，散养猫的密度与大学中女学生的比例呈线性关系。一份在线调查问卷证实，女性比男性更关注散养猫的生活状况。相比之下，对27只自由放养的猫进行的社交化测试表明，这些猫居然具有区分人类性别并向女性采用社交技巧的能力，暗示人的性别可能是在猫种群管理和野生动物保护中要考虑的重要因素。
当然，人们对猫的研究并不是最近的事情，也许可以追溯到2000多年前，人对猫的特点已了如指掌：如猫贪睡、任性、有洁癖；行动敏捷，善跳跃，吃鱼、鼠、兔等；李时珍曰：猫，捕鼠小兽也，处处畜之。有黄、黑、白、驳数色，狸身而虎面，柔毛而利齿。以尾长腰短，目如金银，及上多棱者为良。或云：其睛可定时：子、午、卯、酉如一线，寅、申、巳、亥如盈月，辰、戌、丑、未如枣核也……
猫与人类交朋友已有数千年的历史。人类喜欢猫大概主要是因为有共同的敌人，当然猫的萌态也是重要因素之一。但人类并非仅仅因此而喜欢猫，猫还有很多优点，如自尊自爱、应变求生、喜欢干净、自我保护等，这些优点对爱猫的人同样具有吸引力。
大猫
文/鹿士力鸣
我来英国的第二天早上，在倒时差的恍惚中，透过玻璃门，看见厨房通往花园的台阶上蹲着一只大猫，刚开始以为是一件花园的摆设，定睛一看，是一只如假包换的大胖猫咪，它就那么定定的看着我，淡定的像个雕塑，这就是我与大猫的初相逢。
猫是有灵性的动物，年龄越大，越通人性。我以前养过猫，以我对猫咪的了解，女生猫和男生猫的性格迥异。通常来说女生猫身材偏小，行动灵活，不易亲近，防范心强，时刻带着警惕性。而男生猫就不同了，多数是心宽体胖，憨厚易亲近。我家的大猫就是这么一只体态丰满的大胖猫先生。
大猫经常到我家花园来，天气好的时候，他会在花园里懒洋洋的晒太阳，有时候我打开厨房门，他就会到我家厨房和餐厅溜达一圈，满足一下他的好奇心。我一直有个疑问：大猫是不是流浪猫，可是看着又不像，比如，他的身上有香波的香味，喂他东西他从来不吃，每次在花园踱步，毛色都是油光水滑的。我想，大猫一定是附近邻居家的宠物，每天出门散步游玩，他觉得我家花园比较好玩。
大猫先生其实是很英俊的，看上去很威武严肃，性格却是极温顺的。我在厨房忙碌的时候，大猫通常会穿过花园，坐在厨房的台阶上看着我，要是跟他玩耍一会，他会来来回回蹭你的裤子，或者我坐在花园中晒太阳的时候，大猫就盘踞在我的脚旁，安静地趴着，给他挠脑门的时候，他会呼噜呼噜的享受。他总是这么懒洋洋的，踱着方步，穿过花园的草丛，我从没有见过大猫爬墙上树，他是猫咪中的绅士。
大猫从来不叫，我猜想他曾经受过良好的训练，不扰民。偶尔他也会回归猫咪的天性，有一次，我女儿拿着树枝逗他玩，看着旋转的树枝，大猫也会扑捉跳跃翻腾，这让我们惊诧不已。大猫也年轻过吧，现在岁数大了，看尽风景，性格平和了。
猫咪的情感世界是怎样的，除了玩耍，人与猫咪之间有感情的交流么？多年前，我家养过一只黑猫，她漂亮的像一匹黑色的缎子，真的是善解人意，我家女儿那时候上小学，不好好学习做作业，被我们批评哭了，那只黑猫咪站在窗台上，伸出爪子抚摸我女儿的头发，仿佛在安慰我女儿。我相信，人与猫之间也有真挚的深厚的情感交流。这只大猫似乎也如此，有一阵他天天很早就来我家，一直待到晚上天黑，下雨也不走，就在花园的桌子下躲雨，白天也不见他吃东西，这样的情形持续了一个多月，后来，大猫很久没来我家，他遇到了什么事，是伤心、烦恼、无助、无奈，从他们的脸上看不出来，猫咪的世界也有喜怒哀乐，善良的大猫一定会平安快乐。
生活就像流水，在平淡的重复中日复一日，年复一年，大猫还会如期到访，让我们猜想他的过去，祝福他的未来！
大猫，我的好朋友！
慵懒生活，是种享受
学做猫咪，慵懒过夏
学习猫咪的慵懒，可以把下巴枕在柔软的手掌上打盹，也可以蜷缩成毛线圈一样沉睡，亦可以呆呆地、却很认真地蹲着思考。
学习猫咪的自由，永远不受拘束，喜欢时不顾一切地去追求，不感兴趣时无所谓地走开，让谁也找不到踪影。
学习猫咪的性情，可以大度地把东东甩给别人，也可以耍小性子死死地护着，就看心情如何。
学习猫咪的独立，可以暂时依赖，但时刻在锻炼自己，用慧眼追求更有品位的生活，这不是背叛，而是人生永不倦怠的目标。
学习猫咪的作风，可以表面装的一点也不在意，保持优雅淡定的形象，但内心却悲伤着快乐着……
猫咪的生活，就是做真实的自己，做喜欢的事情，这是很惬意的享受。
趴在床上看《上午咖啡下午茶》，托着腮帮子，窗外如风铃般的钢琴声传来，想像自己漫步在古典的欧洲街道上，推开咖啡馆的咖啡色玻璃门，找个幽暗的、却有柔和灯光的位子，捧本小说，用精致的咖啡勺小口品着黑咖啡。或许会邂逅某个人，或许会听见某些谈话，或许会走神，或许会撑着睡着，但，这种无拘无束、典雅闲暇的感觉是真实的。
爱默生说：“只有偷来的闲暇，才像吻一样甜蜜。”喜欢静静地眯眼，看着夕阳慢慢西下的时刻，褪尽金色的炽热，只剩粉红的温暖。树叶的褶皱边缘晕开淡淡的光圈，洒下薄如蝉翼的影子，傍晚的凉风拂面，让一颗流浪的心得到暂时的安宁。
一个人的心情，一个人的散步，总是孤独中带着安静，没有人在你耳边说话，也不用说话给别人听。脚下，是通往各个地方的路；身边，是各种各样的景致；路过，可以看也可以不看的人与车，可以随心所欲地选择，没有干扰。
抛开一切，不想见的人与不想面对的事，不要把自己交给别人左右，不要活得那么委屈，本来就是游戏一场，只要过去了，输赢就没关系了，拥有还是失去也不重要了。漫漫长途，命运照样改写，心情照样可以很好，没有压抑和烦恼，只要学会释然。
就像猫咪一样踮着轻盈的脚步，做慵懒真实的自己，留自己一个清凉的夏日。
学做猫咪，慵懒过夏
学习猫咪的慵懒，可以把下巴枕在柔软的手掌上打盹，也可以蜷缩成毛线圈一样沉睡，亦可以呆呆地、却很认真地蹲着思考。
学习猫咪的自由，永远不受拘束，喜欢时不顾一切地去追求，不感兴趣时无所谓地走开，让谁也找不到踪影。
学习猫咪的性情，可以大度地把东东甩给别人，也可以耍小性子死死地护着，就看心情如何。
学习猫咪的独立，可以暂时依赖，但时刻在锻炼自己，用慧眼追求更有品位的生活，这不是背叛，而是人生永不倦怠的目标。
学习猫咪的作风，可以表面装的一点也不在意，保持优雅淡定的形象，但内心却悲伤着快乐着……
猫咪的生活，就是做真实的自己，做喜欢的事情，这是很惬意的享受。
趴在床上看《上午咖啡下午茶》，托着腮帮子，窗外如风铃般的钢琴声传来，想像自己漫步在古典的欧洲街道上，推开咖啡馆的咖啡色玻璃门，找个幽暗的、却有柔和灯光的位子，捧本小说，用精致的咖啡勺小口品着黑咖啡。或许会邂逅某个人，或许会听见某些谈话，或许会走神，或许会撑着睡着，但，这种无拘无束、典雅闲暇的感觉是真实的。
爱默生说：“只有偷来的闲暇，才像吻一样甜蜜。”喜欢静静地眯眼，看着夕阳慢慢西下的时刻，褪尽金色的炽热，只剩粉红的温暖。树叶的褶皱边缘晕开淡淡的光圈，洒下薄如蝉翼的影子，傍晚的凉风拂面，让一颗流浪的心得到暂时的安宁。
一个人的心情，一个人的散步，总是孤独中带着安静，没有人在你耳边说话，也不用说话给别人听。脚下，是通往各个地方的路；身边，是各种各样的景致；路过，可以看也可以不看的人与车，可以随心所欲地选择，没有干扰。
抛开一切，不想见的人与不想面对的事，不要把自己交给别人左右，不要活得那么委屈，本来就是游戏一场，只要过去了，输赢就没关系了，拥有还是失去也不重要了。漫漫长途，命运照样改写，心情照样可以很好，没有压抑和烦恼，只要学会释然。
就像猫咪一样踮着轻盈的脚步，做慵懒真实的自己，留自己一个清凉的夏日。
睦邻
文/顾仁洋
那天，有朋友在自己的空间里晒出了一组图片：华丽大厅、高朋满座、菜肴丰盛，宾客们推杯换盏、觥筹交错、笑逐颜开。配文说，“楼上住户迁新居，请我们老邻居聚餐，气氛热烈。这还是第一回，可谓开了先河。”我的脑海里立即蹦出了一个词：“睦邻”。
睦邻，这个词，是前不久刚从一位渔友嘴里说出来的。一个周日，我们约好下午一起野钓。终于等到他的时候，只见他满面酡红，神采飞扬。什么事这么高兴呀？我问。老大家“睦邻”呢，他快活地回答。睦邻？我有点纳闷，倒是新闻播报里经常听到“两国间将加强双边合作和交流，致力发展睦邻友好关系”。第一次听普通人说睦邻，啥意思？渔友带着酒后的兴奋解释说，他乡下的大哥家新建了房屋，中午带四邻吃饭，相互客气，也算打招呼，以后一起做邻居了，提请相互帮衬照顾呢。渔友拍拍我的肩膀，乡情嘛，你懂的，远亲不如近邻呗！
这我懂，邻居好，赛金宝。可我们那不叫睦邻，带吃饭在乡下倒是也有过一段时间。记得农村开始规划建设居民居住点的时候，这个习俗尤盛。逢到一户新迁入，户主必定请上厨师，在家里搭起敞篷，办起丰盛的家宴，每户请来一位乡邻，一起团着吃顿饭，宣示着从此就是好邻居了。后来，城里镇里都开始建商品房了，房主还是请客，只是只请亲戚了，叫做“贺搬”，一来亲戚们祝贺买了新房，道个喜；二来，亲戚们知道房主以后住哪了，有事好登个门拜个访。这与乡下的睦邻原委已经大不相同了。
乡下的睦邻之风其实“恒久远”。记得儿时，日子过得特别的艰苦，缺衣少食的。我就十分盼望两件事：有人家生娃，或者有人过生日。为什么呢？有人家生娃，一定会挨家挨户分红蛋和端“猫咪粥”。红蛋如今还分，只是很少涂色，一般还是生的，据说这样方便收到的人好自行安排。那时，我们收到的红蛋一律是煮熟了的，而且用洋红粉涂了色。拿到手，满手的红。立即将红蛋敲碎、剥开，狼吞虎咽吃开了。父母总是追在后面提醒，慢点、慢点，喝口水，小心噎着。“猫咪粥”现在几乎没人家端了。过去生娃的家庭，总会安排两个人出来。一个人自然是挎着一大篮子红蛋，另一只手里拎着一袋红糖，还有一个人拎着一桶子（木桶）糯米粥。到一户，分过红蛋，便等家主拿来蓝瓷粗碗，盛上一碗糯米粥，挖一调羹红糖递过去。家主也会随心意给一些零钱，说上一些祝贺的话语。分红蛋的还没走远，“消灭”了三五只红蛋，我们又打起了“猫咪粥”的主意。父母也由着我们小孩子他一调羹，你一调羹地挖着吃。规矩不可破，碗底最后总要留一点粥给猫咪，希望人家新生的孩子像猫咪一样秀气呢（所以才叫“猫咪粥”）。
有人过生日就更好了。“逢十”过整生日是乡下人的大事，平时小生日是忽略不计的。整生日要挨家挨户端寿面，还不用给随心意的份子钱。和分红蛋一样，也是两个人出来，一个拎着一桶煮熟的面条，一个端着盛着菜肴的大盘子。挨家挨户地端，到一户，先给你叉一大海碗面条，再在碗头上叉一两筷子炒菜。很多时候，炒菜无非是韭菜炒百叶，药芹炒香干什么的，偶尔一两户会有炒肉丝，那我们就更加开心了。现在想起来，还舌下满满的生津呢。
留得住乡音，记得住乡愁，念得起乡情，睦邻是多么美好而又令人怀念的事情啊！
不说话的朋友
我是一个极爱猫的人。
其实也说不上什么动物爱护者，只是，从小就看着这灵乖的小动物，总是那么精灵可爱，总是看着那么欢喜。
关注了许多猫猫狗狗的，却也常常在那些古灵精怪的图片中看到一些令人作呕的消息。
不知道为什么，这个世界上有一种人，他们以虐猫为乐。
他们组成一个个组织，联系彼此，同流合污，在他们的世界里，虐杀猫狗才是一大乐事，在他们眼里，猫狗就如同绒毛玩具，没有生命，不过是用来虐杀而已。
看过一个帖子，描述这些虐猫人士，说他们组成一个个Q群，而进入这些群里的条件就是要在于管理员的视频中活生生杀死三只小猫，这才能证明自己是和他们一国的人。
看得我鸡皮疙瘩直起。
我真的很难理解这些人，他们有很多在社会上都有正当的工作，与平常人看起来一般无二，可是背后里，他们用假身份证，冒作领养猫咪的爱心人士，向各流浪猫狗机构认领小猫，可是回家之后，他们便把小猫虐杀致死，再拍照片上传至群一同讨论庆祝。他们以成功欺骗猫狗机构志愿者为成就，骗来小猫小狗虐杀之。而后他们还把照片发给志愿者，也不知想达到什么目的，但志愿者通常被吓得要命，可是又无可奈何，人家留的是假身份证啊！
写出这些，难免带些个人情感，请别见怪。志不同道不合者，可以绕道谢谢。
其实，猫狗进化到现代，特别是猫咪，已经逐渐失去在野外自我生存的能力了，它们习惯于被人家养而不能自己在外生存。许多猫咪因为得不到节育而不断地养育后代，产生了越来越多的流浪猫，也确实影响了许多人的生活。
但是动物本身的存在没有错误啊。
别忘了，我们人类也是一种动物。只不过，我们是能够主宰它们生命的动物而已。
我很难想象有这样一群人啊，把虐杀猫狗的照片发上网，自己洋洋得意看着网络上各种疯传。我曾看过一张被虐待的小猫照片，可怜的猫咪被放在一个盘子上，四肢都被截去，浑身撒上盐巴，可怜的猫咪满脸泪水无法言说。不小心一看，我有点想作呕，真的，我不知道，它小小的身躯承担着怎样的疼痛，它不会说话的心里在如何地忍受这些原本不该由它承受的苦难。该怎么说呢，我的同类们，为何你们要如此残忍对待另一个生命？！为何我们就如此不能容纳另一类生命？
当然，虐待动物的现象不仅仅出现在猫咪的身上，这个世界上还有许多动物为了人类的利益而在经受着百般的折磨。
是啊，我们都是肉食主义者，我们其实没有什么立场如此大义凛然地站出来指责别人。但是，如果要它死，请你让它干脆的死吧，请你不要慢慢折磨那个不会说话无法反抗的生灵，请让它在生命的最后一刻保留它至少的动物的尊严。
其实猫狗多少都是我们人类懂事的好朋友啊。
我曾在微博上看到一只会帮主人找药草的猫，曾看到一只在水灾中救了十多个人生命的金毛狗。曾看到小狗为了救主人冲进火海的新闻，更看到了无数动物在人类需要它们帮助的时候，不假思索地伸出自己的小小的，瘦弱的爪子。
多少猫猫狗狗帮助我们陪伴着孤独在家的老人，多少动物为我们的需求付出了生命的代价？为何还有人愿意用虐杀来了结它们的生命？
不会说话的我的朋友啊，你们在心里怨恨我们吗？还是你们依旧深深地信任我们，只因为我们偶尔给你投去的一丝温暖的眼光？
请不要虐杀动物！
请抵制虐杀动物！
请拒绝虐杀动物！
黄昏·月意
文/beng-擦擦
独自在岸边走，穿过花丛，穿过小矮树，满身都是夏天的味道。
夕阳在我身后，悄悄把湖水染成了橘黄色。在星辰出现前，一缕悠扬的小提琴填满了整个淡绿色的天空。
想起你笑我傻，分不出彩虹和你的区别。唇边的笑落在草地上，树丛里。落在花朵的身后，小兔子毛茸茸的耳朵里。
想把这个黄昏读给你听，闭上眼看到光从开着的窗口走进室内，把你镀上了蜜一样的色彩，你却毫不知情。
思念是一支有翼的笔，我还没有拿起，它就已经把你的名字写在我手中的每页纸上。帧帧流动，描绘我爱你的点滴。
你欢腾，我才明白为什么树叶会吹响音乐。
你微笑，我就不怕别人摘走树梢上的月光。
花朵开始吐露它们的心事了，可惜我听不懂。总觉得每一朵花都有自己的爱人，就像我也有我的爱人一样。
群鸟要回家了。成群结队的飞过你的窗前，留下关于明天的约定。
听到钟响了七下么？我一直在等待，可以住到你的心里。因为我把风铃挂在了自己的心上，每次想起你，都会发出悦耳的声音，我想让月光下兀自微笑的你听到。
夜色蔓延，霓虹次第。
远处错落的糖果色把夜变成了一首飘逸的抒情诗。
这天梦里，我拿着一大把灯芯草，追逐你月光下的影子。只有小猫咪和我一起，因为它知道童话里的理发匠住在哪里。
我把你的名字放在小猫咪颈下的铜铃中，让你跟着我们一起探险。
当天边出现茉莉花的颜色时，你问我们看见了什么。
我不告诉你~
缘分尚浅，终究分离
爸爸去了一趟兴化农村，带回来三只刚满月不久的小猫。
小猫们神气活现，大眼睛炯炯有神的看着你，着实让人怜爱，我们的爱心顿时泛滥了。
买笼子圈养了它们，谁知它们向往自由的力量太强大，不要命的朝笼子顶端攀爬，结局当然是重重摔下来，但是它们仍然不放弃，最后拗不过它们只好放出来散养。
爸爸许久没下厨做饭，托猫咪的福，沾它们的光，我连续在家吃了几天的午饭。
小家伙们对食物的占有欲极其强大，喉咙里不时的发出饥饿与满足的咕隆声，爸爸烧的红烧鱼非常合适它们的口味。
老爸对猫儿是一百个贴心，要求我给它们喝凉开水，不然小猫咪的肠胃吃不消会拉肚子。这么的体贴猫咪们，小家伙们看到他就蜂拥而上的扑上去与他亲昵，讨好他。
如果我们家是一座有院子的农村小屋，可能猫咪们会在家里茁壮成长，可惜城市里面的商品房大小有限，猫儿们还小，随地大小便，弄得家里一股猫骚味儿，最后忍痛送了一个小灰灰给同事，可是到了要喂食的点儿，还是忍不住打了电话给同事，千叮呤万嘱咐她给猫儿喂食。
另外两只暂时没人愿意收养，和老爸商量后决定把它们送到菜市场，好得它们还能找到吃的食物，运气好也许能碰到个怜爱它们的主人。
现在坐在办公室，心里面七上八下的，牵挂着它们，想着它们还那么小，我们就离弃了它们，真心的难过，还有一些良心上的谴责，毕竟是我们分离它们母子，又始乱终弃，像一个不负责任的人。
夕阳中的守护
文/周惠
夕阳西下，花园中聊天的、打纸牌的爷爷奶奶各自散去了。老爸坐在石凳上，一只姜黄色虎斑母猫家美蜷缩在腿上，姜黄色的毛就像一团燃烧的火焰，嘴里轻轻发出呜呜噜噜的声音，还时不时地用粉嫩的小鼻子蹭蹭老爸粗糙的大手，一人一猫，仿佛一幅宁静的画。
家美的伙伴家伟是一只健壮的深灰色虎斑公猫，黑色的条纹看起来就像阳光透过树叶在地面上形成的斑斑阴影。有一次老爸看到了精彩的捕鼠“现场直播”，紧张得大气都不敢出，不停地朝家伟竖起大拇指。自从有了猫护卫“家伟”，院子的老鼠可真不敢造次了。
老爸给每只猫都起了名字，家伟、家美……就像小时候照顾我们一样贴心。老爸每天最重要的工作是守护家伟一家，甚至连午饭都在花园里和猫咪一起吃。他在小花园旁边用废旧木板搭建了几个小房子，谁家不用的旧毯子，拿来铺到小窝里；谁家淘汰的旧沙发，整整齐齐地靠在墙角，让猫咪晒太阳；谁家换下来的旧碗，拿来给猫咪当食盒。在老爸的打理下，猫咪有了遮风挡雨的地方，老爸还自掏腰包，定期给猫舍消毒，给猫咪除虱。白天，去菜场溜达溜达，看看若有鱼贩杀鱼，就要点儿鱼肠、鱼鳔给猫咪改善一下生活。遛弯儿时，这儿看看，那儿瞧瞧，看看猫咪是不是躲在哪棵树下睡觉啦，有没有被狗狗欺负啦，连小宝都酸溜溜地说：“姥爷，你都成了流浪猫守护神了。”老爸笑了，“猫咪不也在守护我们的环境吗？”
猫咪将要添丁壮大捕鼠队伍了，是件好事情，但是近来院子里出现虐猫的情况，又把老爸急得团团转。晚上在院子里转了一圈又一圈，直到家伟、家美都回到猫舍，才安心回家。老爸空余时间做起了保护动物义务宣传员，设计了精美的宣传页“善待猫咪，生活更美好”张贴到院子宣传栏，在小区门口给孩子们讲解，要和小动物做好朋友，“不惊吓，不殴打，不随意触摸小动物”，孩子们亲切地叫老爸“三不爷爷”。
时间过得真快，家伟家美的宝贝出生了，四只可爱的虎斑猫，夕阳下，家美依然蜷缩在老爸的腿上，眯着眼打盹，发出呼噜呼噜的声音，四只小可爱在花园里追逐麻雀，相互扑咬玩耍，家伟又表情严肃地开始了每天的巡逻。
日子就这么一天天忙忙碌碌，我们连陪老爸的时间都变得焦躁不安，却是猫咪一家，让老爸的生活变得那么充实，那么鲜活，那么温馨。都说儿孙围绕膝下是岁月静好，而人和小动物之间彼此守护，何尝不是一种生命的滋养。
我爱上的，我想象的
凌晨4点59分的鸟鸣，早上6点33分的晨跑。
露水混合尾气的怪味道，阴雨淋漓过的小路，芬芳了虚无的现实。
猫咪的牛奶和饼干，我的三明治和热蛋挞。
你的清澈脸庞和大海气息。温和拥抱，这是我们一天的开端。
路过香气咖啡，追巴士，高跟换上平底，你的车缓缓而来，一起来的还有你那宠溺的嗔怪。
周围淡薄的气息唏嘘，她们眼中属于我的你，再也不会属于别人。
音乐缓缓溢出的温馨，这般踏实的路上。
午光是我们穿过的人群，是我融化了的冰激凌。
晚风徐来霞光昏黄街道，是我挽着你的手蜿蜒行走，呼吸一切熙攘里的安静美好。
猫咪的晚餐罐头，我晚餐对面的你。
我想再也没有人会让我这样爱着。
再也没有人会这样爱着我。
岁月静好，现世安稳。
猫咪的牛奶和饼干，我的三明治和热蛋挞。
我爱上的那样一个人，是我想象出来的。
带着猫咪走天涯
文/吉豆日
家里人抱着小猫咪咪来到我们家的时候，它浑身粉雕玉琢的白。它在一屋子的朋友当中，踉跄着走到我脚边，冲着我叫了一声。
那时候，我刚从单位辞职，拮据到1分钱掰成2分钱花。可是它抬头的那一声叫唤，把我“钉”在了原地。
这三年来，我带着它搬了五次家。其中包括把它和我，从我们生于斯、长于斯的地方连根拔起，带到长沙。那是它第一次出远门。我把它装在笼子里，单独放了食物和水。那天晚上火车很拥挤，我从卧铺车厢跟着一辆餐车，一路磕磕碰碰走到最后面的货车厢，只是为了看它一眼。
它蹲在笼子里，屁股对着外面一动不动。我唤了它很久它也没动，食物和水都洒了，它还做着埋头鸵鸟。我心一酸，都说猫是最恋家的动物，这几年它跟着我，动荡流浪，从一个房子到另一个房子，刚刚熟悉便要离开，从来没有机会在一个地方呆长久。
我们借宿在朋友的房子里。它和我一样窘迫，一出笼子就窜到床底下不肯出来。晚上，我躺在朋友身边，想着我们远走他乡。我不怕，我知道咪咪却怕。灯灭了，它偷偷从床底下爬出来，睡在我脚头，偷偷地，仍旧信任我。
咪咪在小时候每天晚上围着我的脖子睡觉。白天则跳到我的肩头，像一条皮毛围巾牢牢地系在我的脖子上，任我随便走动也不会掉下来。那时候，我们和睦相处，在小小的房间里，互相信任和依恋。后来却不知为何它性情大变，暴烈、桀骜不驯，却胆小谨慎。不喜欢人摸，不喜欢人抱，大部分时间都只喜欢自己呆着，一声不吭地看窗外。我想，它的行为，一再说明它是一只懂得人生很多真谛的猫，它明白很多事情的本质，用一种动物的本能在生活。它不再爱我了吧？
有段时间，我曾经租住在天心阁下都正街一个有天台的房子里。它在夜里从不睡觉，一只猫奔跑在月凉如水的天台的排水沟边，身轻如燕。半夜里还在房间里弄得胡乱响，我太困了。我在一份常常加班到天黑的工作间歇中，还时常写稿子到天亮，睡眠对我而言，和金钱同等重要，我顾不得它的动静为了什么，只把被子蒙住头继续睡。第二天早上，我看了地上一眼，大吃一惊，一地的鸟毛。它正懒散地躺在窗台上睡觉。我顺着羽毛一路寻去，在床下发现一只鸟儿。全身几乎都完好，只有脖子上被咬光了羽毛，露出一个极小的伤痕。
我拎着鸟去跟它祝贺，它看我一眼，舔了舔爪子，表情不以为然，也不怎么理我。我相信这对它轻而易举，它始终是一只被我宠爱无忧无虑的家伙。它委屈自己过着这样的生活，跟我从一个地方流浪到另一个地方，从一个房间到另一个房间，不停地适应新环境。
我怕它换主人后受委屈，便去哪都带着它。即使生活窘迫，也从不曾为难它。买好的猫食给它，天冷的时候，允许它坐在炉火旁。白天我去上班，留它在家；晚上我写稿子到深夜，偶尔在电脑前默默流眼泪，它蹲在窗台上，一声不吭地看着我。
有一次，它趁我开门的瞬间，冲出房门，直奔楼下。我错愕地愣在原地，过了很久才反应过来，跑下去找它。它在楼下的草地里，静静地呆着。我走过去一步，它便退后一步，我再走，它就跑到草地的尽头，看着我。
我想，是不是因为它是一只聪明猫，所以有时厌倦这样的生活，想要离开我却又担心我孤单，犹豫不决。我站在原地，它侧回头又看了看草地，然后，慢慢地走到我身边来。叫了一声。我哭了，虽然有它时，我觉得凉薄，可它到底还是不舍得丢下我一个人。
它渐渐泯灭了自己的野性，如今它喜欢玩家里的几双绒毛拖鞋，抛起抓牢，再撕咬，显现身手。我想我是那么爱它，常常因为自己生活动荡不安，让它也跟着四处漂泊而对它负疚。我把我能给的，最好的食物，最好的窝，最好的生活都给它，我想要它一直快乐幸福。
油馍篮儿
文/南豫见
曾经，在俺大龟庄，谁家生个女孩就叫添了个油馍篮儿。意思是女孩迟早是人家的人，嫁出去的闺女泼出去的水，将来也就是逢年过节吃女婿孝敬的一篮儿油馍。父母过世后，灵柩和墓前是少不得女婿的一篮儿油馍，否则即为女儿不孝。
水哥家的油馍篮儿叫蓬。模样儿俊俏，朝一般大的油馍篮儿堆里一站，扎眼亮色，平添一景。
我和蓬处过一个学堂，记得有一次先生让我用“黑宝石”造句，我挠挠鸡窝头灵机一动说，蓬的眼珠儿像黑宝石。
产生的轰动效应是可想而知的，那会儿男生女生分明着楚河汉界，互不搭腔，即使共守一张破桌子，中间也必定有一条显显的粉笔痕。水牛和狗子一伙痞子拍屁股打胯地嚎，课堂秩序被搅得一塌糊涂。一直很欣赏我的文采的先生也不得不迁怒于我，说我的脑瓜里发了斜岔儿。我确实不是故意的，红着脸辩解道，蓬的眼珠就是黑么，不信谁能比得过她？
蓬伏在桌子上猛哭，一哽一哽的。
没停多久，蓬就休学了，说是得了肺病。我家与她家分守着村子的东西两头，要说弹丸之地的小村是不难见面的，但是那桩事一直在我心里晃悠，分明该从她家小院门口经过，我也要多绕一圈儿。绕时心里不免晃晃的，像是有根线绳子拽着，绕得越远揪得越紧。
眨巴眨巴眼可过去了两年，其间我仅见过蓬一次，是水哥背着蓬找我母亲扎针。隔着窗户的一绺儿纸缝儿，我看见蓬严裹着一条绿围巾，黑宝石也匿去了，真扫兴。不过这也是没有办法的事，当时老天正下溜冰，蓬的病是见不得凉气的。
也许就是蓬后来说的缘分，我家的小药铺迁到蓬家的西屋里了。那天我放学朝新家走时，心里就扑通扑通的，乱七八糟地勾画着见到蓬的场面。其实见面的情形很平淡，蓬正帮母亲抹药瓶哩。水嫂在一边唠叨着说，你说这事儿玄不玄？蓬整整捂一个冬天都出不了门，一听说你们要搬来这病立马就见轻了。水嫂一见我忙转移了话头，噢，洋学生回来喽，快长成大小伙啦，瞅瞅这脸多白多细发，还是大眼双眼皮哩真俊呢——
我的脸蛋子烫烫地起热。水嫂趁坡下驴说，你看看还红了脸哩，腼腆得跟大闺女样——
妈——瞧你尽说些啥呀？蓬打白水嫂一句，便起身跑走了。从我身边过时也没搭腔，只是盯我一眼，也一脸红霞，两颗黑宝石一闪一闪。
一会儿，蓬抱着一只猫咪出来了，这猫茸茸的，赤黄，没一根杂毛，缎子般起明发亮。蓬用脸颊摩着它，口里轻轻哼着哄小孩的“瞌睡曲儿”：
板凳板凳摞摞，
里边坐个大哥——
水嫂说，蓬对这猫咪亲哩很呢，任谁也不叫碰一下，白天抱着夜里搂着。
我猛地记起我的宠物“狮子”。“狮子”唯四蹄雪白外周身漆黑，听老人讲这样的狗极少，还入谱在典叫“四蹄踏雪”。星期天我带“狮子”去地里，只要看见兔子不出地身就能撵上。除了上学我走哪儿“狮子”跟哪儿，形影不离。
我问，妈，“狮子”哩？
母亲说，狗恋老巢，它等你去领哩。
“狮子”一来可盯上了猫咪，吠叫着扑了上去，亮出了咬兔子的伎俩。猫咪也没了在蓬怀里时的温顺，张牙舞爪着凶相，一边躲闪着一边疯般地呜叫。
蓬白了脸惊叫，打狗打狗！
我喝住“狮子”。蓬连忙把猫咪抱进屋里，防土匪似的关上了门。猫咪惊魂甫定，一声接一声地长嚎。“狮子”以为这是宣战，也就大无畏地扑门，一副不获全胜决不收兵的气势。
只好给“狮子”上了锁。这对天敌，一墙之隔，竟宣战了两昼夜，搅得我们两家没一人睡安稳觉。既然无从调和，也只好割爱一方了，水嫂做蓬的工作，蓬大哭不允。我抱定的态度则是与“狮子”共存亡。
这天，我放学回来见蓬的两眼红红的，“狮子”也开了锁，点头摇尾的，如猫咪一副温良恭俭让的样子。母亲告诉我猫咪让人抱去了，蓬已哭了一晌。我的心不由一晃，领着“狮子”过去说，“狮子”，给你这位新掌柜作个揖。蓬一脸怨嗔地说，我算什么掌柜？离八丈远咋也挨不着边。“狮子”训练有素地立起身子，冲着蓬连抱三次前掌。我见蓬的脸仍阴得滴水，便说，“狮子”你这位新掌柜不认账咋办？“狮子”低吠着摇头晃尾踅圈子转。我知道“狮子”这是在等待命令，就说“狮子”你给她磕头她不答应你就一直磕下去。“狮子”果然跪伏下去，偏着头在地上磕得啪啪直响。我在一边高声唱着数，唱到六六三十六时，蓬终于破怨为笑，搂住了“狮子”的脖子。
从此，我上学走后，蓬就和“狮子”形影不离。因为我粗鲁，脾气上来时“狮子”没少挨我的拳脚，蓬细腻不说，还没少施之小恩小惠。日子稍久，“狮子”的感情也明显地朝蓬倾斜，我就嫉妒地骂“狮子”过河拆桥。蓬就乐得拍手，两颗黑宝石熠熠的。
升学考试期间，嘈杂的药铺放不下我的书桌。我就躲进蓬的闺房，守着一盏晃晃的小煤油灯，常至深夜。偶尔抬一下头，总能碰到那两颗熠熠的黑宝石，稍一碰她便移去，间或递过一条沾湿的毛巾，也许是不冷不烫的竹叶茶，这东西败火。旁边还卧着“狮子”，嘴巴大张着舌头一伸一伸的，天正热。
这年我十三岁，蓬不满十二。
后来我考上了六十里外的县中，吃不起大伙就每星期六回来背馍。第一次回家脚上就打了血泡，趔趄到离家还有三里的苇塘边时，发现茂密的苇丛猛一阵响动，不及低头“狮子”已叼住了我的裤脚儿。再朝前望，芦花放白处，两颗黑宝石熠熠的。
蓬说，脚破了吧，俺悄悄地给你理料，别惊动大人，他们会伤心的。
我依了她。她轻轻地关上门，对了一盆温水，拗着我伸脚进去。轻撩，轻揉，轻搓，两只小手柔若无骨。洗毕，又用毛巾擦干，将脚搬置她的膝上，使针刺穿血泡，挤干蘸净后，从头上拔下一根青丝，穿入……
第二天清晨，院子里浓重的夜气尚未散去时，母亲已开始烙我一周的馍，我搭帮手烧鏊子带翻馍。这是件细活儿我不得法，顾上吹笛顾不上捏眼，不是下面断火就是上边成了黑包公。不等母亲用小擀杖敲我，蓬已接过翻馍劈子。她一手扒顺柴草，文火匀火不断流，另一只手操动劈子，或转或翻啪啪响，几十张馍一色的白，竟不带一粒煳花儿。
仍然是在苇塘边分手，我老远回头望去，苍苍莽莽的苇林，举起一层灰灰白白的芦花，旁边伫立着苗苗条条的蓬，以及蹲卧着的“狮子”。
这是一帧风景。延伸开去不是一幅而是一套，每到星期天便展览一次，风雨不误。一次，篷顶雨帽披蓑衣，“狮子”裹一张塑料纸。她和它木雕泥塑般浸在细雨斜风里，背景是已近枯黄的苇子林。蓬的唇乌青、手冰凉、肩发抖，我说蓬你有病不该来。蓬说，告诉俺，俺的眼珠真的那么黑真的像黑宝石么？我忙说真的我一点也不骗你我啥时骗过你？
那旧年月，撕破这帧风景的是镇公所的老庞。时间是冰雪漫天的冬季，他说他的胃病犯了，有人介绍一个偏方，说是四蹄踏雪的黑狗煨了连汤带肉吃下去便可除根，还说这四蹄踏雪真稀少他找几年了都没找到，没想到在大龟庄碰上了。
老庞铁了心要吃。“狮子”灵通，一觉出凶兆便钻到蓬的床下不再出来。老庞指挥人来拖“狮子”时，蓬没有哭嚎，她知道眼泪是不会起作用的。她的方式是受古装戏的启发，她很沉静地用一把锋锐的剪刀指着自己的胸口说，你们敢弄走“狮子”我就死。来人骇退后，蓬抱着“狮子”的脖子，哭得一哽一哽的。据在场的人说，“狮子”也悲泣不止，哗哗泪流。
“狮子”到底还是被吃掉了。从“狮子”失踪那天蓬就开始吐血，吐了大半痰盂。母亲摇摇头说准备后事吧。这日是腊月初三，蓬顽强地坚持到初六我回来。我一眼望见由两只破箱拼凑的小棺材心里就不禁一沉，七天前我和蓬、“狮子”还在苇塘边与冬雪组成一帧风景。我径直走进蓬的小屋，这时的蓬面无一丝血色，她仅说了两句话，一句是俺没保护好“狮子”俺对不起你，另一句是俺知道俺不行了，你说过俺爹娘都是好人，俺求你一件事就是等俺爹娘下世后，你往他二老的灵前摆一篮油馍——蓬直盯盯地注视着我，直到我噙泪点了头后，她才匿去了依然熠熠的黑宝石。