关于秋夜的文章
关于秋夜的文章（精选10篇）
秋夜
文/王国炜
最后一抹余晖没入远山之中，夜渐渐拉开了帷幕，吞噬着整个苍穹，又是一个漫漫长夜！
我打开灯，简陋的房间尽收眼底，书桌上横七竖八的摆放着书籍、报刊，室内也是一片狼藉。面对这片狼藉，我什么都不想做，更不会想去打扫、整理，这一切要做起来只是举手之劳，即便如此，懒得去理这么多。乱着，乱着，就让它这样的乱着。此刻，我的心境比这房间更乱。灯光很亮，咋看起来有点刺眼，我迅速转过头去，躲避这强烈的灯光，猛然间，看到雪白的墙上，显现出我修长的身影。形影相吊，也就是这般光景吧。我不忍再多看一眼，我怕看久了，更加黯然神伤，我的内心快要崩溃了。赶紧把日光灯关掉，跑到书桌前把台灯打开，现在的我，既怕这强光又怕这无尽的黑暗。房间突然暗下来，同时也不至于暗无天日。我木然的坐在书桌前，手不知道放在哪儿好，不管放在哪里，总觉得别扭。一盏孤灯，一个模糊不清的身影，如此静止着。
室外已经全然暗下来，夜色笼罩整个天地，模糊了双眼。一轮残月从天边升起，使劲的放射出万丈毫光，想要冲破这漆黑的夜，重复白昼的光明。这一切都是徒劳，隐隐的看出它力不从心的无奈，只能给这无穷的夜晚增添一片朦胧。冷冷的月光，把一棵半凋的树映在窗前，树影婆娑，萧瑟秋风起，吹落片片枯叶，四处飘零，枯叶已不属于自己，完全被秋风控制，随风飘荡。枯叶似有不甘，狠狠地向地上砸去，竭力地发出阵阵声响，衰弱的声响很快沉浸在无声无息的长夜里。
夜，怎么会如此的寂静？不远处的环城路不是川流不息，喧嚣繁华么？为何今天只有那路灯，依然故我，恪尽职守，为行人送去指路的光亮？灯光的无私付出，换来却是一片寂寥。留在马路上的，纵横倒在那里的，只是房屋、树木和电杆的黑影。偶尔，有几个黑影在那里徘徊，零星的几辆车从那里经过，与往昔的闹市相比，更衬托出今日的冷清，秋夜的凄凉充塞着整个城市。
稍远的前方，隐隐约约看见几幢钢筋混凝土结构的房屋，隐没在丛林当中。房屋的背后，影影绰绰，矗立座座连绵起伏的山峦。我想极目远眺，留给我的是深邃的黑。在那片黑暗的远方，还是黑暗的夜。忽然，由远及近的传来火车的长鸣，划破这无声的夜空，随即传来“哐当！哐当！”火车车轮与铁轨撞击的声音，火车呼啸而过。听着这哐当的声响，心里油然升起莫名的忧郁，我的思绪跟着火车驶向远方，远方有我的家，或者是离家更远的远方。我来不及分辨，也不想去分辨，匆匆的、迷茫的跟着。
脚怎么会这么痛，这么痒呢？身体的不适感觉把我拉回到现实，耳旁传来阵阵“嗡嗡”的声音，原来周围有许多蚊子在飞舞，在这寒气袭人的秋夜居然还有蚊子。我拿出一支蚊香点燃，一缕轻烟，直冲鼻子，有一股淡淡的苦涩，勾起心中无尽的愁绪，随着轻烟弥漫在整个房间里，向四周飘散，填塞在周围的空气里，世界重归宁静。
“睡在我上铺的兄弟，无声无息已然离矣，你曾经问我的那些问题，今再没人问起……”这熟悉的旋律突然响起，我“嘣”的从椅子上跳起来，急速的拿起手机，是远方的一位同学打来的电话。我们谈了很多、很多，工作，爱情，人生，理想，已然忘记了时间。同学从遥远的电话线那头，传递过来的是兴奋、乐观、奋进的情绪，好比一剂强有力的清醒剂，荡涤了我那颗被愁绪填满的心灵，忧郁的脸上现出了久违的笑容。
夜更深了，寒气越来越凉了，吹来阵阵秋风。咦，怎么风里有缕缕清香？沁人心脾！哦！是桂花香，我如梦方醒，原来此时正是丹桂飘香的时节。
秋夜，不再迷茫
秋意，越来越浓 ，望着窗外的明月，举杯浅饮，看着路灯下落叶的痕迹，很想与你相拥在宁静的秋夜。你好吗？是否也在借明月寄去你的相思。走了这么远，可以在偶然中相遇，免去寂寞的痛苦，可以在今天表白，免去相思的苦绵！真好。
在你怀抱中的那份宁静，依恋。你对事情的那份责任，贪恋。当面对你，任何伪装逐一瓦解，在你面前，无法把骄傲展现。你的笑，你的悲，你的一切已深深烙印在了我心最深处。遗忘，绝不会在今生。
想起，那花开的时候，那心动的感觉，原来爱可以在瞬间根深蒂固的存在。很想低调内心的澎湃但是无法欺骗自己，整个世界因你而精彩。不再遗憾，因没再走错路口，即使违背原则，但不需要任何理由，只因爱不需要诠释。
和你同行，我很珍惜，不想擦肩，只想紧紧拥有，回眸一笑，不想千年后又一次无果。夜，静的只能听见自己的呼吸，不再迷惑，但依然执着。
秋夜漫步
文/木兰书院
周末午后，和多日不见的朋友小聚，虽不胜酒力，因是死党，自然“酒逢知己千杯少”了。
杯盏交错间，唏嘘感叹着岁月的无情与人生的短暂，结束时已是华灯初上、月光如银，谢绝了友人相送回家的提议，执意漫步回家。
街上车稀人少，少了白日里的喧嚣与拥堵，这般随意地在流光溢彩、有些迷离的都市夜色中独自溜达的感觉久违了，虽面颊有些热辣辣，步履有点轻飘飘，但心情是悠然而自在的。
一阵清风拂过，有些凉意，不禁抱紧双臂，微醉的大脑顿时清醒了许多，路边的银杏树本已稀疏的叶片又有许多“扑簌簌”离开母体扑向大地，在橘红色的路灯下像贫血患儿面庞，泛着惨淡而无奈的眼神，俯身捡起一枚潮湿冰凉的叶片放在掌心，轻轻抚摸。
时间过得真快，还没来得及从容地欣赏斑斓壮美的秋色，绿草树木就被这连绵的秋雨摧残得枝枯叶黄，仿佛一夜间走完了一岁一枯荣的里程，让人始料未及，心生感伤。
脚下不时踩过的落叶发出“沙沙”声响，给这个静谧清冷的夜晚平添了些许凄美。嗅着潮湿的植物与泥土混合的味道，再合着口中的酒气慢慢咀嚼，细细品味，缓缓向家的方向行走。
此刻，我不想刻意去思考什么。曾经的欣喜与期待，过往的内疚与遗憾，平日里的人情世故与功名利禄，以及白天的浮躁与喧嚣，都让我甚感疲惫乃至厌恶；没有欣喜，不再沮丧，更不愿去想。那些说不清、理还乱的烦心事。走在质朴、厚实的黄土地上，凝视深邃的苍穹，只想在这样的夜晚，彻底放松，找回曾经属于自己的本真与洒脱。
陡然视野黯然，大片乌云从月下掠过，生生把个玉盘遮得似有似无，若隐若现，顿时周边有些诡异的氛围，正欲加快步伐时四周再亮，乌云过后月亮愈加皎洁。驻足仰望，明月高悬，清辉四溢，就连刚刚散去的云彩仿佛也不愿离去，静静地守候在皎月附近。我呆呆地望着，痴痴地守着，儿时童话与传说里的吴刚与嫦娥仿佛就在眼前。许久没有这样痴情而执着地与月亮守望了，胸中涌动着暧昧与温馨。
其实，月光依旧，景物如前，只是岁月的尘埃将我曾经清澈无邪的双眼蒙尘，再次找回童年的美好竟是这样的偶然与不易。
“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。”一个人在这月光如水的深秋之夜漫步，是奢华的，更是享受的，不要想，什么都不要想，只需记住：我们都是这个世界的匆匆过客，人生重要的是过程，不要期待永久占有美好的东西，只要我们曾经努力过，拥有过。
人行道上的柳树在秋风里摇曳着瘦弱的身姿，倒影在遍地灯光下身不由己地“舞动”着，更有满地落叶不情愿地挪动着单薄的身躯，发出轻微声响，似乎在轻轻地诉说着对春的期盼？
天边云团时卷时舒，翻滚着，移动着，寻找着自己心仪的归属。嘎然而至的公交车打乱我的思绪，匆忙下车的人们各自向家的方向行走。下晚自习的学生们叽叽喳喳蜂拥走出校门。我的懒散与逍遥显得与环境与现实格外不协调，仿佛是偶然闯到这个城市的匆匆过客，很像游离于红尘之外的另类。
其实，多年来，我与这座城市息息相关，每每在这条道路上执着地走过春夏秋冬。
曾几何时，对着星星细数自己心底的秘密，感受着温馨的浪漫情怀；
曾几何时，在月下自斟自饮，品味着人生的酸甜苦辣；
曾几何时，在灯下激情澎湃地写下过生命如歌的豪迈；
曾几何时，幻想自己化作白云、大雁，追逐太阳、翱翔蓝天。
岁月如梭，一晃年过半百，如今，漫步在这深秋之夜，陪伴我的只有清风和明月，我感受着风的凉爽与抚慰，享受着明月的浪漫与温馨，在这清风徐徐，树影婆娑的月夜，谁能与我共醉呢？
秋夜心语
小时候，总喜欢秋夜坐在家的大门前，总喜欢听爸妈和大人们聊天，虽然有时候真的听不太懂，但是心里面享受的却是那份浓浓的惬意，至今还不能忘怀，现在想想心里既欢喜又无奈。
那时的夏夜，干了一天农活的大人们能围在一起闲聊真的是农家们的一种休闲方式，开开心心、无忧无虑的，那种感觉仿佛能够“传染”，带动了周围的闲人们；我家座落在村中间，房子也很大，正大门前面是刷好了的很大的一块水泥地，每到晚上大人们都会自然地到我家来聊天，最为有趣的是，也经常会有好多小孩跟着父母一起到这，小调皮们互相追打、嬉戏，那种感觉真的太好了，有时候弄哭了，大人们也不计较，一起开心，一起成长。
如今，说实话，再也找不出那种惬意的感觉了，小孩们差不多都长大离家（都20岁左右了）。有件事我总有些不太明白为什么会这样，孩子间大了难免有些隔阂，但是为什么大人们为什么也变得隔阂和陌生起来，没有了以前的那种农家闲乐，好像每个人都有一根莫名的弦崩在心里，支使着自己不要透露太多自家的信息，更为难堪的是，总喜欢拿自家的孩子和别人家的去比较，因而此之，人与人之间永远隔着一道莫名的墙，这堵墙隔离了心与心之间的灵犀，情感间的对话，好可悲啊！
现在，莫名的喜欢去搜听一些小时候的歌，以前不喜欢的事物现在真的好怀念，那时的自己哪里会知道过去的一切过去原来为以后都埋下了情感铺垫，有时听着那些歌想着这些还时不时掉泪，出生在农村，总感觉也是一种福吧！至少我有了很多的美好回忆，小时候很好动，任何东西、任何事情总喜欢往上凑，真的好怀念，如果时光能够倒流，我最想做的事就是回到童年，重新享受那份孩童时的幸福时光，但是！
现在，回家的机会也越来越少，家乡的改变也越来越大，一些房子基本都拆了改做，马路也都做了改变，总之，在我心里，任何一切都变了，看看以前的照片与现实之比较，心里真的感觉好凄凉，过年时的气氛也大大改变，看不出一点快乐的气息，感觉都只把它当成一种任务过掉，一个字，悲！
我不是在讽刺时代的发展与变迁，也不是思想老龄化，这只是我的心中所想，心语所吐。
一切都在发展改变之中。
秋夜静美
文/难以想象
夜里睡不着，打开优酷视频，看黄梅戏，看道士做法事，都是看过的，再看一遍，也无特殊的意思，倒想起小时候的事情。
那是一个深秋的晚上，门口晒稻谷的篾匾还没有搬到墙根下，地上散落了一些稻草，大人都在屋里，只余我在门口，站在月光底下，大概是什么也没有做，什么也没有想，但是那晚的月亮却很特别，像是第一次见到。那是多么圆满、又是多么苍白的月亮啊。后来读了很多关于寒月的诗句，却始终没有那晚的感受来得真切。我是亲眼所见，地上的稻草，是如何凝了月的色，又如何结了白的霜。
秋夜之静美，与夏夜之热烈，始终鲜活在幼时的记忆里。那是一个雨后的夏夜，我和父亲去别人家看电视，很晚了才回来，父亲拉着我的小手，天上缀满了闪亮的星星，快到家门口的时候，门前池塘里的，以及附近水田里的青蛙们，都约好了似的，一齐唱起歌来，虽然我听不懂，可是很震撼，很好听，我跟父亲说，这是唱给我听的。父亲笑了，连声说是的。
此后多年，不用像那时的夏夜，睡在竹床上喂蚊子，也不用被满身的痱子折磨得难以成眠，可我，却时常怀念那时的美好。那时的空气，格外清新；那时的星星，特别明亮；那时的父母，真的年轻。
秋夜随笔
文/幸福小女子
携着凋敝的经卷，走向红尘的客，欢欣话别了中年的客舟，星星鬓也，一任阶前，霜结秋叶一重重。
在我书房的北屏，在水墨快马的画右，我题上了"何惧秋风奔雷势，一笑红尘自在行",猎猎血性，今皈依禅境，好不容易，都云坚冰易化，定是等得起千年后的火山，在星际流火，在梦的烟岚，不屈的脊梁，仍存剑齿，海子虽然死去，诗还在，他的原乡，还有生命雀跃的歌唱，不用问，也不用游人如织，那里，花笑花开花如海。
秋凉的时候，人们学会为心灵护暖，以赏月之心，以观涛之韵，行走在时光海岸，与岁月争短长，携梦之雕影，云水孤星，清亮眸光，在文字的白鹿崖，企盼馨暖，捕捉阳光律动的方向……
一片人海，汇聚忘川，快乐的出口，常被生活的雾遮蔽，智者方得见白驹过隙的光，虽然细微的一瞬，毕竟，还愿意向着生命的海风，平淡山溪，于海之外，静处落墨，走笔氤氲。
莫道君行苦，世人苦多求，这就是如初，不薄今人爱古人，是说"真"这个字好，人家曹植用'怨慕'二字来构思洛神赋的，今人却大多败笔，我们的生命都得之容易，惜之劳神。有心人无心去作窗外的飞，年少时撒哈拉的梦，因为是梦，才叫做回味。当我们大了，老了，伤了，痛了，才真正懂得。所谓千载绝唱，多为绝句，听樵曲误，少有人顾，大多是没有结局的章回，却风霜满眼，要不，怎有百衲穿结的僧，愿意冷雪孤崖，雪泥盘桓，听了梵唱，诗箧落尘呢？
因为懂得，所以珍视，也许沉默，也许看似的漠然，只在心里小小的一隅，保留美好的诗情画意，因为看见无染的与温婉纯真的生命之花，才选择静临，或选择听闻，佛如是说，如是我闻，说我说汝，大抵是撇了贪嗔痴，植根一片温馨泥土，若得见晨星一须臾，是弥足珍贵的，西下峨眉，沧州笑傲，读雪成诗歌，淘浪花成朵。
不凭孤洁，哪里得见踏雪狂歌，江湖快剑，不做宁静，更何谈千金一赋，任君逍遥，明月箫声，仰观鹤舞，早零落了薄凉的世间，失散了童心的画意，行走，本就不容易，任谁有一颗清明的心，都会比别人承载更多，晚秋沁凉，只愿苍山明月，人生际会，仅作收放自如的云，鸿雁于飞，愿与颗颗无染的心灵星空信步，消逝的，是赘余的藤蔓，那藤蔓，早掩去在黄州赤壁的一梦烽烟，早消解在舞榭歌台，铜驼金掌，佛狸深巷。霜冷长河，留下升华的月色，月色中的悲欢离合，代代演绎，化身无穷。答案已知，无人愿意道明分解。因为，只有生命与自然是让人写不厌倦的诗歌，是永恒书卷的大爱衬景，是诗歌里最远离苦涩的滋味。人们因为原罪，而选择了镜头后置，或者，误把快乐当成了远景，痛苦特写成讶异的悲哀，画面的失真度，亘古未曾有。若有，当在笑林。
崖下听琴，赏雪飞，听雨弦，那才称得起一种心灵的洗礼。是啊，隔水听箫，何尝不是大境？荷塘月色，何尝不是心中的景色？你听，蛙鸣如玉，水声潺湲，只有从心中流淌的芳菲，才是历久弥新的清新，于汩汩清泉之畔，素手抚天籁，执管写春秋，浓淡诗书外，复得返深幽。
无论匡庐风雨听松下，还是白雪明月不思量，山居雅士，人生路上，迁客旅人，都是在苦苦寻找诗思，和融平衡菩提之境，和光同尘，这个度，太需要智慧了。人生宗旨，是要给东坡的须臾一叹更多的诗评，为太白羽觞点缀清纯的月光，而不是无故加之的功过论。关河空锁，祖龙何在，昔我去者，白云悠然，律典不会说话。可真正看懂他的人，却笑得不知所以，布袋和尚的笑，就自然而然，也许因为历苦够多了吧，忧愁装进口袋，笑容在脸上绽开。阴面就转向了阳面，像一个我们熟知的祸福相依的图，苦尽甘来。
世人想超越一个俗字，却不能免俗，说着喜舍，多妄得了本不存在的，多置了绸缪的负累，何如云龙远观，沧海随浪，对镜扮个欢乐也要哄开心自己才对，李白的杯，我看孤独的不简单，云汉相期，你见得了一种剑舞，诗中无剑字，我分明感受到了那开心的醉步，结游无情月，非有俊笔，性情何状，成人本无需童话，可后世那个叫金庸的逝去的老男孩，为了沧海一声笑，也真的在录音棚外喝了几罐啤酒，才放下岸上的尘，于是，他在那曲歌中笑得也就不再牵强，是我最爱唱的。
纷纷世上潮，今朝最堪惜。所谓菩提之境，不惹尘埃，只有作庄子逍遥游吧，烟水绕月，剑气珠光，为纯真写出童谣，但方外独行，需要书剑行武，只因醉骨难扶，独有傲骨才可撑起男儿的天，青龙偃月，千里单骑，是大义的信，大于雕栏玉砌几多怨，胜于双溪重负舟。在掩卷《春秋》后，提莫邪，斩眉间尘锁，快乐微光，就会豪迈在夜雨江湖之上。屈子已矣，诸子皆成传说。只有秋月仍在，还有你，有我，有他，遥望渺渺星河，不可名状的舒卷奔流的沧浪诗行。其实，什么都不会永恒，永恒叫做梦。
当细草斜阳，长亭更短亭的时候，藤萝的石滩，吴钩一横，鲤鱼打挺，看见了一片压倒盛唐的诗，宝盖流苏，上结着，横波目，寄生草，这就是，我对古体"夢"字的曲解。若你夙慧，还可用上三毛的滚滚红尘，迷离的音乐，唱成因果。
东坡先生用"一樽还酹江月"为自己的华年作了收束，膜拜涂鸦了二十余年他的文字，却没有取精用宏，更缺失他对江月发自内心的的顶礼，所以说，他的尚意，后人学不来。唐诗晋字，巅峰还在千年前的，以至于后来，真正识尽生活滋味者，多剩下轻轻，轻轻，无声的吟哦。明月楼高，酒，不知道如何喝才可抵达化韵为意的东坡之境了。
愿客舟到僧庐的生命航程里，在人们看得见或看不见的悲欢离合里，北风吹雁的冷雪独行里，都走得愈发坚定，因为，我们愿意用悲悯的心怀去一次次原谅别人，却埋下头来，惶恐的检点自己，默写隐忍的心迹，从而更加懂得葱郁的生命，是多么容易被摧折的小花。
流光的园，景深纵阔，竹林里，杨柳岸，哪只雨蝶辨得庄周。我们年轻的时候，总愿意说这是何门何派，也习惯着祖先的人性失落，为赋新词，误几回，"天际识归舟",等到识得玄机，也是早生华发。
多愁善感的花间词客，青灯古卷的婉约书生，沉埋文字阆苑的花土，滋养着我们，执拗的去寻找光阴的蜚语，沧海桑田的对话。在懂了自己之后，再把世界，执于马策刀环，把命运，舟横漂泊的江湖梦里。那么，能笑的时候，就在碧海潮生，人迹罕至的红尘，静听涛声吧，然后一次次，将任侠的笑声，随月光，随烟波，慢慢散去。
秋夜
夜已经很深了，雨，依旧还在窗外喋喋不休。
蜷缩在案头，灯下折起的一角，宛如风中侧起的耳朵，似在凝神聆听那一枚枚行将枯萎的躯壳，在萧瑟的风雨中，凭吊着三春的记忆。
那些拧不干的愁绪，总会在这样的秋雨之夜衍生出若干细碎的忧伤，然，秋风又兼秋雨，身处于醒醉两难之间，又怎能逃离情幻的樊篱。
玻璃上的蒙蒙湿气，蕴染着每个细微的角落，这一刻心里悄然晕开一溪浅色的凄凉。
回眸那些时光夹缝中的流年，也许这是上天的赏赐，抑或是今世注定，我守望，却不奢望！
我依然坚守着一个习惯，喜欢一个人的时候，在某个时间，在由自己营造的氛围里，静静地坐着，然后，漫无边际地想着。一如此刻，在这个深秋的雨夜，裹着素颜，让一种心绪，在心头慢慢游走。
——谁能与我续写一程烟花落处的浅笑？
念之，不禁怅然沁心，陡觉秋夜寂寒更。
故乡的秋夜
文/李晋瑞
夜，有时就是一扇门。奇怪的是，每次推开它，见到的总是我的家乡，我的家乡秋夜。
相比于浩瀚磅礴可能终其一生我也认不全识不透的大城市，我的家乡，只不过是个逼仄在太行山间的小山村，它是那样的小，又是那样的静。记忆中，家乡的秋夜总是月朗星稀，充满欢乐的。
晚饭过后，男女老少聚集在打谷场那盏看场灯下，男人们讲岳飞聊武松，谈论怎样对付那只偷吃南瓜的土獾，女人们搓麻绳、纳鞋底儿，孩子们则在高山似的玉米堆和谷穗堆上追逐嬉戏。一个笑话全村人笑，一家的事便是全村人的事。夜深了，男人扛起双脚踢腾的孩子，女人跟在身后，他们穿过婆娑的树影，推开吱呀直响散发着祖辈汗味的院门回家。那是怎样的一个小院啊，三孔白灰勾缝的青石窑洞，一棵挂满果实的梨树，窗台下成批的南瓜垛得整整齐齐，石板上晾着半干不干的萝卜条，厨房门口小花猫卧在草墩上打着瞌睡，秋风总是在这时吹起地上几片落叶，关门闭户，一盘炕，一家人，男人伏在炕沿上抽临睡前最后的一支烟，女人嘱咐男人第二天送些自家打的月饼给邻家大娘，还要看好身边睡着的淘气包，不能让他像去年中秋节那样不等月亮婆婆上来就偷吃饺子……
喜滋滋，美融融，多少个秋夜，我就在这样的氛围中，望着窗上那抹清澈的月光，听着父母聊着家长里短悄然入睡。
可终有一天……我再回家乡，已成归者。在草香依旧野菊满坡的山路上，一个草帽、镰刀、裤筒高卷、挎只荆条篮子的老农与我相遇，他步履蹒跚，眼力已不好使，几次大声叫他，他才怔怔看我，然后猛地叫出我的名字。一只肥大的肉虫正从我脚前爬过，他本能弯腰地用镰刀将它挑走，他在担心我这个孩子害怕。可我已是四十多岁的中年人了啊！
也许是因为对家乡的秋夜念念不忘，这几年我是越来越喜欢安静了，喜欢那种不受繁华打扰，不被恐惧所困，平实，舒展，干净，又充盈着某种喜悦与期待的静。几天前，有朋友来家中做客，我脱口而出邀请他到老家住几天。朋友纳闷地问我，你的家乡有什么好？
是啊，我的家乡没有名山大川，没有山珍海味，没有汉墓唐碑。它有什么好呢？难道仅仅是那些细雨过后的青山绿水？是那些不用催熟剂的西红柿？还是母亲香喷喷的油炸黄米糕？不，应该是那里人的实在，那里人的真诚，最起码躺在家乡的炕上，不用担心没上门栓会有贼进来，在那里，我的心是踏实的，不设防的，轻松的。
朋友说，那就是很原始，根本没有得到开发嘛！是啊，是啊！多亏它还没有开发。于是，朋友就说我自私。
夜深人静，我在阳台发呆，是我真的自私吗？开发就必须要破坏吗？家乡可是我的私地秘境啊，多少年来，无论我身处何地，都可以借着月光回到家乡。
我实在不愿意成为一个无家可归的人。
秋夜惊魂
文/马新武
1987年，是我当兵复原回到长安县沣惠乡北一村务农的第二年。那年秋天，久不下雨，庄稼地表层裂缝，包谷叶子打着卷儿，蔫巴巴的，没有一点生机。面对严重的旱情，乡亲们不分昼夜，挑灯浇地。
一天夜里，我正在地东头用铁锨开口放水，忽见表哥石军胜慌慌张张从地西头跑来，说他见了鬼。我不信，说世上哪有鬼！表哥听后，便要我去看。去就去，我回答虽爽快，但见表哥失魂落魄的样子，心里也有些害怕。因为，神鬼之事，巫也难明。万一真的碰见鬼，该如何应付？鬼怕火，我突然想起了二爷说过的这句话。于是，我嘴边叼着满山跑（羊群烟），右手提着马灯，深一脚，浅一脚，踩着软地扑哧扑哧地往西走。走着走着，前面果然出现了一个黑影。“谁？”我喊，黑影不语。我再喊，黑影仍不语。我只好提高马灯远看，那黑影竟无头，莫非真是鬼？我慌了，胆怯了，连头发都竖了起来，转身就跑。少顷，表哥见我跑来，知道情况不妙，也转身就跑。我们一前一后，就像越野赛一样，争先恐后。
到了路上，我刚松了一口气，惊魂未定的表哥就对我说，看鬼有没有跟来。微风中，我们回头朝地里望，虽不见黑影，耳旁却有“唰唰唰”的声音在响动。快跑，我们异口同声，二次开始疯跑。用了不到半个小时，我们就跑进了村子。
此时，已夜深人静。
回到家里，气喘吁吁的我对母亲说：“妈，我看见鬼了。”
母亲二话没说，就按当地的习俗，一手端着水碗，一手用筷子敲，边走边叫：“新武儿，俺娃回来了。”不一会儿，村北头也传来了：“胜胜儿，俺娃回来了。”
收惊声此起彼伏，不但划破了宁静的夜空，还把左邻右舍吵醒了。
第二天早晨的“饭市”（老碗会）上，我和表哥遇鬼的事，便成了热门话题。
“甭说咧。”来看热闹的郭志厚老人听后，大笑道，“啥鬼不鬼的，那是俺昨夜回家时，把衣裳忘在了包谷秆上了。”
原来如此，我和人们心中的疑团才解开了。
山上秋夜“慢生活”
文/何龙飞
山上，秋夜来临。
我带领自家的两只“中华田园犬”——小白、灰灰外出到公路上散步，一则是让狗狗“放风”，二则是增添“闹热”的氛围，以让我有足够的勇气面对秋夜。
恰巧，小白、灰灰撒欢之际，邻居家的小狗耷耳受到感染，本能地加盟“散步族”。邻居老徐夫妻俩也出了门，见我这“狗司令”如此兴奋、执着，便自觉地与我同行。
老徐是个耿直、爽快之人，边走边与我侃大山。他说他办有一家科技研发公司，成天在电脑上收集信息、指挥员工、联络项目、协调关系，可谓名副其实的“网络办公”，够潮的了。而且，他的业绩直线上升，闯出了一片天地，还加入了九三学社，够幸运的了。聆听他的故事，我不时赞许，发自内心地佩服：这个男儿不简单！
其实，徐妻在接打电话之余，听见老徐海阔天空的闲谈后，有些不满：吹嘛！是嘛？！老徐不予理会，继续与我谈人生、话时事、议家庭、论工作、侃时尚，好不快活。我也敞开心扉，无话不谈，过足了“侃瘾”。
稍事冷静之余，我想徐妻与老徐配合得十分默契：老徐唱的是红脸，徐妻唱的是“黑脸”，这一红一黑互为映衬，恰到好处，既不特别张扬，又不过分低调，可见老徐的不一般，就像这秋夜一样，既黑得令人孤寂甚至些许恐惧，又因有狗们的伴随与友邻情谊的升华而倍感温暖。不经意间，我对老徐夫妻俩投去了羡慕的目光，多了些由衷而发的慨叹。秋夜也不例外，我分明滋生了浪漫的情怀。
再瞅瞅时走时停、俨然是“脚跟腿”的狗们，他们伸出舌头，喘着粗气，摇着尾巴，累并快乐着。要不然，它们也不会不时“哽哽哽”地叫几声，也不会偶尔停下来在我们身边磨磨蹭蹭当个“得意狗”，也不会把耳朵耷拉、眼眯成一条缝。
这人与狗的和谐共处，乃至喜爱之情，油然而生。我们有了共鸣，加上与秋夜的草木、泥土、空气等的相遇、亲密接触，在蝉、蝈蝈尽情鸣唱的伴奏下，那种爱秋夜的情愫便疯长起来，以至于如沉醉般不知归路，只管往前走。
“差不多了，该回去了！”还是徐妻及时提醒，我和老徐才如梦初醒，止步，带领狗们沿路返回。
虽有秋风吹拂，但微汗已有，回家后的第一件事就是冲澡。沐浴着山上水库里流来、经电热水器加热而出的自来水，回味刚才的谈笑甚欢、狗们的乖巧、秋夜的静谧，我感到了从未有过的舒爽。
狗们已躺在家门口的台阶上歇息，不过，眼里满是渴盼。我心情好，抓起狗粮就放在它们的嘴边。还待何时，狗们如饥似渴地饱餐一顿。至此，它们眼里流露出微笑，尾巴摇得如灿烂之花，耳朵耷拉得更为可爱。
读书是秋夜的乐事。我趁着兴致，打开《草木恩典》一书，读起了《且问秋安》《秋天里的那点儿闲》等篇章，立即被作者娴熟的写作技巧、独特而深邃的意境深深感动，真正体验到了“最是书香能致远”，那心情也就跟着爽到了极致。
看看时间不早了，我想起了外出旅行的妻子。她已出去好几天，目睹了祖国的大好河山，热爱之情与日俱增。这时，她是否入睡或是否在想念我，皆不得而知，那就微信一下吧！
嘿嘿，屏幕闪烁了，原来妻子回复了：没睡，思念浓烈起来。正好，我也是啊！于是，我们你一言、我一语地唠叨家常、所见所闻所感，像初恋般那么投入、动情。我们想：但愿秋夜再漫长些，以便我们将浪漫进行到底、保鲜经得起时间考验的爱情。
夜已深了，我就不看电视了，尽管与妻子的联络与倾诉还意犹未尽，但想想明天我还须上班、她还要踏上新的旅途，就互道“晚安”，去做秋夜里“虫鸣山更幽”般唯美的酣梦。
这，就是山上秋夜里的“慢生活”，对于饱受城市噪、燥、累、烦之苦的我等来说，是求之不得、值得珍惜、尽情享受、乐此不疲的美事。还等什么呢？！我们带上好心情，纷纷点赞山上的秋夜，美美地过“慢生活”，怎一个“乐”字了得！