关于屋子的文章

关于屋子的文章（精选11篇）

流浪生死

无常是世间的一切事，我不知道我怎么沦落到现在这个状态。没有希望，没有温暖，一个人，轻飘飘，就跟我的屋子的布置一样，干净整洁，却冷冷清清。我的朋友说我的屋子里很干净，没见过男人的屋子这么干净，我只好苦笑。我不能容忍我的屋子脏乱，就像不能容忍我的内心脏乱一样，结果就是，冷冷清清。

我本来有我的女朋友，相处将近四年，我叫她太太，因为在我心里，我早跟她结婚了。她脾气不好，在一起一个月的时候，我跟她说，以后咱们两个要是分了，肯定是因为你的脾气。分手两年了，有人问我还爱她吗？我说当然，我怎么能不爱，她早就是我的亲人了，以前的相濡以沫，我一刻都没有忘。现在没有她，我过了两年单身的日子，有朋友问我这两年有没有找过女人，我说没有，她说我是好男人，我又苦笑……

这两年里，我爱上过另外一个姑娘，初恋般的爱，我二十八了，提起她来，像十七八的小伙子一样稳不住心。我来北京，我不得不来，她回上海，她不得不回。和责任比起来，相互间的好感算什么。

于是我就这样了。没有希望，没有希望。好久不知道幸福是什么感觉了。

人家说我工作稳定，收入还可以，好好过日子吧。

是啊，我好好过日子吧。

或许，我哪天心血来潮，随便找个不错的女人结婚吧。

或许，我就这么着，这就么着吧。

后园

文/南泽仁

蝉鸣一声高过一声的时候，寨子的夏天变得安静下来了。

我躺在木床上昏睡，额头灼烫，恍惚中有人摘了一捧熟透的梅子递给我，刚想要去接住的时候却什么也没有了。我的咽喉也灼烫，干渴极了，眼泪流到了嘴角，舌头就去舐尝它，那咸淡的味道瞬间就被蒸发了。我微微睁开眼，看着从窗外照进来的具有生命的光线在屋子里停顿，穿行。后来，我看见一双脚步经过屋子，又折了回来，一个脆生生的声音问我：“你怎么了？”我仰头朝着窗户说：“请给我一碗清茶喝吧，我就快要死了。”他风一样消失了，不一会儿，他从窗口递进来一大碗清茶，瘦小的拇指紧扣在碗口的茶水里。我起身跪在床上，双手垂在身上，没有一点力气，他就把碗递到我嘴边，我一口气就把茶喝到了碗底。我抬头看他，他笑了，长睫毛在黑亮的眼睛上扑扇。他说：“小孩是不会死的，老人才会死。”

我是发烧了，喝下那碗清茶就好了。后窗外是他家的园子，种满了兰花烟叶，叶片长到丰厚宽大的时候，他们就把烟叶割了晾晒在房檐、走廊和楼顶上，等到水分干了，就像经卷样一张张齐整地叠放起来。他的爷爷奶奶会你一张我一张地抽取来裹成卷，插进白石烟斗里点燃，然后双双坐在一根长凳上深深地呼吸烟杆，青色的烟纹缭绕着他们，仿佛这样才可以使他们保持温暖和健康一样。一天，他引我上楼，我们站在一面高高垒起的烟叶前，他用力从中抽取出一张送给我，烟叶忽然就垮塌了一地，我们飞快地跑出门去，他的爷爷像一座山一样挡在门外，满脸通红，脸上结满的肉疙瘩也通红。他一声不响地瞪着我们，仿佛一开口，那些肉疙瘩也会愤怒坠落，一颗颗击中我们的头还有身体。我手脚不自觉地颤栗着，他伸过手来牵住我的手，我们一起颤栗着，我险些要失声大哭的时候，隔壁房间传来了几声猛烈地咳嗽，他的爷爷迅速离开了门口朝隔壁房间走去。咳嗽声持续不断，过了许久，他也没有走出来。我们跟到隔壁房间外，从门缝里窥看着里面的动静，一张罩着白棉纱的床上躺着他的奶奶，她闭着眼，面色苍白，身体薄薄一片。他的爷爷就坐在床边，她咳嗽的时候就去握住她的手，不咳嗽的时候，他就把手松开，从包里取出一片烟叶慢慢地裹成卷又打开，又裹成卷。看了一会儿，我就离开了，回到家才看见手里还攥着那张被我揉皱了的烟叶，在我打开的掌心里慢慢复苏。

他总爱在后园玩耍，沿着那些新生发的烟叶边缘踱走，捕捉其间飞行的蜻蜓，他的爷爷看见了，朝他的脚掷小石子，他就躲到地边安静地蹲着。有时，他会对着后窗喊我的名字，我听到他的声音就跑去窗前让他看见，接着就跑到后园站在他面前。我们没有再去拿烟叶，而是每天都站在那间传出嗽声的门外，他的爷爷不在那间屋子，就在楼上吸兰花烟，因为楼上也会不断传地出咳嗽声。我们悄悄地溜进那间屋子，走到他奶奶床面前，她闭着眼，安静熟睡的样子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇蠕动了一下，便又开始持续地咳嗽起来，咳到最后，她张着嘴，胸中起伏着微弱的气息，他飞快地跑出屋子端来了一碗清茶，喝下一口，俯身对着她的嘴把清茶喂了进去，听到她的喉咙发出咕咚一声时，她的眼睛也微微睁开了，见我们俩端端地立在她面前，她从被子里伸出一只枯瘦的手，在枕头底下摸索，许久才取出两颗水果糖分别放在我们的手心里。我们在她面前剥了红双喜的糖纸，把糖含在嘴巴里，那带着烟叶的甜香味令我们的内心充满了极大的欢喜。后来，只要听到她咳嗽，他就去给她喂清茶，小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴巴上......

一夜里，我睡在继母熙珍的臂弯里做着一些从万寡悬崖上跌落的梦境，额上、掌心全是汗水。醒来一次，我就把身体靠得她更紧一些。半夜，后窗传来阵阵嘈杂人声。熙珍起床，借着窗外的月光辨认后园里的人影身廓，又转身看我，见我睁着大眼睛看她，便只好领我一道去后园。园子里群聚着全寨子的人，他们有的说，这家老奶奶在半夜里咳死了；有的说，好像是被茶水呛死了。熙珍把我放在人众里，匆忙走出了院子，再回来时，她手里捧着一盏酥油灯，我尾随她走进了那间的屋子，她把灯盏点燃在老奶奶的床头，灯光照亮了老奶奶安详的面容，嘴角的皱纹里还溢着丝丝湿润。我站在门边看见小小的他端着半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑。

家，越干净，越有福

文/渡兰君

1

干净的屋子里，藏着一个家庭的福气和未来。打扫屋子，虽然是一件生活小事，却能折射出你对生活的态度。

有一项持续多年的研究发现：幸福感强的人们，往往居家环境十分干净整洁，于是摸索出这样一个结论：你居住的房间正是你自身的折射，你的人生其实就像你的房间。

古人云：“斯是陋室，惟吾德馨。”干净的仪容、整洁的屋子，能映射出一个人对生活的热情。爱干净的人，不仅尊重自己，通常也有本事把自己的生活过得有声有色。人有净气，风度自来。

我老家的邻居张阿姨就是一个爱打扫的人，总是把家里收拾得干干净净。每次回去，总能看到客人造访张阿姨家，附近的小孩也爱到她家玩。看着窗明几净、纤尘不染的屋子和井然有序、满院花香的院子，让人有种说不出的惬意。

而这样洁净的屋子，既吸引人气，又吸引福气。

2

听过一个提升幸福感的词叫“扫除力”，有人这样比喻：打扫是一件奇妙的小事，它能锻炼人的耐性和心志，是能让生活慢慢变好的微妙之法。

打扫可以提升一个人对幸福的感知。在打扫的过程中，我们认真地处理每个小细节，情感也会变得温柔细腻。

有句话说：“久入兰室不闻其香，久住脏屋不觉其乱。”屋子潜移默化地影响着房间主人的精神面貌和生活态度。一个干净整洁的房间仿佛自带阳光属性，让人充满活力、希望。而身处一个脏乱臭的环境，人的心情也难免变得浮躁烦闷，容易积蓄负能量。

很多人不爱整理房间，声称房间虽然凌乱，但免去了收拾的时间，生活更自在轻松了。然而每当需要翻找东西时，却总因东西太多太乱、找不到而抓狂，心情一下子由晴转阴。

周遭环境没有条理，脑袋也越发混乱，遇事不能冷静，心情烦闷，人也会变得越来越急躁。一个充斥着负能量的人，又何谈顺心如意呢？

3

网上有人提问：“我的生活一团糟，怎么改变？”一个高赞回答是：“当你陷入苦恼、对眼前的困境一筹莫展的时候，就去打扫屋子。”

清洁房间，往往能清扫你的心灵。适当的断舍离，是变得干净、简单的小妙招，是愉悦心灵的法宝。人有多简单，就有多快乐。心安，则身安。身心安宁平静了，更容易找到解决问题、消除烦恼的办法。

一个家，一个房间，不需要多么富丽堂皇、奢华逼人，只要有干净舒适的生活空间，就能给全家带去好的情绪、和睦的氛围。家庭和睦了，才能让人更专注于学业、更努力地去打拼事业，因为心里知道，不管多累，回去都能有个干净、温馨的家可以休憩。

家和万事兴。屋内窗明几净、满室温馨，任屋外狂风大作，我怡然自得，一家人和和美美。

家，越干净，越有福。

新房子 老屋子

文/高志华

在外漂泊了大半辈子，碰到说陕西话的总是忙问：老家在哪里？盼着人家说是渭南某乡某村的，最好离我的老家近些，再近些！碰巧遇到邻村的，比如送快递的小伙，又迫不及待地问，我小学的同学润喜、中学同学金锁现在咋样？小伙只是笑着挠头：“名字听说过，可和我爷是一辈，我出来好些年了……”

我每年都要回老家几趟。老家有两院庄基：路北是老屋，我哥一家三代住着；他老说我回老屋住着不方便，终于说服我八年前在路南盖一院房。我是实在回不去，我哥七十多岁的人了，备料、雇工，耗时一年，新房子盖成了！

一天早饭后，阳光耀眼，我哥领着我和几位亲戚去看新房子。

大门是像故宫城墙一样的朱红色，我哥“哗啦”一声掏出一串钥匙，打开了大门，院子真豁亮！右边栽了核桃树和桃树，左边一丛大丽花开得正盛，再往进走，则是韭菜、蒜苗还有丝瓜……一条砖铺的两米宽的甬道，直通三间大房的屋檐下。门楣上是“家和万事兴”五个大字，屋顶是红机瓦，墙体贴着白瓷片。我一直对乡亲在墙外贴瓷片腹谤不已，可看到自己的房子贴上瓷片，却涌上儿时走亲戚换上新衣的喜悦。屋前，是一压把手就可出水的水井。我在城里工作的外甥女惊呼：“哇！农家乐啊！”我心想，胡说，乡下农家乐多的是，这是我家乐呢！

进到屋里，一直抿着嘴笑的我哥，开始夸他的关键决策：“土地还是脏！我选这地砖，浅红色的花纹耐看。尽管是木屋顶，我还是坚持架水泥板作顶棚——防潮、防尘还防老鼠！”

我看到他得意的样子，就一个劲说：“嫽得很，嫽得很！”他见我高兴，眉毛一耸一耸地更得意了：“盖房，一辈子就一回，谁能天天盖房子？不事先全盘想好能行？”从屋里看一遍出来，我哥陪大家喝茶，我又在院子里慢慢转悠。

其实，快盖房前交换意见，我主张不铺地砖，接地气！不盖水泥预制板，透气！在外住酒店，日本的榻榻米、马尔代夫的窝棚式单间都让我觉得憋气，那种夸张的豪华、短暂的风景、客套的热情、陌生的新鲜，总使人觉得呼吸不畅。回头想想我哥真不容易，只要他满意，铺地砖就铺，搭水泥预制板就搭，都行！再说看看我这院子多好！抬头可见熟悉的蓝天，盈耳是村道里和我童年一样欢快的儿童的笑声！

我在新房子睡的第一夜。

那种黑，是没有一点声音联想的黑；那种静，却是静极而动又生声的静。闭上眼，仿佛有闪着星光的微波涌动，它淹过了整个村庄；又似乎是无形的沙之海发出细若蚊蝇的声音，填塞了宇宙，在缓缓流动；又如夏收后无边的麦茬地上闪耀着的白花花的光，浮动着。

我心愉悦。我在老家新房子小住，图的就是一个静！当然，这种静美，还是源于新房子的安稳，更有心里的踏实。父母在四间破旧的厦子房里终老一生，一到下大雨，大小瓦盆瓦罐都摆在漏雨的脚地、炕头。夏夜，在屋里能看到天上的星星；冬天，雪花和打着忽哨的西北风里从破了的窗户纸缝里扑进来，落在被子上。每到大年三十，母亲总要从炕席下取出包了里三层外三层的一堆零钱，数着算着，看来年能买下几根椽、几十页瓦和多少雨箔，修补房上漏雨最厉害的地方。父亲临终前断断续续地说：“人走了，过些年要能回到屋里看看多好！”

一忽儿，又想到了我在老屋的童年，心里五味杂陈。哥哥用红薯从县上换了一担柿子，摆放在火炕的顶棚上，等软了好做醋。一天中午，大人都到地里去了，我搬了梯子，专拣软的捏，吃了几个，见大人没回来，再捏几个……我哥回来见柿子少了一大片，便奇怪。母亲说：“八成是叫老鼠吃了！”然后偷偷瞪了我一眼。又一个下午，我在屋里拉响借同学的板胡，一会儿便引来半屋子小伙伴，争抢着“拉锯”……人睡在了新房子，脑子里却不断涌出老屋子的事。

第二天天亮时，刚一睁眼，竟一时迷糊：这是睡在新房子还是老屋子？顿时，苏东坡“今夕是何年”的诗句，闪电般在脑子涌现，我似乎对诗句更明白了些，又似乎还迷糊着……

过了一年回老家，见距新房二里路南边，修了一条铁路，心中一阵窃喜，静寂了几千年的农村，有了现代生活的气息！又过了一年，又一条铁路从距离新房二百米处穿过。

又过了一年，邻村公路边竖起了“经开区”的牌子，我村里的地，已被征用了三分之一。在老屋里，患了脑梗但思维还清晰的我哥说：“村子可能都得拆迁！”

我几位朋友在乡下盖了新房子，都拆迁了。我曾大度地用局部服从大局、小我服从大我、世上的房拆了盖就是时代进步等道理宽慰他们。轮到我了，闷了不短的时间，便用“过程与结果”的哲理劝慰自己：盖的过程见证了我与家人几辈子的情，又永远抚慰、安放我漂泊的心，必将拆迁的结果，将考验、提升我的精神境界！

最近一次回老家，临走，我和哥哥在老屋里闲聊。一会学文来了，他要我给他孙子写一个斗方，“鼓励学习的，那小家伙聪明，班上第一……咱村的文脉不能断。”我满口答应：“写好装框！”我心里涌过一股热流：不光我的老家，我的乡亲、我的晚辈，都和我有割不断的恩和情啊！

要回城了，车出村时摇下窗玻璃，又想到前些年一次从老屋子临走时的情景。我扭着脖子，再看了一眼，老屋的黛灰色屋脊。

你看，屋子里的灯光亮着

文/2011013936

一：记忆里闪耀的灯光

12月13日，石家庄中雪，气温零下3度，南风三级，迎来了2012年第一场真正意义上的雪。

寒气弥漫，却仍然掩盖不了整个校园的狂喜。操场那头人声鼎沸，追逐打闹者无数。仿佛这场雪是老天赐予青年人的厚礼，让她们可以任意挥洒激情，抒发感怀。

一个人默默走在校园里，看无数人无数种欢喜。朦胧的灯光洒在偶尔可见的“雪人娃娃”的脸上，柔美而微黄，让它们也似乎通了人性，微笑地欣赏这场雪地里的狂欢。

又一个冬天了，第二年。忽然想起家乡，如果在家里，妈妈一定早就准备好了热腾腾的荷包蛋，一定早就开始给我织厚厚的毛衣，一定又在一边吃着糍粑一边沾着豆腐汁。脑海里浮现出妈妈在厨房里忙碌的身影，长大的那么多年，厨房里的灯似乎从未熄过，它总在我醒来前就悄悄亮起，在我熟睡后才默默熄灭。原来，那些可口的饭菜，是饱含母亲的深情与呵护的。不知道，她好吗？是不是依然像从前一样操劳？会不会依然为我织了很多毛衣等我回去穿；会不会依然做好多可口的菜让我回去吃？我忽然感觉，或许天下的母亲，就这样在同一盏灯下年复一年的老去；天下的儿女同样也在这盏灯下慢慢成长起来。每一个屋子里的每一盏灯，都是用母亲的心血点亮起来的，为了她们最深爱的儿女们，最后，也只有那盏灯一直陪着她们度过晚年，有时候想念远方的子女了，就望望那盏灯光，安慰自己说：曾经她们（儿女）也在这盏灯下看我织毛衣呢。然后便更加狠命地做着手头的事，仿佛那能减少思念一般，但其实所做的活儿，也大多是为了子女。

忽然想起余光中的乡愁中很震撼人心的一句话：

后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓。

我在外头，母亲在里头。

希望母亲的灯永远亮着。

二：现实中温暖的灯光

也许，寒冷的天气，容易使人徒增伤感。我的心被一种强烈的思念揪着，站在北方的土地上思念着我逐渐年迈的母亲。

“嘿，小二疯，怎么又矫情了。想谁呢这是？”我迟疑地抬起头，原来走着走着竟到了自家宿舍门前，被正在阳台晒衣服的小岳逮了正着。

“没呢，想你啊。”我附和，她满足地笑。

“小蝶，外面很冷，多穿点衣服哦。”素来以“家长”自称的老大探出头来对我说。她一直那样体贴，总是嘘寒问暖的，很会照顾人。像个大姐姐。

一年里，和宿舍的姐妹们一起经历了很多。从之前的不熟悉到彼此十分了解与珍惜，掺杂着很多难忘的回忆，如今，她们每一个人都像是我在北方的亲人，一直陪伴着我成长，包容我很多缺点，帮我克服很多困难。正是因为有她们，我感到偌大的城市并不孤独，因为，即使是前方一片黑暗，她们也会为我亮起一盏灯，牵着我的手走下去。

我记得大一刚来的我，生活自理能力很差，什么都不会：不会叠被子，不会怎样把被子弄到被罩里，不知道怎样把衣物分类整理。是小岳帮我叠的被子；是老大教我整理衣物；是小婵给我装的被子。

现在想想那时候，觉得自己傻得可爱，老是丢钱，丢饭卡，丢银行卡，粗枝大叶，还老是感冒生病，几乎每次一发生状况，我身边总会活跃着那群人为我忙东忙西。

一年后，我也能自己叠被子，自己打理衣物，每次宿管阿姨检查卫生我是起得最早的一个，再没丢过饭卡。

上次20岁生日，老大认真地对我说“小蝶长大了。”我忽然意识到，原来，岁月就是这么流逝的：在我们频繁的做错事后，你开始讨厌自己，不停逼迫自己成长，最后，不知道什么时候，你已经长大了。

你的改变，你身边的人看得最清楚。她们每天每晚守护在你身边，就那么看着眼中的彼此从不成熟到成熟，再一起分享成长的失落与喜悦。

操场上的灯光，熄灭了，路边的行人也渐渐稀少。我听见多数人“嗖”的一声滑入被窝，去做一场酣畅的梦。人声鼎沸的场景消散了，只有那几个可爱的雪人站立在雪中，以及那些召唤我“回家”的灯光。原来我一直不孤独。

原来我一直很温暖，即使是在冬天。

找秘密

文/蓝天郑老师

我知道我知道，玩耍是你的天性，我的小机灵，可是就在刚刚你说你觉得没有什么乐趣。

你像只蜜蜂，一直在我的耳畔嗡嗡叫，永远不知疲惫；又像只顽皮的小猴，在我对面的沙发上爬来跳去，把屋子撼得地动山摇，你说这些都没有什么乐趣。

天空灰濛濛，太阳害羞般躲起来了，乌云的眼泪正在酝酿，楼顶的月季花蕾正贪婪呼吸着春天里淡淡的空气。

你毫无留情的把我的屋子弄得像一团乱麻时，惊喜地找到了一个装茶叶的木盒子，央求道：“爸爸，把你的这个宝箱送给我吧，我要把我的秘密藏起来，藏到宝箱里。”

我诧异地问，“为什么要把秘密藏到宝箱里？”

“等别人来找呀！”你天真无邪地说。

施舍与索取

文/运河之子

在现实生活中，锦上添花固然可喜，但雪中送炭的温暖更会让人刻骨铭心。

齐国东海有位女子徐氏，因家境贫寒点不起油灯，于是就与其他几个邻女聚在一间大屋子里纺纱织布。因其穷，她带的蜡烛就少。因此，一李姓女子很不高兴，便对其他女子说：“徐带的蜡烛少，以后不要让她和我们一起干活了。”徐氏说：“怎么可以这样呢？我每天带的蜡烛少，可我每天打扫屋子，来得最早，走得最晚，每天我把屋子打扫好了你们才来。再说，屋子里多我一个不会因我而烛光暗淡一点，少我一个也不会亮多少，我只需要照在东壁上的余辉的光亮就够了，请你们不要吝啬那一点光亮，就让我蒙受你们大家的同情和恩惠吧。”

施舍也好，给予也罢，我们为什么就不可以对难境中人施以援手呢？

在人的一生中，谁都会遭遇到这样或那样的困难和挫折，谁都有马长蹬短捉襟见肘的时候。当我们身处困境中时，谁不希望别人能伸出援手搀扶自己一把？当我们饥寒交迫濒临倒下之时，谁不渴望能有人将一钵残羹剩饭递送到自己的面前？“人人为我，我为人人。”言简意赅又极富深刻哲理的话语，这是我小时在老家的一面墙壁上读到的文字，那大大的用石灰浆写就的八个文字，至今还深深的盘踞在我的脑海里。

用心想想，无论是谁，也不管你相信与否，其实我们的一生时时刻刻都离不开别人的帮助和搀扶。感谢父母搀扶我们迈出了人生的第一步，感谢老师引领我们走出了混沌的世界，感谢领导和同事协助我们在生存的海洋里遨游，感谢医生帮助我们摆脱了死亡的威胁……如果我们能感悟的更多，我们的心胸就会开阔许多，就不会在所谓的得与失上锱铢必较。心里的抱怨少了，我们的心态自然就会平和下来，就会放下自己想到别人。拥有一颗感恩的心，我们才懂得如何报答，才知道该如何施与社会，对待他人。

金无足赤，人无完人。世间没有所谓的圣人，也无至善至纯的修行之人。我们既是世间的凡夫俗子，就没有必要追求完美。也许，正是因为了缺憾的存在，才有推动人类向前的动力。

人的一生，要经常不断地修正自己，勿以恶小而为之，勿以善小而不为。常怀一颗仁爱之心，坦荡处世，真诚待人，做我们该做的，努力摒弃那些侵扰我们心性的污浊，保持住属于自己的那一爿澄澈的天空。

不舍，春日里的别样情结

文/yy雨纷飞

春或许是听到了我无休无止的抱怨，今天真的把一个暖给我捧到眼前。打开衣柜翻出薄薄的春装，这艳艳的粉顿时融化了我心头堆积的寒。这款春装我喜欢，不是因为她的昂贵和妖艳，而是她最适合我。我喜欢把她挂在衣柜里最显眼的地方，我希望多看她几眼。春天来了又去，但她的美却久久留在我心里。于是，我的日子里便多了一个词，叫不舍。

我喜欢这样的生活：徒步、老歌、旧衣，再加上一屋子的笑声。

这世间好多人好多事都是匆匆来又匆匆逝，在这个温暖的世界我知道珍惜，我知道感恩，我知道边走路边记下一路的风景，我喜欢把生活过得有滋有味，我习惯和老人、孩子在一起的生活，我习惯听到一屋子孩子的嬉笑声、打闹声，孩子们可以用小黑手在洁白的墙上“画图”，也可以用彩笔在屋子里乱涂乱抹，这样暖暖的小屋便有了灵性。

我告诉母亲在阳台上给我多放几盆花，品种越多越好，养得越肥越好，花开得越艳越好，一定要放在阳台上，就像那“人人为我，我为人人”的德国人那样把自己的花给别人看，这样不经意间的“施舍”我便洋洋得意、心安理得了。

我也会学着那些有涵养的人的样子修炼自己内在的气质，不悲不喜，不骄不躁，张弛有度，不随意发脾气，不随意表露不该表露的内心，做一个低温女子。对爱自己、关心自己的人好好珍惜，斑驳的老墙，逼仄的小巷，心中要为故人留出足够的空间。在没有来得及匆匆擦肩的时候守好一份恰到好处的缘。

为爱而生，为爱而去，云水禅心，将自己的心置于红尘，再脱于红尘。生命陪伴灵动的文字，再将弱弱的文字修炼到极致，给笔下的每一个文字找到滢滢的归宿。

如果有可能的话，来一场一个人的旅行。目的地是世界的尽头——乌斯怀亚。传说那是世界上最美的小城，冬可滑雪，夏可观豹。传说乌斯怀亚的灯塔可以收容人的眼泪，带走一切的痛苦和悲哀。如果你也喜欢，可以陪我一起去。

感谢生命中的每一次际遇，我会用心去修补时间的裂痕，过低调的生活。

山在、水在、人在、景在，灵魂在。足矣！

记忆深处

文/今天_明天的我16108

太阳落山了，连晚霞都没来得及看清楚，夜幕就已经降临了。整个屋子一片漆黑，只看到窗户外面微弱的光。院子里猫头鹰、青蛙的叫声不断的传来，让人毛骨悚然，恐怖到了极点。小亮开始大声的哭喊着，并嘴里不停的叫着妈妈。他想离开这个漆黑的屋子，摆脱这个恐怖的黑夜，可是无论他怎么挣扎，还是被身上的那根绳子拉着，步伐怎么也不能向前迈进，有时候不小心还会被摔倒。

后园

文/南泽仁

蝉鸣一声高过一声的时候，寨子的夏天变得安静下来了。

我躺在老木床上昏睡，额头灼烫，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子递给我，我刚想要去接住的时候却什么也没有了。我的咽喉也灼烫，干渴极了，眼泪流到了嘴角，舌头就去舐尝它，那咸淡的味道瞬间就被蒸发了。我微微睁开眼，看着从窗外照进来的具有生命的光线在屋子里停顿，穿行。后来我看见了一双脚步经过了屋子，又走了回来，一个清脆的声音问我，你怎么了？我仰头朝着窗户说：“给我一碗清茶喝吧，我就快要死了。”他风一样消失了，不一会儿，他从窗口递进来一大碗清茶，那瘦小的拇指紧扣在碗口的清茶里。我起身跪在床上，双手垂放在身上，没有一点力气举起，他就把碗递到我嘴边喂我，一口气我就把清茶喝到了碗底。我抬头看他，他笑了，长睫毛在黑亮的眼睛上眨动。他说：“小孩是不会死的，老人才会死。”

我是发烧了，喝了那碗清茶就好了。那扇后窗就在他家的园子下方，没有遮挡，阳光照射进来的时候，能看到整个房间。后窗外是他家的园子，种满了兰花烟叶，叶片长到丰厚宽大的时候，他们就把烟叶割了晾晒在房檐、走廊和屋顶的瓦板上，等到水分干了，就像经卷一样一张张齐整地叠放起来。他的爷爷奶奶会你一张我一张地抽取来裹成卷，插进白石烟斗里点燃，然后双双坐在一根长凳上深深地呼吸烟杆，使体内充满了烟，直到从他们的口和鼻孔里冒出。青色的烟纹缭绕着他们，似乎这样才可以使他们保持温暖和健康一样。一天，他领着我上楼去，我们站在那些高高垒起的烟叶面前，他从中间抽取了一张递给我，烟叶就垮塌了一地，我们飞快地跑出门去，他的爷爷像一座山一样立在门外，满脸通红，脸上结满的肉疙瘩也通红，他一声不响地瞪着我们，仿佛一开口，那些肉疙瘩也会忿怒地一颗颗击中我们的头还有身体。我的手脚不自觉地颤栗着，他从袖口里伸出手来牵住我的手，我们一起颤栗着，我险些要失声大哭的时候，隔壁房间传来了几声猛烈地咳嗽，他的爷爷迅速离开了门口朝隔壁房间走去。咳嗽声持续不断，过了许久，他的爷爷也没有走出来。我们跟到隔壁房间外，从门缝里窥看着里面的动静，一张罩着棉纱的床上睡着他的奶奶，她闭着眼，脸色苍白，身体薄薄一片。他的爷爷坐在床边，她咳嗽的时候就去握住她的手，不咳嗽的时候，他就把手松开，从包里取出一片烟叶慢慢地裹成卷又打开，又裹成卷。看了一会儿，我就离开了，回到家才看见手里还握着那张烟叶，我掌心里的一把冷汗几乎要使它重新碧绿起来了。

他总爱在后园里玩耍，沿着那些新生的烟叶边缘踱走，他的爷爷看见了，捡起一块石子朝他的脚掷去，他就躲到地边安静的蹲着，双手托着下巴。有时他会对着后窗喊我的名字，我听到他的声音就跑去窗前让他看见，接着就跑到后园站在他面前。我们没有再去拿烟叶，而是每天都站在那间传出嗽声的门外，他的爷爷不在那间屋子里，就在楼顶上吸兰花烟，因为楼上也会不断传出咳嗽声。我们悄悄地溜进那间屋子，走到她的床面前，她闭着眼，安稳熟睡的样子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇蠕动了一下，便又开始持续地咳嗽起来，咳到最后，她张着嘴，胸中起伏着微弱的喘息声，他飞快地跑出屋子端来了一碗清茶，喝下一口，俯身对着她的嘴把清茶喂了进去，听到她的喉咙发出咕咚一声时，她的眼睛也微微睁开了，看见我们俩端端地站在她面前，她从被子里伸出一只枯瘦的手，在枕头底下摸索着，许久才取出两颗水果糖分别放在我们的手心里。我们在她面前剥了红双喜的糖纸，把糖含在嘴巴里，那带着烟叶的香甜味让我们内心充满了巨大的欢喜。后来，他只要听到她咳嗽就去给她喂清茶，用小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴唇上……

一夜里，我睡在奶奶的臂弯里做着一些从万寡悬崖上跌落的梦境，额上、掌心全是汗水。醒来一次，我就把身体靠得奶奶更紧一些。半夜，后窗传来阵阵嘈杂人声。奶奶起床，借着窗外的月光辨认着后园里的人影身廓，又转身看我，她见我睁着大眼睛看她，便只好背着我一道去后园。院子里群聚着全寨子的人，他们有的说，这家老奶奶在半夜里咳死了。有的说，好像是被茶水呛死了。奶奶把我放在人众里，匆忙地走出院子，再回来时她手里拿着一盏酥油灯，我尾随着她走进了那间的屋子，她把灯盏点燃在老奶奶的床头，灯光照亮了老奶奶安详的面容，嘴角的皱纹里还溢着丝丝湿润。我站在门边看见小小的他端着半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑。

空落的 不是屋子

文/墨心

妈回老家了，只在市里待了两天，留下了里里外外干干净净我的家。“不用的，多余的，该扔的都要扔掉，别放在那里占空间。”妈一边收拾着，一边教训着我，“你得学着‘断舍离’。”

然而，她嘴上这么说着，却又不停地问我：“哎，我看到一件适合你穿的衣服，给你买一件吧？”“你厨房里的锅都不能用了，我从网上再给你买个！”“我正好有优惠券，给你买箱卫生纸。”小家电、厨具、日用品、衣服、水果……她买了一件又一件，以致后来我要对她说“断舍离”了。

在妈看来，东西最好不要摆在外面，所以她将我原本放在桌子上的东西都收进了抽屉和柜子里。收拾完，整个屋子就显得很空，但也没那么凌乱了。

妈在的时候，不觉得，等她回老家之后，却觉得屋子是真的好空。每次她来，都会有嫌她唠叨、和她顶嘴的时候，然而，她走的当天，却又觉得空落落的，不管是家里，还是我心里。

工作后，渐渐地，不怎么回老家了，尽管只有一个小时左右的车程。今年，我也只是春节回去了一趟，待了3天，然后就再也没回去。每次法定节假日，我都在外地学习。说来惭愧得很，春节没能去看望最疼爱我的外公。外公，常年独居，但因年事已高，被舅舅接到了外地一家老年公寓里，他在那里住3年了，而我也只去看望过他一两次。

每次回家，都感觉十分陌生，陌生的街道，陌生的人群，还有陌生的家。城市发展，拆掉了城市的古老记忆，也拆掉了我的童年记忆，亲人大多不在，朋友也各自奔天涯，我不知道回家的意义何在。

我是个对家感情淡漠之人。小时候起，就想着独处，想着挣脱，但我仍保留着孩子对大人的那种依赖。记得妈利用寒暑假到外地读函授本科的那段时间，一走就是一两个月，还是低年级小学生的我，经常独自在家或者被送到亲戚家，等她回来，各种撒娇。长大以后，则是想吃妈亲自做的饭菜。

我不经常回，妈就经常来。平时一个月来一两次，她放寒暑假的时候，就来得多一些。但又不能一连几天地待着，因为家里的猫没人照顾。那只猫，妈十分宠爱。

最让妈失望的，是我的转行，没有事先告诉她。她知道后，我们经历了一段冷战。好在，冷战并没有持续多久，我始终知道，她会支持我的选择。因为我的职业，她开始关注健康，关注身材，把自己身体的问题告诉我，让我做她的私人教练。

我看过妈年轻时的照片，那时她师范毕业刚做老师，还没有成家，白色衬衫，两根又粗又长的辫子，年轻娇美的面庞，甜甜的笑容，这样美丽的姑娘，一定有很多追求者吧！而今，妈老了，身材已经发福。

“你要把我的膝盖练好，把我的背练直，别那么驼，还有我身上的肉，最好也能减掉。”妈这样要求我这个教练。我都一一答应了下来。“我给你付钱啊！”“不用，你只要能过来做饭给我吃就成！”

做女儿的，这辈子可能都给不了她富足的晚年生活，但可以给她健康的身体，至少我不希望她被关节的病痛所困扰。

但是妈觉得奇怪，我对她说的话渐渐少了，电话少了，在一起的时间少了，我不再像以前那样经常逗她开心，不再像以前那样愿意与她分享心事。我没有加她的微信，这似乎很不可思议。只有我明白，即使是面对她，我也选择保持一定距离，想独处，想摆脱，想自由，还有想要隐藏。

在我心目中，妈是个有思想、有主见的独立女性，能把日子过得很好。我只不过也想像她那样。

妈发愁着我的终身大事，在她看来，婚结了，有了家，

才算是安定了，屋子也就不空了。