关于老头的文章

关于老头的文章（精选12篇）

音乐的魅力

文/王琪

我家的对门新搬来了一户邻居，半年多的时间没见过新邻居几次面，也不知对方姓甚名谁，只知道新邻居搬来后，我们这幢小小的楼房里，就不时飘荡出小提琴悠扬的音乐声，非常动听悦耳。

新邻居是一位其貌不扬身材佝偻的老头，每天穿一身脏兮兮的衣服来去匆匆、忙忙碌碌，怎么瞧也不像个全身上下都塞满了音符的音乐大师。所以，妻子不解的说：“真是人不可貌相，没想到这么个不起眼的老头，会拉出那么好听的音乐来，不会是放的CD片吧？”

“废话。”我没好气地白了妻子一眼道：“这现场演奏和CD放的音乐你还听不出来啊？再说人家除了小提琴，那二胡、萨克斯、长笛，还有排箫什么的，哪样咱都听着那么有水准，没准老头就是个音乐学院的老教授呢。”

可是有一天，小楼里又重新沉寂下来，不再有那让人听来心旷神怡的小提琴音乐声，这一下还真有点不习惯起来，因为每天下班回家后，我都习惯了等会儿再关门，就是为了多听一会儿对门邻居的免费音乐演奏。终于有一次在楼道口，我碰到了匆匆离家正要外出的邻居老头，擦肩而过的当儿，我忍不住问了一句：“您好，您的小提琴怎么不拉了？”

我那位蓬头垢面的邻居老头闻言愣了一下，忽然就笑了起来道：“那琴不是我拉的，是我儿子拉的琴，他是个残疾人，不方便出门，就在家里拉琴解闷。最近他住院了。”

原来二十多年前，有个十来岁的小男孩在放学回家的路上遭遇了一场车祸，负责接送他的母亲当场命丧轮下，小男孩虽活了下来，但却没了双腿，再也无法去学校上学，每天陪伴他的，就是他从小就学着拉的一把小提琴。再后来，小男孩的父亲开始拼命打工挣钱，给他请来最好的音乐教师，让音乐一直支撑着男孩活到现在，这就是我邻居一家的不幸故事。

几个月后，我们的“音乐家”病愈出院了，楼房里又开始飘荡起他拉的一首首世界名曲，邻居一家从此也成为最热闹的地方，因为全楼的孩子都跑来同他学习音乐、学拉乐器。从《圣母颂》到《吉卜赛之歌》，从《沉思》到《小夜曲》，再从《梁祝》到《茉莉花》，那个曾经不幸的小男孩，让我们所有的人懂得了什么叫音乐。

现在，这幢楼的人都已经离不开我们的残疾人“音乐家”，因为音乐不分国界，不分性别，不分年龄，有人群的地方就有音乐。音乐是迸发出人类思想的精华所在，是人们进行情感交流的平台，不需要太多的语言，有音符跳跃的地方，便会有最美的人生，这就是音乐的魅力。

杂货铺与江湖往事

文/伊尹

表弟小北新房的楼下有一家由老夫妻经营的杂货铺，杂货铺学习24小时连锁店的经营模式，夜间不打烊，店外亮着一盏灯，天气好的时候，老头坐在门口的竹椅上，慢慢呷酒，看电视，黑白电视，12英寸，快成为古董的那一种，此时老妻已在屋里熟睡，偶尔传出香甜的呼噜声，静夜倒也不单调漫长了。

小北年轻，新谈了一个女朋友，二人正在磨合期，年轻人气盛，偶尔夜里吵架，女友负气摔门离去，几分钟后小北出门追，早就不见了女友的身影，悻悻的小北在杂货铺里买两瓶冰啤酒，以平息愤愤的情绪。

老头知道小北和女友之间发生了什么，他递给小北啤酒，同时叮嘱小北，男人不能和女人吵，女人要哄，你哄她开心，她才会像只小猫一样听话……小北索性打开啤酒，坐在另一张竹椅上，和老头说女友的不懂事。聊了半个小时，两瓶啤酒喝光，小北的气也消了，他给女友打电话：你在哪里了，我想你了！女友在电话里哭，说没走远，在街角边的小公园里独自坐着呢。又是几分钟过去，小北和女友手牵手上楼休息，老头依然看他的电视，呷他的小酒。从这时起，小北再去杂货铺，看见老头，二人相视而笑，莫逆于心。

九月初发生了一件事，杂货铺对面是家足疗房，足疗房有位30出头的足疗师被几个小混子欺负，双方厮打起来，足疗师寡不敌众，又是弱女子，眼见吃亏了，这时老头从杂货铺后面的厨房摸出一把菜刀直奔足疗房，小混子们见老头彪悍勇猛，吓得纷纷逃散，一时间，众邻顿时对这个平日里话语不多的七旬老头刮目相看。

一年后小北结婚了，婚车经过老头的杂货铺时，小北下车向老头鞠了一躬，如果不是他，小北和女友也走不到今天，是老头为他的情感指点了一条出路。追回女友的那一晚，老头给他看他后背的刀疤，老头说，年轻时他曾混过社会，仗着有点功夫，一天到晚在外打架，老伴的话，他根本听不进去，有一天他出门打群架，带着伤回来之后才知道她已入院，在找他的途中遇到车祸……后来，她性命无恙了，但耳朵却永远失聪了，他这才幡然醒悟，从此告别那所谓的江湖，安安分分经营杂货铺，转眼一辈子就过来了，他很知足。

很少有人知道老头的江湖往事，谁知道在他的平淡岁月里，还蛰伏着这样一点凌厉的锋芒呢，但他更喜欢的，还是现有的日子，踏实，安宁，那才是过日子应有的样子。

旅途上的旅店

文/李小米

二十三岁那年，我坐着绿皮火车，轰隆隆穿过一个又一个隧洞，去省城拜访一位诗人。年过六旬的诗人奇瘦，礼貌而矜持地接待了我。黄昏时，在他家吃了一个水果后，他摊摊双手说，晚上要接待一个来自石家庄的友人，没留我一同吃饭或住宿的意思。我出了门，走在人流熙熙的街头，望见西天下浑黄的落日，晚霞中，蓉城披上了金黄衣裳，顿时伤感起来。在春熙路，我找到了一家旅店，是一所古木参天的庭院，我订了一个双人间，价格确实便宜，有一种赚了一把的感觉。幸福的是，还可以洗热水澡，那时我在小镇洗澡，也就是用一个木盆装好热水，僵硬地坐在盆里揉搓。

晚上，我洗了热水澡，正要睡下，门又开了，进来一个头缠白帕子的乡下老头。老头扛着那些年乡间用过的化肥蛇皮口袋，口袋撑得鼓鼓胀胀的。胡子花白的老头见了我，跟我道歉说，吵着你了，对不起，对不起哟。我闻见了一股浓重的汗味，起身说，里面可以洗热水澡。老头说，好，我这就去洗。我在外面听见里面窸窸窣窣的声音，却不见水流声。我推门进去，老头尴尬地笑着，他正折腾着水管开关，原来，他不会用热水淋浴头，我帮他开了热水。哗哗热流中，老头蜷缩成一团，我忽然辛酸，这个乡下老头，兴许是第一次在旅店洗热水澡：“老伯，我来给您搓搓澡吧。”我给这个青筋暴露的老头搓澡，搓着他身上的泥，感觉是搓着他那一搓即破的薄薄老皮。老头舒服地叫着说，哎哟，这城里人真是享福啊，可以天天洗热水澡。第二天黎明，老头还在鼾声中没醒，我就去了火车站，坐上了返乡的火车，火车上，我吃着老头送我的核桃，秋天大地上，扑来浓郁的草木之香。

在我四十岁那年秋天，再去成都，想看一眼春熙路上当年那一家客栈，却发现那里已是一幢幢高楼林立，我住的那家招待所，早已拆建了。我在那里溜达了一圈，浮想当年往事，那个在城里旅店第一次洗热水澡的老人，还好吗？

在北方一座老县城，我住在一家老墙班驳的旅店，房间墙壁渗水，有薄薄的青苔在窗台覆盖，在那家简陋旅馆，我却睡得很香，第二天早起，窗台前有一只黄色羽毛的鸟儿正婉转啁啾。去青岛旅行时，我住在海边一家红墙宾馆，在海水喃喃中入梦，凌晨醒来，海潮声如脉冲频频发来，我再也无法入睡，起床到海边漫步，海边浓雾中，我望不到住的宾馆了，恍惚中有一种天涯孤旅的凄然。在苏州，住在离寒山寺不远的旅店里，半夜醒来，我真听到了寒山寺从天而来的钟声，月落乌啼霜满天，幻觉中，我又是哪一个朝代的书生。

这些住过的旅店，成为我温存的旅途记忆。有一些日子，我特别期待与它们再次重逢，重逢那些年代飘渺的往事。

做个时尚老头

文/方宪生

我退休半年了，常有同事安慰：辛苦了一辈子，该好好保养身体，安享闲适晚年了。是的，在很多人眼里，退休生活就是品茗谈天，种花养草，下棋打牌，牵狗遛鸟，休息享受。可我却这样回答他们：退了休事更多，我要骑上单车游全国，还要出两本书。有人说我吹牛，有人笑我疯狂，我则不为所动，我行我素，做个时尚老头。

两年来，我四次出游，观庐山，登武当，还在山顶露营。亲友劝阻我，什么劳累伤身啦，独身上路危险啦，而我皆乘兴而出，满意而归。我还在工作之余勤练笔，提高写作能力，为还将来写书做准备。我之所以这么有信心，是因为生活告诉我，体力和能力都是磨炼出来的。

我生长在工人家庭，兄弟姐妹多，我最小，体质弱。剧烈运动或劳动后，常眼前发黑，全身软瘫，久久才能恢复。大学毕业后，我不顾亲友反对，志愿去新疆工作。在恶劣的气候和生活环境中，收庄稼、修公路、打土坯、下煤井、拉车……20年的戈壁狂风和艰苦生活磨炼了我的身体逐渐强健，每天骑车100公里不成问题。还有，我毕业于大学中文系，中年以后发愤练笔，磨砺多年，陆续发表了数十万字。多年来，我养成了不怕吃苦、挑战自我的性格，相信人生须奋斗、磨炼必长进。

现在国人流行开车，我却对单车情有独钟。骑单车亲密接触大自然，速度强度全由自己掌握，是极好的健身方式。一路上，既可赏玩壮丽河山，名胜古迹，又能深入社会，调查民情民风，是最好的社会大学。一路上，记下见闻杂感，然后整理成书，岂不快哉。

相信几年后，我的这些目标全能实现。

校门口的 侃大山

文/曹树高

太阳斜照在小学校门口，下午阳光已不太热烈，但照在身上还是暖暖的。新学期开学了，众多来接孙辈上下学的老头老太又见面了，感到格外亲切。一个假期没有见面，现在又相聚在一起，真是无话不谈。从星期一到星期五，老头老太总要聚集在校门口侃大山。

这些老头老太，其实并不在一个单位，也不是邻里，平日基本互不相识。不过，大家有一个共同的目标：来接孙子孙女回家。长此以往，相互间就熟悉了。早来的，晚来的，总会相互间打个招呼问候一声。

在这些老头老太中，有些也是难得碰面的老同学、老同事、老战友。其实，他们自退休后，平时极少见面，然而现在，为了孙子孙女现在是天天见面且相互关照。见面时，自然会招呼一声说会儿话，时间一长也就熟悉了，侃起大山。真不知道什么时候，我也加入这些老头老太的侃大山行列了。我们侃的非常广泛，从生活到学校，从城市到农村，从个人到家庭，从社会到天气……还谈论小孙子调皮不调皮。每当天气不好时，就会骂这鬼天气尽折腾老的和小的。总之，什么都侃什么都讲，高兴的不高兴的都说。

在校门口有时也会碰见老熟人老朋友，我怎么也想不到会在这学校门口碰见一位老战友。当我第一次在校门口见到他时，问他来干什么？他说接孙子。问我来这做什么？我说来接外孙女。这第三代，让我们又天天相聚在学校门口。有位老头问我们怎么认识的？我告诉他，我们是一起当兵在一个连队，我是文书他是通信员，都是连长指导员身边的兵。那人说，那是真正的战友啊。我说，天下的事就这么巧，原本很少见面，而今是天天相会。于是乎，我们从当兵开始，又进行了一段难忘的回忆。说过去，说部队，说战友，说首长，说到现在建立的微信群。四十多年间，往事一幕幕，当年的情景仿佛就在眼前。复员转业后，又一点点地重新回顾。

那次我说，我从第二代忙到第三代，看来这孙辈要一直忙下去了。说这话时，站在一旁的老太说了，儿女们都在上班各忙各的，我们这些老的帮帮他们也是应该的，接送孙子总比成天坐在麻将桌上要开心些。一位老头接着话题说，这话不错，关键是现在这第三代给我们的任务既艰巨又光荣，让我们不忙也得忙，这叫做“忙着的快乐”。我想想也是，如今忙习惯了，如果不让我去接送外孙女，一时间可能还真有点失落感。

放学了，老人们各自接着自己的孙子回家。每天如此，只要有一天那个熟悉的老头老太没来，过一天见面还要问问，你那天没来嘛。学校门口，就这样是老年人侃大山的幸福场所。就在这学校门口，是孙辈让我们老头老太相聚，让我们快乐地侃着大山。

榕树下的秘密

文/片片落叶情

他，是一个普通的再也普通不过的学校看门人，住在大门边榕树下一间不足七平米的平屋里。房间破旧低矮，阴暗潮湿，陈设简陋，一块床板、一张木桌、一条木椅、一个闹钟、一个木箱，便是他的全部家当。

他，又是一个彻头彻尾的糟老头，头发凌乱，胡子拉茬，额头爬满了蚯蚓般的皱纹，没见过他笑容，没见过他多话，上衣、下裤、鞋子，均打了好多个补钉，如解放前受苦受难的劳动大众。

他，更是一个拾荒者，小屋边堆满了瓶瓶罐罐、废铜烂铁、纸板纸屑、破衣破裤，几乎你想像的到的破玩意儿都能看到。门前榕树树底下每天都会晾晒着从食堂水槽里，或木桶中拣来的米粒、残饭、残菜。

他，也是一个孤独者，每个月微薄的工资全部寄往家里，可高中三年，我们根本不知道他的家出何处，从未见过他的亲朋好友。一年三百六十五天，他一脚也没有离开过学校。

在我们这些刚踏入高中大门的学生眼里，他根本与老师这个光荣神圣的称号沾不上边，可他偏偏曾经是位德高望重的语文老师。只不过在文革中被错误地批下讲台，大脑受了刺激，神经有点错乱。恢复公职后，校领导考虑其身体状况和年龄，特安排了这个岗位。

我们跟着高年级的同学，习惯叫他“老头”,而他的真实姓名倒也很少有人记起。

老头每天的生活很简单，却非常有规律。早、晚关门，上、下课揿铃；一日三餐候在食堂水槽边；晚自修结束后关灯。除此外空闲时间，或去校园内捡垃圾，或呆在小屋里替学生刻印章，或叫卖废品及晒干了的残饭残菜。如遇捡到钱物，他会及时在食堂门口树一块“失物招领”的小黑板。

说真的，我的同学们都有些瞧不起他，也有一部分年轻老师背后骂他神经病，甚至有时会有人偷偷地把他晒着的东西掀翻。

高三最后学期的一个深夜，那个深夜没有月亮，只有星星，我多年的失眠症又犯了，心情异常烦躁，索性起床在校园里游荡。当我快走到高大茂密的榕树下时，忽然看到一束光线从小屋的门缝里挤出来，还隐隐约约地听到有人在里面小声滴沽。

我有些好奇，于是暗暗躲在树后。没过多久，一个熟悉的背影进入了我的视线，他不就是我同班的小明同学？他性格内向，家住深山，虽十分贫困，但学习成绩特别棒。当我想再仔细辩认时，他已拎着袋子飞快地消失在校楼的转弯处。这个没有月亮的夜晚，我陆续看见了二位同学从眼前的小屋进出。

我不知道，老头从何年何月开始救济学生的，他究竟资助了多少人？我也不知道他们从何年何月开始接受老头的救济。但我知道，救济与被救济者都希望那晚的一幕能成为一个永久的秘密，而我、榕树、小屋都是这个秘密的保守者。

许多年以后的一个夏天，我因出差去了趟母校，四处打听老头的下落，原来的老教师退休的退休，调离的调离，去世的去世。年轻的教职工，有的说不知道有此一人，有的说好像听说过有此人，不过不知其所踪。

当沉重地敲上这段文字的最后一个标点符号的时候，我仍然沉浸在酸酸涩涩和刻骨铭心的回忆中。

门房

文/张贵州

我们小区新来了门房，是两口子，男的是维修工，女的是帮厨，他们虽说不年轻，但也身强体壮，收集各个垃圾箱里的废旧纸箱子、啤酒瓶等，装满一辆三轮车，相互帮扶着推到坡下面的垃圾回收站去了。

之前的门房呢？走了！去了哪里？不知道。我很熟悉之前的门房，是一对老年夫妇，都已年过七旬，但非常敬业。他们来自农村，好像是亲戚介绍来的，都是勤快人。老头每天把小区和门口供人出入的200米道路打扫得干干净净，只要看见树上掉落叶，地上有纸屑烟头就赶快清理。每天晚上，准时把小区的大铁门用粗铁链子锁好。老头老太太对人非常和善，你一走到他们跟前，内心不由得会涌出“吉祥如意”等美好字眼。我们家有一些废旧纸箱子、旧报纸等，懒得去卖破烂，一股脑送给门房老头老太太。没想到，一天下午，我接孩子回来，老太太给我孩子手里塞了一个孩子的最爱——肉夹馍，这可把孩子乐坏了。以后，又有了蒸红薯、玉米之类的好吃的，老头老太太都惦记着孩子。

妻子学校也有个门房，也是老头老太太，是陕西华县人。老头有些耳背，他们要给各班级送纯净水、打扫卫生，收发报纸信件快递等，每天都很忙。妻子班级里有一些学生用过的旧作业本、废旧纸箱子之类的，妻子收集起来，倒也没有多想，直接送给了门房这对老夫妻。没想到一天晚上，妻子加班，一直忙到晚上九点多。在她加班期间，门房老太太端着做好的饭菜送到办公室里，可把妻子感动坏了。老太太做得一手好饭，有一年冬季下大雪，我去学校接妻子和孩子，她竟然给我们一家三口做饭烧了一大锅稀饭，油煎了香喷喷的韭菜鸡蛋菜盒子，还炒了一大盘酸辣土豆丝，别提有多香了。窗外漫天大雪，室内温暖如春。

平凡的人们总是给我留下最深的记忆和感动。

好看的女儿

文/刘东华

我家附近有一片街角广场，每天傍晚时候聚集很多人在这里休闲、锻炼。最近常遇到一对老夫妻，大概六、七十岁的样子，老头用轮椅推着老太太过来，然后自己在地砖上写“地书”，大大的毛笔字，工工整整。老太太就坐在轮椅里仔细地看，老头一边写，一边一字一句地教着老太太读，看那表情，还真像个懵懂的小学生。

因为我时常来看老头练字，渐渐熟悉，然后知道了他们的故事。

老两口都是附近中学的退休老师，两个子女，早都成家立业在外地工作、生活，本来生活恬淡幸福，没想到，一年前老太太遇到了一次意外。

老太太的老母尚健在，已经九旬高龄，也在同城生活，城南城北的距离。老太太退休之后，很多精力用去伺候母亲。虽是女儿，毕竟自己也是老人了，伺候老母有时候也颇力不从心。有一次，她搀扶着老母下楼散步，沿着林荫小道，漫不经心地行走，突然一个骑自行车的青年人，迎面呼啸而来，躲闪是来不及了，为了保护老母，她只得径直对着自行车用身体迎上去。

住在医院里，几天的昏迷之后，老太太终于醒了过来，但除了记得吃喝，她失忆了，周围的亲人都成了陌生人。然后家人一个个自我介绍，老头、儿子、女儿，老太太知道点头认可，然后如果一天时间不见，她又忘了。

儿子和女儿要忙自己的事情，照料老太太的生活，帮助她恢复记忆的任务就落在了老头一个人身上。老头说：“幸亏两个人就这样一天到晚的厮守着，否则的话，恐怕她连老伴也不认识了。”

除了日常生活，剩余的时间，老头就会搬出来家里的影集，让她认识照片里的人，亲人、同事、朋友，尤其是孩子的照片，从小时候，一直到长大、结婚，各自的小家庭，都有照片记录着。但是，经过这么长时间的努力，老太太的记忆依旧没有恢复，告诉她的人和事，超过一天的时间，就会忘记。

老头说，这样也好，看她一天到晚笑眯眯的样子，反而没有多余的心思。

小广场里每天有一群女人跳广场舞，领舞的女子，身材窈窕，舞姿也优美，每天站在前排，经常引得来这里休闲锻炼的人围观、欣赏。

一次，一位和老头熟悉的朋友，打趣这位老太太，指着领舞的女子问她：“老姐，你看领舞的这位女子好看吗？”

老太太笑眯眯地看过去，然后摇摇头：“不好看。”

周围的人哄笑，那人接着问：“人家不好看，你觉得谁好看啊？”

老太太骄傲地仰着头说：“俺闺女好看。”朋友禁不住鼓掌：“哇，她记着她闺女了。”

在一旁，我跟着笑。想想，还真是，天下的父母，总觉得自己的儿女好看。这老太太也是老母的女儿啊，在老母的眼里，她一定也是最好看的。

背影中的小老头

小时候，我有一匹自己的“马”——父亲，还有一只很合适的“马鞍”——父亲的肩。总是好奇的想爬上去，享受居高凌下，一览纵山小的感觉。小时候顽劣摔坏了花瓶，被妈妈打屁股后，总是固执的、哭喊着要父亲来主持公道。以此来对抗母亲还挺管用，以至于后来我经常用这招。至那以后，父亲成了我心中的英雄，骑在英雄的肩膀，我可以看得更远。

那时，我管他叫“爸爸”，他管我叫“乖儿子”。

那时，天总是很蓝，日子总过得太慢。

那时，我常常说着，等我长大了，我要当航天员，把月亮摘下来送给他！

这时，他管我叫“小兔崽子”，我管他叫“老头”。

这时，天总是灰色的，日子却过得飞快。

这时，我总是想起，等我独立了，你哪还管得了我，任由我在你面前轻狂。

叫了几年“老头”后，我却偶然发现，他头发开始发白，拖着脏衣服、带着老年冒、留着胡茬子就敢去赶集了，个人形象也不那么注意了，背也弯了，走路也不那么顺畅了，父亲真的变成老头了。

时间不等人，父亲现在已经成为一把椅子，他一回家，就坐着不动了。而现在，家庭负担落在了我的肩膀上，看着父亲就想起以后的我。他开始喝酒了，每每黄昏日落，他总是忍不住要和我来一小两口。然后瞒足的听着京剧，闭着眼，任凭满脸的皱纹笑他。

父亲也偶尔进进厨房，尽管是帮母亲的倒忙，但他很滑稽似的喜欢东管西忙，或许是他习惯了这种生活。

现在，他管我叫“兔崽子”，而我却改叫他“小老头”。

人生能有几个父亲，父亲又还有几个春秋，远方的游子啊！回家吧！看看你家的“小老头”。陪他下下棋，喝杯小酒，聊下生活。

小编觉得人生就那么几个春秋，只有前几十年是在父母跟前陪伴着他们，到大学的时候就到外面读书，上班，结婚，生子，陪伴在他们身边的日子真是不是很多。我们可以送份回忆给他们，让他们没事的时候翻相册，回味那些旧的时光，忆路设计的纪念册就是这样的一份礼物，记录那时光里的故事，让它代替我们陪伴着父母回忆童年时光。

知白守黑

文/非鱼

暖的风刚吹到虢国老城墙根，凃弦夫就摆着细长的身子出来了。

瘦！太瘦了！谁见到他都这么说。可凃弦夫摆一摆枯枝般的手：负担，胖了，都是负担。

凃弦夫刚从文联退休，退休前他是当地书法家协会主席，除了搞一些展览，或者配合小城重点活动写点应景的对联，其他时间，都在写字。他在办公桌上放一整块高密度板，笔墨纸砚就绪，写。从20多岁开始学书法，柳体、颜体都研究过，后来喜欢上了康有为，从此着了魔，直到在全国小有名气，整天琢磨的还是康有为的字。

退休后，凃弦夫有更多的时间写字了。人越写越瘦，腰越写越弯，当然，那字是越来越纵横奇宕，干脆遒劲了。这是见过他的字或者去过他的守黑斋的人说的。

凃弦夫的守黑斋一般人去不了，除非要好友人，或者接到邀请者，否则谁也别想进去。

写出一幅好字，凃弦夫会给他的几个朋友打电话，兴奋。沏一壶好茶，站在门口巴巴等着他召唤的那些朋友来。

去守黑斋次数最多的是吴一品。吴一品也是虢国老城的名士，他不习书法，爱的是茶，有着茶痴的名号。和凃弦夫在一起，吴一品结巴的毛病似乎也少了，两个人赏字，品茶，论道，守黑斋里墨香和茶香氤氲缭绕，别有一番雅趣。

天越来越暖，凃弦夫出来的次数慢慢多了。每天早晚，人们会在城墙根看到他，左右手各两枚油亮的山核桃，哗啦哗啦转着，绕着城墙散步。

那天晚上，转到南城门口，他发现有人在写字，还有不少人围观。一个50多岁的老头，练的是地书。一根木头棍，前面绑一块水滴型海绵，水桶里蘸点水，在水泥地上龙飞凤舞，写的是《沁园春·雪》，到了“数风流人物”，那个“风”字拐出几个奇怪的弯，但却引来围观者的喝彩。

凃弦夫仔细看看，他发现这个老头还是有一些书法功底，只可惜个别字的布局不合理。他拍拍老头浑圆的后背说：这个“风”字不是这样写的，应该这样……他边说边比划，甚至伸手想拿过老头手里的“笔”示范一下。

老头拿“笔”的手朝后一缩，瞪了他一眼：咋写？你说咋写？你能，你是王羲之啊？

凃弦夫被老头抢白一顿，讪讪离去。往回走的路上，他还有点愤愤不平：怎么可以那样写？简直是糟蹋字嘛。

凃弦夫把吴一品叫来，茶没泡，先跟他讨论那个老头：太恶劣了，怎么可以那样写？鄙俗！

吴一品一言不发，看着凃弦夫在守黑斋里转圈，义愤填膺。末了，他微微一笑，把凃弦夫拉到书房门口，指着门上“守黑斋”三个字让他看，吴一品说：知白守黑，对吧？

凃弦夫当初给书房取名的时候，叫守墨斋，叫了没两天，吴一品来了，看见守墨斋三个字，摇摇头：守墨斋，好，但不如去了土，叫守黑斋。凃弦夫问为什么？吴一品说：看过《道德经》吧？凃弦夫说：知其白，守其黑，为天下式。可是这个？吴一品一拍手：对，对，对了。于是，守墨斋便成了守黑斋。

看着守黑斋三个字，凃弦夫哈哈一笑：老兄，还是你高啊。知白守黑，得有容人之心啊。走，喝茶。

春天慢慢悠悠催开了各色花朵，蝉一叫，就到了夏天。

凃弦夫突然觉得嗓子不舒服，咽东西有点疼。去医院一检查，是食道癌，还好是早期，做了手术，凃弦夫在家里养着。

吴一品去看他，带来一盒15年陈普洱，凃弦夫摇摇头：喝不了了，果然都成了身外物，不能享用了。

吴一品用茶针和茶刀把茶饼撬下一块，用紫砂壶泡上，倒出一杯，茶汤红亮。他递给凃弦夫：这么好的茶，观其色，闻其香，不一定都要喝到肚子里啊，各是各的享受啊。

凃弦夫的身体一天天恢复过来，又开始写字。在死亡的边缘走了一遭，预知了生命的期限，他变得更加通达，那字，自然又上了一个台阶。吴一品说：这就对，对，对了！

秋凉时，再从南门口经过，凃弦夫看到那个微胖的老头还在那儿锲而不舍地写，依然是《沁园春·雪》，那个风字依然拐出好几个奇怪的弯。

写完，老头得意地看看围观的人群，凃弦夫喊了一声：好！

老头看到他，似乎还记得。老头说：老仙儿，这回不挑刺了，来两笔？

凃弦夫摆摆枯瘦手：免了，免了。老头不依不饶：怕丢丑？凃弦夫说：怕丢丑。

老头哈哈大笑：我天天练，总会有进步。你要记得，不懂就不要乱说啊。

凃弦夫点点头：是，是，大有进步。

老头活动活动肩膀手臂，提了桶换个地方接着写，凃弦夫看着自得其乐的他，觉得这也是一种境界。

倔老头颜景农

文/张泰霖

颜景农老师在江宁工作、生活了四十七个年头，终于在去年初“落叶归根”迁回镇江老家。颜老师回到了镇江老家，江宁的诗友、文友们都很想念老人家，颜老师对第二故乡江宁更是魂牵梦绕，经常与诗友、文友电、信来往，交流不断。

生活中的颜老师可亲可近，但也很执着，甚至倔强。有一件事至今让诗友们记忆犹新。多年如一日，颜老师为众多诗友开讲座、改诗稿，不辞劳苦，大家对他感恩还来不及。但那一年，颜老师为了感谢大家对他的关心和支持，却突然决定要请大家吃个饭。大家都知道，颜老师一旦作出决定，是很难更改的。但诗友们想了一个主意，赴了宴，领了情，但最终没有让颜老师破费。颜老师带去请客的5000元现金又原封带回。大家以为这样做是“两全其美”，谁知事后颜老师很不高兴，说自己“受骗了”，还写了一首诗分发给各位诗友。原以为此事到此结束，反正没有让颜老师破费的目的达到了。谁知不几日，诗友们都收到一份颜老师赠送的精致食品。打开一看，是一块镇江特产“肴肉”和一篮子镇江小笼包。这是颜老师令家人从镇江当日采购当日送到江宁来的。诗友们一个个感动得不知如何是好。

说到“感动”，我被颜老师的一个举动感动得说不出话来。去年我们张家为老母百岁生日作准备。颜老师写了一副贺联通过短信发到我手机上，贺联是为母亲周奇珍写的嵌名联“奇善为怀不羡瑶台能百岁/珍华无意辛劳菽水历三朝”。颜老师在短信中还说写祝寿联不要客套和俗气，要真情实意。的确，此联情真意切，写出了老母辛勤劳作善良持家之道，我们看后非常满意，并准备请书法家写成贺联前去装裱。那晓得颜老师又发来短信说，要为老母亲自写贺联并在镇江装裱好，然后寄给我们。当时正是2015年盛夏，颜老师老大年纪在镇江街头找裱画店，我们真是不过意，但却没有法子，他定下来的，怎么在电话里讲也没有用。不久。我们收到了颜老师亲自书写、全绫装裱的大红贺联，我赶忙从邮局汇去800元以作颜老师装裱之用，走出邮局时，我心里有了一点自我安慰之感，并给颜老师发去短信告知。出乎意料的是，颜老师随之发来的回复说：“你既已汇出，也收不回了，我收到后会再汇给你，我给老大姐的这点心意，你们就领了吧。”我无言以对，但我一时还真想不出向颜老师归还“亏欠”的途径，因为不图回报的颜老师太倔了。

田野还绿着

文/黄玲玲

前生，我可能是一只青蛙，抑或是一条青蛇，总之，我可能是一只需要冬眠的动物。我怕冷，我不能想象在白雪皑皑的东北，被冻成一条僵死的蛇，也不能想象那一年中，有半年时间在过着冬季。主要是心冷，一个人的日子要多无趣就有多无趣。

天一冷，就爱窝在被子里，有被子的包围，管它外面北风呼啸。但人要吃饭，吃饭就得去备些菜蔬。起床后已近中午，赶去门口的小菜市，希望还能遇到一些近郊的菜农，他们的菜，通常会新鲜些。

一个拉着板车的老头，被一城管赶到路边，走也不是，站也不是，车上的菜已经不多了，回家也不是。车上篮子里还有一些胡萝卜，红通通的小个子，一看就是自家地里种的，和超市里那些个头整齐的大个头是有区别的。几把芹菜扎得整整齐齐的，翠绿的叶子，白色的茎杆水灵灵的。还有三颗莴笋，也是白茎绿叶，拿起一根闻一闻，真香，这才是农家真正的香莴笋。

老头见我盯着菜看，停下板车，笑着问：“要么？都是自家种的。要就快点，一会城管又追过来了。”我飞快地挑着他车上的菜，他顾不上各个菜价不同，一鼓脑地装在一个袋子里，按最低价给我称好，收钱，找零，边忙活边说：“都是自家菜园里的，两老也吃不完，卖一个算一个，免得放在地里糟蹋了。”

老头的菜整得真是干净，胡萝卜上一个泥点子也没有，莴笋洗得白白的，芹菜的黄叶都剔干净了。那么大一把芹菜才一元钱，胡萝卜和莴笋也才卖一块五一斤。这么冷的天，他老伴在冷水里洗着这些，那手指都冻僵了吧？老头抽着鼻子，伸出粗糙的手摸了摸冻红的鼻头，抓好板车的扶手，望了望离得越来越近的城管，慌忙地走了。

小菜场里还聚着一些人，一个婆婆守着泡好的豌豆，每一粒豌豆上的黑线条都剥掉了，这个适合炒香酥豌豆，大家爱吃，但剥豌豆头实在是麻烦。婆婆先得将豌豆泡得胖胖的，然后一粒粒地用手指抠掉黑头，露出白肉，这是个细致活，一个人一天也剥不了多少。婆婆面前的盆子里，也就三四斤的样子，她视力不太好，称一个主就得央求旁边的人帮她看一看秤，确认一下自己看对了没有。她瘪着嘴说：“不能让人家吃亏，咱得厚道。”买主看她那认真就好笑，其实谁也不会在乎多一粒少几粒，也可能根本不是为了吃香酥豆，而是觉得已经中午了，坐在冷风里的婆婆应该早点回家了。

卖扁豆的妇女，正在耐心地挑选着扁豆，她左边的鱼摊上热闹非凡，右边的肉摊上也挤满了人，只有她，身处遗忘的夹缝，无人问津。她蹲在地上，将一堆带紫边的绿扁豆分成两堆，一堆老的，一堆嫩的。老的饱满，肚子鼓鼓的，嫩的瘦条，扁平扁平的。抬头望了一眼头顶上的太阳，阳光正好，晒白扁豆也正好。于是拨拉着那堆嫩扁豆，看里面混进老扁豆没有。看来妇人挑得很仔细，妇人帮我装袋，说：“这是我清早上在树上摘的，再不摘的话，过几天一打霜这扁豆就不好看了。”怎么不好看呢？这些扁豆被霜打坏，布满锈迹，也变得老苍，谁还要呢。哦，扁豆不像白菜，不像甘蔗，不像大萝卜，越打霜越甜啊。

居然还有卖胡萝卜白萝卜缨子的，也有卖芋头和红薯的，还有卖老南瓜的。一对老人，老婆婆坐在三轮车里的小凳子上，老头笼着双手站在一个蛇皮袋子前，袋子的口敞开着，六个带着泥的白萝卜躺在那里，叶子被手揪下来了，露出不太整齐的叶柄，长须子还在，像老鼠的尾巴。两老时不时说句话，更多的时候是看热闹的人，咧着嘴笑。他们带着六个萝卜上街，好像不是为了卖，是找个借口来看热闹的。一个时尚的女子用两个指头捏着萝卜尾巴，说怎么不洗一洗呢？老头说：“这样经放啊，放多久都不会坏。”

去外面走一走，也并没想象中的那么冷，主要是人们都满怀热情地对待着生活，对待着这日常。

我想，这些人心里肯定种着一颗太阳，那阳光是炽热的，心才不会冷。喜欢这群积极面对生活的人，霜来了，冰封了，都挡不住一颗火热的心。

晚上，抽空去近郊走走，油菜长高了，豌豆苗密实了，小麦冒出头来，根根绿芽向上。田野里还绿着呢，并不会萧条不堪。心不死，无论多少困苦磨难，多少寒冬冰霜，都会绿满心房。