关于小学的文章
关于小学的文章（精选10篇）
古庙里的小学
文/陈频
平坦的田野上，兀自隆起一座高高大大的土墩，土墩之上林木森森，几十间红色瓦房横竖其中，特别显眼。这里，曾经是长丰县（现在是淮南市）的舜南小学。
舜南小学本来是一座古庙，如今在它的东坡上竖立着这么一块石碑，上刻“钱大庙遗址淮南市人民政府立于二零一一年六月二日”。如今，老百姓仍然喊它钱大庙。
舜南小学因为坐落在舜耕山之南而得名，简简单单。校名简单，学校也十分简陋。教室里，土坯支起的课桌，牛屎抹平的桌面，倒也整齐划一；水泥糊在前后墙面上，刷上漆，成了黑板，却也油光水滑；窗户上面钉着的全是颜色各异的塑料布。千万不要小瞧这所小学，当时，在当地，它可算是一所响当当的学校。
这里环境很美。墩子的四周长满了树木，且以刺槐居多，一到春天，花香四溢；夏天，则阴凉处处、清风徐徐，暑气并不嚣张。
上世纪70年代，主管部门决定要让舜南小学“戴帽子”，即办初中班。命令如山，公社立即网罗人才，从其他学校选调教师。一时间，舜南小学成为许多老师向往的地方。
我本来在另一座庙里教书，因为语文课教得不错，又会拉手风琴还喜欢唱歌，成了公社挑选的对象。
虽然是从这个庙换到那个庙，我却十分激动。从小学教到了中学，从草屋搬到了瓦房，无异于从糠箩跳到了米箩。
初中班的生源，大多是高小毕业辍学在家务农的孩子。年龄偏大，且学业荒废也有时日，教起来很费力气，但他们深知学习机会来之不易，学起来十分卖力。
几年下来，因为教学水平越来越高，这初中班的“帽子”也就越戴越大。但学生易招，教师难寻。于是，不得不在下放知青中遴选。反反复复，终于挑了四名：淮南的两名，合肥的一名，成都的一名，而且全是女性。
被遴选来的知青，家庭背景都不太好。不知道是有意还是无意。正因为她们背了“包袱”，工作都分外小心和用心。不到一年时间的磨练，一个个都把自己承担的课程教得有声有色。与这些下放知青交往，她们除了向我们请教一些教学方面的知识，很少谈及家乡和家庭，似乎讳莫如深，这与她们的年龄极不相符。
可能她们知道我的出身背景也不算好，而且年龄差距不是很大，比较投缘，常常与我一起拉琴唱歌。我们往往躲到树林边、流水旁，唱《喀秋莎》《小路》《共青团之歌》，还有《拉兹之歌》《深深的海洋》等歌曲，摇头晃脑，忘乎所以。有两件小事，让我至今难以忘怀。
学校的文艺宣传由我负责。为了紧跟形势，我们排练了当时风头正劲的话剧《收租院》片段。因为说的是四川故事，我特地请来自成都的刘老师前往指导。谁知话一出口，刘老师突然色变，慌忙摇着手，似有芒刺在背，甚至忘掉说普通话，而是操着浓重的四川口音，嗫嚅着说：“开什么玩笑嘛！”我半天没回过神来。
胡老师好像说过她小时候曾在安庆待过。一天早晨，大家围在一起喝稀饭，连小菜都没有，寡淡无味。此时我鬼使神差般想起了小时候吃过的美味——安庆胡玉美蚕豆酱，于是，脱口说道：“胡老师，什么时候回安庆，带点蚕豆酱给我们开开口味啊。”谁知胡老师没有回话，反倒端起饭碗，转身就走。后来，她背地里对我说：“要吃蚕豆酱，我回家带，不要在大庭广众下说，好吗？”声音中透出了几分难言之隐。
直至她俩上调之后，校长才告诉我，刘老师是四川大邑县有名的大地主刘文彩门中的闺秀，胡老师是安庆胡玉美罐头公司老板家的千金。如此让人谈之色变的身世，我不知当时刘老师、胡老师会对我有什么感觉。
老师们教课，一个赛似一个。
男郑老师毕业于武汉大学，可能是因为对武汉的怀念，时常穿着已经洗得掉色的蓝色上装，且不止一次告诉我们，那是当时武汉最流行的春装。名校出名师。他教课举重若轻，他所教授的化学课原本不为农村学生所喜欢，但他半年教下来，却人人学得津津有味，上下学路上，学生口中念叨的肯定是化学方程式。
水老师是安徽农学院的毕业生，教的是生物。水老师除了教学之外，特别喜欢打篮球，饭量尤大。在那个粮食定量时代，学校实行分餐制，一人就那么一碗饭。水老师每天去食堂最早，丢饭碗最先，舔嘴抹舌的，总给人意犹未尽的感觉。水老师教课十分认真，自习课辅导学生，几乎被他一人占领。
吴老师、沈老师是一对夫妻，都是上海人，也是这所学校唯一的双职工。上海人大多有这么一个特点：顽固地保留着上海人的方言和生活习惯。
吴老师教语文，一登讲台就像换了个人似的。人矮声高，声震校园，每当讲到高兴的时候，黑板被敲得咚咚响，像大老爷升堂似的。
沈老师温文尔雅，上起课来慢声细语，下课时吴侬软语，学生们都喜欢她。
女郑老师是合肥师范分过来的学生，后来与在铁路上工作的同乡刘师傅结为伉俪，因而，也在学校筑起了爱巢。她的夫君一有空就回来，既勤劳又智慧，尤其喜欢钓河虾，每有收获，烹制河虾的时候，也正是我们饥肠辘辘的时候，他那边锅铲响起，我们在这边止不住地咽口水。
生活十分清苦，老师们却劲头十足，起早贪黑备课、批改作业、做教具。学生们的学习成绩天天向上，学校也渐渐地成为周围公认的“名校”。
随着时间的推移，舜南小学也在不断地发生变化。下放知青总有上调的时候，教学出名的老师，就被县城的学校一一挖走，有三名调到长丰一中，其中一名还当了这所学校的校长；我也调进了长丰师范，成了老师的老师。
时间飞逝，当初的老师们也都渐渐老去。几位在省城的、曾经一起教过书的老师，大家相约，趁能跑动路的时候，找个时机一道回去看看。
赶集的那些事儿
文/susheng996
县城北门，一条石子马路向北通往邻县。出五里地，是一个不大的集市，叫小顾集。顾名思义，应该是姓顾人的居多的一个集市。乡村习惯，逢三六九赶集，赶集多了对它就很亲切。
小顾集原是桃果园公社的所在地，也是苗圃基地。桃果园几经撤销、合并，公社、乡、农场都叫过，虽经多次变迁，却一直是附近几个村的政治、经济中心。一片青翠掩映中，有公社机关办公的场所，还有信用社、医院、供销社、中心小学等。当年在村里人眼中，它是距离最近、最繁华的地方。小买卖靠赶集，其它事情，在公社都办得了。要上县城，还得再赶几里路。乡下人没事去县城干嘛？一年也就去一两次，春节前去县城买点儿东西，花一毛钱洗个澡，八分钱喝碗糊辣汤，四毛钱吃一碗大杂烩，心里美透了。去一趟县城，新鲜事回来要讲半个月。
初识小顾集，还是“文革”刚开始，县里造反派举行县委书记批斗大会，生产队组织男女老少去参加会议，我们小孩子们是去看热闹的。六月的天，很热，县委书记带着纸糊的高帽子，被揪在大卡车上，广播喇叭里喊口号，我们现场踮起脚望一眼县委书记这样的大官，凑个热闹，模模糊糊地看到了那顶高帽子，心满意足了，都坐在杨树林里还出闷汗，让那些人去斗吧。早晨走的时候，老母亲给了一毛钱，让买点儿吃的，集市上黄瓜卖二分钱一斤，自己没舍得买，渴了跑到水渠里捧了几口凉水喝，回家交回了一毛钱，因为当时家里东屋在下大雨时倒塌了，省下这一毛钱留给家里盖房子用。
小顾集有公社的中心小学。校舍自然比其它村里的好，草房也是好草房，还有砖瓦房，是全公社的最高、最好的学府。每年“五一”、“六一”，我们各村里的小学都来中心小学参加体育比赛和文艺演出比赛，有时也叫汇演。咱怎能比得过中心小学呢？总是中心小学获得第一。人家在集镇上，咱在乡下；人家的操场尽管也是土操场，可比咱小学的大一圈；人家教室里有架风琴，学生跟着风琴的声音唱歌，表演节目有风琴伴奏，只看那气势，咱小学就矮了一截。每一次参加中心小学活动，除了心里羡慕，就是服气，要不人家为啥叫中心小学呀！
也有咱露脸的机会。那时兴举办活学活用毛主席着作讲用会，才刚知道啥叫写作文，瞎编上几句话，但在咱小学举办的讲用会上，俺居然讲的让老实刮目相看。咋的？俺哥是“文革”前小学优秀毕业生，会编故事，他给俺写了一篇稿子，在学校一炮打响了，老师都夸俺写得好，推荐到中心小学讲演。在中心小学的大操场上，对着全公社的几个小学的老师和学生读那篇活学活用的稿子，大喇叭里是俺的声音，操场上有回音，嗡嗡地响，外边马路上都能听见。那次俺把中心小学的气势压下去了，带俺去的老师很高兴，中午还带俺在中心小学老师食堂吃饭，替俺交了两毛钱，吃的是芸豆炖羊肉。以前俺没吃过羊肉，听说味很膻，第一次吃羊肉，可能是饿过头了吧，是很膻、也很香、很嫩，狼吞虎咽，几口就吃完了。如今五十年过去，还记得那炖羊肉的滋味。
马路东边是公社供销社，几间红瓦房，是全公社生产生活物资中心，买农具、买化肥、买镰刀、买暖瓶、买脸盆、卖鸡蛋、买盐、买火柴、买花布，都在供销社。走进供销社，看到玲琅满目的商品，闻闻里面的气味，才感到生活有新鲜的滋味。
供销社最火爆的场面是收购棉花。秋天里各村里的棉花收好晒干后，装上独轮车，运到供销社院子里，满院子白花花一片，挤成一团，外边的车队排成一条龙等着过磅。收购棉花的营业员，在农民看来，吃公家饭的，就是个官。到了上班时间，千呼万唤始出来，磨磨蹭蹭地找票据本、喝杯水、校好磅，还不开收，等会儿才真的来了官样的人，每一车上随意扯出一把棉花，两手拉棉丝，根据棉丝的长短和色度，他说几级棉就是几级棉，定了级就在车上贴上1、2、3，表示定了1、2、3级了，那边才过磅收棉。好在都是生产队的，公买公卖，带队的和推车的都不计较，你说几级就几级。不大工夫，收棉花人要下班了，人家关上窗口，拿着瓷碗去食堂开饭去了，中午还要休息两小时才上班。撂下满院子农哥们爱去哪儿去那儿。卖棉花人反正也习惯了，有备而来，每个车队都有一辆车自备柴草和粮食，到集市上买点儿辣椒、茄子什么的，就近借人家灶头生火做饭，每次到小顾集出差，还补助三毛钱呢，正是一次改善伙食的机会！集市边上的住户也很乐意，每次有人来借灶做饭，剩余点儿硬柴火就行了，这生意还挺火。每次卖棉花都要到天煞黑才回家，印象中卖棉花没得几个钱，生产队从来就没有分过钱，村民们权当是卖公粮一样尽义务。好像很多时候是不用给钱的，从收棉花的地方开一张票，到外面门市上就变成化肥了。农民推来棉花，换回化肥，供销社做一下收据转移，一切搞定。
去供销社卖猪最让人高兴。不过每年也就一回。在狠割资本主义尾巴的岁月，家里一年只能养一头猪，长不到两百斤，入冬前一定要出栏，不然是喂不起的。一头猪能卖八九十块钱，带上布票，接着就在供销社柜台前扯上几尺布，为家人添置过冬衣服，几块钱买一件尼龙衫，算是奢侈的了。几十年后的现在，看那奢侈品店里的几千块钱一件世界名牌服装，也不如那件尼龙衫招人喜爱。
供销社门前有个小操场，两个新篮球架子，还套着篮筐网，供销社职工里有几个外地来的下放知青，每天下班后他们打篮球。赶集的快乐，就是站在操场边看人家打篮球，看人家穿着白背心、跨步上篮的优雅身姿，只觉得潇洒、可爱、好玩。有一次是星期天，在几个小青年打完球后，居然让我们几个农村学校的孩子玩几下子。那篮球、那篮筐、那篮球架子，都很标准，比俺学校那破烂玩意儿好百倍！玩的全场奔跑，满身臭汗，很投入，很开心，全然不顾路边看热闹的人中有个熟悉的身影。曾经在咱学校教过数学，后来调走的一位老师骑车回校途中看到我们，显然是想喊住说几句话，几个伙伴玩的太过投入，愣是没和老师搭话，余光中看到那位老师悻悻然骑车远去了。多少年后，一想起老师那远去的背影，心里总有一种愧疚，此后再无缘与那位老师见面。
马路西边有个重要场所是粮站。老百姓的命根子，都在粮站手里。麦收、秋收后，生产队要去交公粮，社员们把最好的粮食送给粮站，到了冬天和春天，又从粮站购买返销粮度春荒。返销粮数量每年不一样，丰年少返，荒年多返，有时还会优惠卖一些饲料、豆饼什么的。粮站旁边的两间小房子，是粮食加工点。土话说叫“机面房”，一台粉碎机，我们叫“小钢磨”，加工小麦或玉米，一斤粮食只要一分钱加工费。星期天扛上二三十斤粮食去“机”成面粉，就是给家里办了一件大事，格外开心，总比天天推石磨省力气。一次去“机”面，路过一处水塘边，迎面走来一个陌生的大姑娘，脚上穿着新布鞋，主动搭话，是去“机”面的吗？得到肯定的回答后，她给了我一张已经交款的票。她刚“机”完面，加工点没收她的票，于是我就用这张票又“机”了一次，排队等“机”的时候，表面上若无其事，其实心里直打鼓，直到交了票，粮食倒进“小钢磨”漏斗，这才松下这口气来。扛上面快步离开“机面房”，这回替家里省了两毛多钱，占了大便宜，心里美透了。后来在学校开展斗私批修、狠抓私字一闪念活动中，我心里不踏实，还是主动检查了这件事。所谓正心诚意修身，君子慎独，不以恶小而为之，此为终生之戒焉！
去小顾集最高兴的事儿，是去做新衣。“机面房”旁边有一户人家，女的是残疾人，腿脚不利索，便学了裁缝手艺，做一件衬衣五毛钱，外衣八毛钱。村里孩子的衣服多是自家做的针线活儿，土气、不合身。要是有人穿上件裁缝缝制的衣服，就如同今天穿件皮尔卡丹名牌一样神气。在小伙伴们踢毽子、滚铁环、甩铁瓦时，故意露出在集上做的衣服，从人家嫉妒的眼光中获得快感。怀着一种愉悦满足的心情，拿一块咔叽布料，去量尺寸下料，一个星期衣服就做好取回来了，尽管做的皱皱巴巴的，依然得意地穿在身上在人前显摆。那时节，农村壮劳力都要下地干活，累得直不起腰。即使小顾集这地方，也只有苗圃里的人享受蔬菜队人的待遇，可以吃成品粮。男劳力照样要每日出工干农活的，偏这残疾人，反而能学得手艺，自己养活一家人，真是应了那句话：塞翁失马，焉知非福！
几年前回乡路过小顾集，曾经繁华的去处没了踪影，那条与邻县连通的石子路早破落废弃了，只有路边老供销社操场的那个篮球架，历经近半个世纪的风雨剥蚀，还孤零零地站立在那里，伸出长长的脖子，可怜巴巴地等着有人喂球，让人依稀记得当年的模样。只是，球架底下长满了杂草，还有些许稀泥巴，谁还问津这个烂地方呢？
听说县城规划区扩展到小顾集了，或许不用多长时间，这里的一切，都会被掩埋在楼房和柏油路下。
记.流年
文/吴聪彦
回想小学毕业的时光，我就像在我破碎的记忆中找寻一块完整的故事，在我失落的记忆中找寻还未石沉大海的她，但又像大海捞针一样，迟迟没有找到。
忽然，在我面前的好多块碎片凝结起来，在我眼前形成一幅又一幅鲜明的画面。
我看见，小学毕业前，还在教室的我们。
我还是那样的胆怯，没有积极的回答问题，也没有跟我们班班长多交流。其他人没有了以往的吵闹，而是安静地做着笔记。每个人都不说话，生怕浪费我们最后在一起的一分一秒。
我看见，在小学毕业那天，我们班举行的毕业班会。
桌椅，被我们移到靠墙的地方；在教室中间，空出一个正方形的广场。会跳舞的女生上前，表演舞蹈，跳的好像是爵士舞。
她们好像是为了这次班会准备了好久，所以跳得特别卖力。
剩下我们，要不就是在那里看得津津有味，要不就是像我一样拿出手机、相机记录下来，记录着这最后的舞蹈。舞蹈后，大家把一箱又一箱的饮料搬进来。组长把“冬瓜茶”、“菊花茶”分给在座的每一位同学，作为班级留给她们的送行礼物。
班主任把本子发给大家，翻开本子，上面留下了老师给我们的寄语与联系方式。
我看见，我们学校举办的毕业典礼。 毕业典礼上表演了一个叫做《皇帝的新衣》的课本剧。两个“骗子”把“皇帝”骗得团团转，让“皇帝”脱下了衣服。因为表演不能全脱下，所以那演员最后还穿了一个肚兜。
让人啼笑皆非的这一幕，惹得我们哈哈大笑，笑个不停。
或许，他那时还是那个“皇帝”，而现在，却早已全然忘却了吧？
我看见，典礼结束，人群散去。
大家都往校门口走去，我看见我们班的男生——洪林翰，在门口和同学拥抱。我就上前对他说：“林翰，你可以和女生——我们班的班长徐婧拥抱吗？”
他说：“好啊，聪彦，你等着看吧！”见我挑衅，看他好像特别自信，但我还是不相信。
为什么？因为徐婧是我们班成绩最好，也是最好看的女生。而且林翰是男生，而她是女生，男女之间应该抱不得吧。
徐婧在片刻只后向我们走了过来，林翰对她说：“徐婧，我可以和你拥抱吗？”
没想到，徐婧竟说：“好呀，没问题！” 当时一直疑惑不解，后来，才知道那拥抱是我们之间毕业的礼物，才知道那或许就是最后的拥抱了吧。
怪不得徐婧会允许，原来，在这之后，我们或许就再也见不到对方的面容了，或许，就在对方的世界中消失了。
我看见，刚走到校外的几个女生，嚷嚷着要在校门口哭三个小时才回家。
我并没有加入她们的行列，而是呆呆地看着学校的铭牌——“西桥中心小学”。
或许，在几年后，我们会再回来，再回到我们的西桥中心小学。
而我始终不会忘记，在那年的夏天，我们来到这里，天真无邪，谱写着我们之间那些五彩缤纷的乐曲；又在那年的夏天，我们离开这里，各奔东西，只留下你我之间那些即将失落的回忆，还有这座承载着我们满满回忆的小学。
古庙小学
文/朱百平
我的小学五年学业有四年是在一座古庙中完成的，每当回想起小学生活，我自然地联想到古庙。在我的概念中，古庙就是小学校，小学校也就是古庙。
我家在一个有一百多户人家的关中小村，村南有一座古庙，离最近的农户家仅有数百米。庙建于何时，到底是什么庙，不得而知，也没听大人们说过。记得这座庙大约有五间房大小，这五间房就是我们小学校的教室。紧贴古庙的山墙还有一间厦房，是学校仅有的两个老师的办公室。古庙虽年代久远，但房檐上所绘的人物故事还能比较清楚地看见。
古庙作成的教室里，前后有两块黑板，一块是一年级和三年级用的，另一块是二年级和四年级用。到了上课时间，两位老师两边背靠背同时开课。给这个年级上课时，那个年级的孩子上自习。半堂课后，给那个年级上课时，这个年级的孩子上自习。四个年级几十个孩子在一个教室里上课，自然互相干扰很大。在别的年级上课时，上自习的孩子有谁走神了，老师手里的粉笔头会精准地打在他的头上。我就曾多次被老师的粉笔头击中。
对于我们来说，上学天天都是阳光灿烂的日子。每学期只有语文、算术两本书，都薄薄的。没有课外作业，也从不开家长会，一个学期只有期中和期末两次考试，所以根本没有负担。我们恨不得天天上学不放假，因为如果放假在家，打猪草、放羊、带弟妹的家务劳动就会等着大家去干。一大早，当我们在教室里大声朗读的时候，远远的在村里离得近的人家就能听得到。
学校没有围墙，教室前有一个二百米跑道大小的正方形操场，那就是我们课间休息玩耍的地方。操场的东北角，是小学校的地道口，这地道是当年备战时师生们合力挖的，虽没有电影《地道战》中设计、挖掘得那么规整、合理，但也足以容下我们全校的师生。在操场上，老师和我们一起做游戏，一起上体育课，其乐融融。每到课间休息时，这里就变成了欢乐的海洋，玩皮球，滚铁环，踢毽子，放纸飞机……有时搞活动，操场施展不开，老师也会带着我们来到学校附近的乡间大道上，欢声笑语洒满田间地头。对于我们这些孩子们来说，古庙太古老了。有一次学校里传说找到蛇蜕的皮可以卖钱，于是下课后，我也和同学们一起，将自己的小胳膊伸到古庙砖墙缝隙里探寻。手上感觉抓到什么东西了，急急地往外一拉，没想到将一条花蛇拉出几十厘米长来，差点没把我们吓死。
就是这所由古庙改成的小学校，迎来送往了村里一级又一级的学生。直到上世纪七十年代后期，村里重新建起了小学校，古庙才完成了它作为小学校的历史使命。参加工作后，每当我回村，都要到村南的古庙看看。再后来古庙拆掉了，我倍感惆怅和遗憾。因为在古庙上学四年，我却连一张古庙的照片都没留下来。
祠堂缘
文/闲之
知道广州有座陈家祠，就一直想去看看。因为老家曾经也有一座祠堂，给我留下了深刻的印象。
最近工作不忙，终于找了一个天气晴朗的日子去了一趟陈家祠。我上班的地方附近有地铁站直通陈家祠站，单程3元。出站就是陈家祠广场，原来这么方便。
陈家祠保存得很完好，这是我没想到的。更值得欣慰的是其周围的现代建筑也没对其造成什么影响。
百度介绍：陈家祠又称“陈氏书院”，始建于清光绪十四年（1888年），光绪二十年（1894年）落成，它是由清末广东省七十二县的陈姓联合建造的，是广东省著名的宗祠建筑，典型的岭南建筑风格，以装饰精巧、堂皇富丽而著称于世。木雕、石雕、砖雕、泥塑、陶塑、铁铸工艺是其主要的表现。陈家祠堂的建筑结构为三轴、三进。祠堂建成之初是供族人集会之用，后来改作宗祠，两边的侧房供族人赶考时作书院使用。
老家的祠堂，在村中东北头，离村子有一点距离。我一直认为，祠堂是村中最美最好的建筑，可惜到了文化大革命后期给拆毁了。
在我记忆里，村中的祠堂就是生产队的牛栏；村中地主的“家”；小孩子的乐园。后来成了村中的民办小学——一二年级。
在我记事前祠堂是生产队的粮食仓库。听母亲说，在我二三岁时，父亲是生产队的保管，在祠堂里负责生产队粮食的收晒储藏，经常把我带到祠堂去玩。
再之前祠堂是用来做什么的就不得而知了，想来怕也是族人用来祭祖、议事用的吧。
我最初上学是在临村的祠堂。读到二年级休学后，村中在祠堂里开办了本村的“民办小学”，我插班在村中的祠堂里读了一年书。
在我小时候的眼里，村中的祠堂很大很高，因为当时老师形容长江上的轮船有多大时，总是说“有我们祠堂这么大”。
村中的祠堂没有陈家祠这等规模，应该属徽式建筑。外墙是用一种叫“线砖”的砖砌成的灌斗墙。注：线砖，大概因为其形状扁扁的、薄薄的，所以叫线砖，从我记事起就没有人烧制这种砖了。在线砖砌成的空斗墙内再灌上灰浆就叫灌斗墙。青砖青瓦高檐，檐下描绘有花鸟鱼虫。堂内和陈家祠一样，没有隔墙，由木柱子和横梁与墙体连成整体形成稳定结构。所以觉着很空阔宽敞。木柱子底部都有石墩，用以隔潮，这也和陈家祠一样。村中的祠堂是一轴三进的。祠堂门口有与门臼连体的石凳，两边有着与陈家祠门口两边相似的石鼓。可惜祠堂门口两边的门廊用土砖临时围起来做成了牛栏，大杀风景。一进是天井，全由青石板铺就，天井周边都是石雕栏板。两边有侧房，我们在那里读书时村中被划为地主的老先生一家就住在那里。通过中间几级石阶上到中堂就是我们的教室，也是祠堂的中心。中堂有四根大木柱子，小时觉着那柱子很大，现在想来怕有50厘米见方吧。我们一二年级在一起，一边一年级，一边二年级，一个老师两个年级的语文算术轮流教。后堂中间也有个天井，两边还有阁楼。
村中的年轻人、小孩子节假日经常到祠堂里玩耍游戏。
从小学三年级到初中也是在一所由旧祠堂改建的学校读的书。奇怪的是，在我读小学四年级的时候村中的祠堂和临村的祠堂一起被拆了。文化大革命初期破四旧的时候没拆的祠堂，到了1974年文化大革命后期反给拆了，我一直不解。大队用拆这两所祠堂的砖瓦建了一所新小学。为建新小学，学校还组织我们这些小学生搞劳动，搬砖运瓦。我小学五年级下学期就是在大队新建的这所小学读的。可没过两年这所新小学又给拆了。
在我读初一那年，村中有识之士将祠堂的一些剩余的砖石用在了村中新建的礼堂上。新礼堂大门的石凳、石门框就是老祠堂的。
在我看来新礼堂其工艺、风格都无法与老祠堂媲美，但到底算留存了一点忆念。
乡村教师
文/郑德库
临近退休，回眸自己走过的路，自然而然就想到那些教过自己的乡村教师。一个想法不可抑制地冒出来：回趟故乡镶红旗村，看看教过我三年的班主任魏老师。
我们兄弟离乡多年，镶红旗村的学校，是我们兄弟最初成长的基石。另外，大哥和我都在这所学校当过民办教师，因此，我们常常想起这所学校。听说，学校已经消失不见了，可它却一如既往地存在于我们的心里……
魏老师，是正规师范学校毕业的，他在乡村小学坚守40年，对家乡，对一茬茬不断冒出的后生，功莫大焉！具体到我家，也绝对是有功之人！
我大哥读小学六年级时，班主任是一位外村来的老师，教算术，他让学生们一道道背应用题的答案，结果在接下来的中考中，全班被刷了秃。学校只好换老师，魏老师被调到村小学，大哥等七八个孩子重回学校，经过魏老师一年的精心教导，大哥等七八个复课生竟全部考上中学。再后来，有四个复课生成了县乡的重要干部。
我读小学五年级时，班主任也换成了魏老师，他教我语文课。课上课下，他爱和学生互动，融洽师生关系。班里有一个姓尹的女生，性格开朗，有点儿大舌头，可她偏爱举手发言，魏老师也不避忌，一次回答“山西省昔阳县”，可她那音咬得重，魏老师就接了“什么细洋线”。大家哈哈笑。又有一回，读诗，“西湖的碧波漓江的水”，一个姓林的女生这样断句：“西湖的碧，波漓江的水”，魏老师便捧哏似的让她重读，一连读了三次，大家便笑三次。魏老师教我们到七年级，已是中学课程，魏老师在知识储备上已有些吃力。一次讲课文，魏老师就没讲透，我们听得不知所云。等我后来学中文专业后才弄明白，回乡见到魏老师，几次欲言又止。于是下定决心，这次回乡见到魏老师，一定要提这一琐事、趣事。几十年后弟子还记得这些，师生之间，堪得真味了。
回乡之前，先去趟辽阳看大哥大嫂，自然而然提到村里的学校，提到了魏老师。我就讲了想回乡看他的打算：老师爱抽烟，就带两条烟；他不喝酒，爱吃，就找几个同学陪着在饭店撮一顿；再拿两本自己出的书，显摆显摆，就权当是补交作业了……大哥听了默然不语，好一阵才缓缓地说：“你晚了！魏老师两个月前走了。”我的心顿时沉下去。
从辽阳回家，翻出当年的毕业证，鉴定栏里正是魏老师那熟悉的笔迹：“思想进步，品质好；学习目的明确，听讲态度好，学习有钻劲，成绩优秀……”透过当年流行的鉴定格式，细细品味，每一项竟都是从具体的我概括而来，透视出魏老师对学生的了解和定位。记得在班级逐一宣读鉴定时，每名同学都有一条缺点，魏老师解释是给上面报表用的，我的一条是“有时有点孩子气”。
转瞬间几十年过去，当年有点孩子气的我已呈老态，可当年的一切都历历在目，又都遥不可及了。灯下，我静静地观看、追忆，眼角竟湿润了。
回忆
突然回忆起了小学，一种酸酸的感觉，不知道为什么，也许是因为想念了吧……
小学的时候，总觉得时间过的很慢，很慢，让人窒息
现在又觉得太快了，六年时间一晃而过，没有停留……但在记忆深处，总有一个暖暖的，软软的片段，算不上是片段，它很长，被触动时就像电影院，播放着六年里的点点滴滴……
虽然还是在原来的学校里上初中，可却觉的这个学校陌生了，可能因为学校翻新了教学楼，也可能因为初中的竞争太强了，让我没有办法去观察校园，让我渐渐淡忘了……看着操场，我们曾在这挥洒我们童年的幸福，六年，很长的时间，真的，我在这个学校待了六年，曾经的伙伴以前在一起是那么美好，现在这美好不知飞到哪去了，它还在校园里吗？它会不会睡着了？我有点傻乎乎的这么想，可是这不傻，曾经的美好……真的不在了……
我想哭，想回到从前，和伙伴们一起踢毽子，一起跳皮筋，可是我做不到，我太累了……我想休息，可现实告诉我“你要起来竞争，你要当第一名，你不能休息……”
我想休息，我也做不到……
想起了快毕业的时候，邓老师明天留下来给我们补习，现在想起来，那时多快乐啊，没有竞争的激烈，没有勾心斗角，一切都是和平的。我们在寒冷的冬天做在教室里补习，虽然很冷，但心里是暖和的，偶尔和同桌讲讲悄悄话，看着老师在黑板上写的正楷字，那些字，真的好美……马上要毕业考了，老师找了好多趣味知识题，整堂课，教室里充满欢笑。那时的日子是紧张的，是快乐的……
小学——我人生最美好的片段我会记住你的，会好好把你保存在记忆深处……你……也不要忘了我……
飘雪的春
文/雪山故事咖啡
深冬的早晨，南方的室内呵气冒出白雾，眷恋温暖的被窝，思念起春风肆意吹拂的季节，恍惚间想起了一位小学语文老师。
老师的名？雪春，我想应该是一个飘着小雪的春天降生而命名。
小学，在穷乡僻壤的村小学混过，直到毕业才愕然发现离中学录取分数线差之毫厘，却隔着与第一名的同学一个考上初中，一个继续留级复读。
复读的那一年，遇上了雪春老师，因为那一年她嫁给了与我同村的国企上班的小伙子。
那一年，她要求所有同学都住校，不顾白天晚上给我们恶补。
也就是这个比我们大不了几岁的冰雪美丽，执着上进的民办教师，那一年破纪录使二十多名同学全体考上镇中学。
也是那一年，只因她执教语文并班主任，我开始喜欢文字组词造句，开始写诗……
后来，在镇中学，第一次作文比赛夺冠，我写信把这个好消息告诉了她；后来在校文学社任社长及主编，我把第一期校刊寄给她；第一次写诗投稿发表，省吃俭用买了一本诗集寄给她……
那些日子我每在文学上有一点成绩都想与她分享，感恩她……
我们书信往来，互慰鼓励，每一年她所执教的班，成绩总在学区排名第一，后来她有了女儿。
四年后缀学，赋闲在家的我，到穷山村的小学代课，与雪春老师了同僚，我们情同姐妹，放学后经常去她家里玩。
农村的生活单调也有生机，因为大部分时间用于工作，成绩得到了无数嘉奖，慢慢的业内有些名气。婆婆包揽了所有的家务，也经常听到她们争吵婆媳间的争吵。
后来离开了山村去沿海打工，回家后发现她已经不住原来的农村老家，到镇上的中心小学上班，转正成一名人民教师。
后来，听到他丈夫去世的消息。
听她婆婆说是因为丈夫下岗后，得不到妻子的精神慰籍，抑郁症自杀而死。
那一年，我见过老师一面，脸上有火烧过一样的黑斑，且爬满了皱纹。印象中爱笑精致的女子完全被击垮了。当时找不到词来安慰她，默默地陪她坐了一会儿离开了。
前年夏天，在县城街心偶遇老师，离上一次见面时隔十几年，没有喜悦，没有悲凉，流金岁月，把老师打磨成融进小城里稀松平常的妇人。
站在街边寒暄，女儿大学快毕业了；现任的丈夫也是一名教师，细心疼人；县城买了房安了家。
分别后，感慨那些年，老师认真的拼博她的每一步。农村的姑娘嫁给国企职工，工作一点点往上争，往上爬。
趟过生命的长河，见证老师这些年的跌宕起伏。她那些努力争来的，经历失去，打碎。无常人间，爱与恨，得到与失去，沉浮于时光的印记里，终于感悟平静的生活才是最安心的归属。
明日，冬至，一年里最冷的时节，纵然我再不喜欢这座南北之间的城市，不论气候，城建，民生建设……
可我依然感怀那个飘雪的春天诞生的美丽爱笑的女子，认真工作，努力生活的老师。
如果缘分不让我们遇见，我就不会对文字敏感而热爱，就不会喜欢看书写字，想像不出那样的我该有多粗糙……
愿岁月温柔待雪春老师，苦难远离，吉祥如意！
回到童年
文/蒋近朱
背着双肩包准时到达集合地点，见我迎面走来，有同学说：看你背着包的样子，很像你小时候，背个书包扎着小辫蹦蹦跳跳……小学同学，印象最深的，自然是彼此童年的模样。
这样集体出游，是不是也有点像班级春游？记忆中小学春游，似乎就去过醉白池，三年级“文革”开始，破“四旧”闹革命，春游也没了，只有下乡劳动与学军拉练。50年岁月流逝，花甲之年，儿时玩伴重聚，相约一起出游，还得感谢那位大功臣。
两年前，2014年5月20日，极平常的一天，我接了个不平常的电话。话筒里是一浑厚男声，听来极陌生，“听得出我是谁吗？”我在记忆中极力搜寻，无果。遭遇“猜猜我是谁”骗子把戏了？“我是你小学同学呀！”看我实在摸不着头脑，他才自报家门。那名字我记得，那模样我也记得，眼前即刻浮现一个敦敦实实小男孩的身影……“我好不容易要到你电话……找你，是想搞小学同学聚会……”“小学同学？算算毕业已45年，好多人都断了联系，上哪儿找人去啊？”“我不管，你是班长，我就找你！”“班长？好像不是我吧？”只记得二年级第一批加入少先队，左臂戴上两条杠，已记不清是中队长、中队副还是中队委员，但应该不是班长。“我问了好几个同学，都说你是班长，我就找定你了！”拗不过他的坚持，答应先分头找人，并推荐了热心同学一起行动。
大家热情之高涨，工作进展之迅速，大大出乎我意料。一个月后，6月21日，筹备小组碰头会，汇总各自联系上的同学名单，商议首次聚会事宜。我的想法，首次聚会放8月底较好，我们当年，就是在9月1日走进岳阳小学一（1）班成为同学的，在这个时间点重聚，有意义。没想到反对声一片，都说等不得了，迫不及待想早点见呢！于是7月6日，在我接到那个不平常电话后一个半月，我们的首次大聚
会就成功举行，实到35人，满满3桌。
几十年未见，重聚已是鬓染霜。熟悉的名字就在嘴边，却怎么也叫不上来。执手相看笑眼，相见已难相认……岁月是把刀，雕刻你我他，我早不是当年的我，你也不像那时的你，唯那份纯真无邪同学情，始终未掺杂质不变味。
次年，我提议一起过“我们六十”集体生日，1955年出生的算足岁，1956年出生的算虚岁，大家都是六十。5月份正好有三位同学生日，就选定5月3日。很可喜队伍又壮大了：离开松江多年的谭红已辗转找到，一清早她就从嘉兴赶来；远在北京的钟莲蓉也特意回来参加聚会……我们还邀请了三位老师，一年级班主任陈明娟、三四年级班主任唐红和六年级班主任徐家贺。老师们说起往事，如数家珍；我们在老师面前，似回到童年。4桌人的大生日，真热闹，真难忘。
今年活动又升级，除了班级聚会，还增加了外出旅游。同学集体出游，感觉就是不一样，摈弃世俗等级功利，唯有同学纯真情谊，不管你当什么官，无论你挣多少钱，在我们眼里，都一样，同学就是同学！有人已改名多年，可我们怎么都叫不惯施建婷、王臻萍，见了面还是脱口而出施桂芳、王小芬——在我们心里的，永远是小时候那个你。
我们还在继续寻找失散的小伙伴，张志毅、陈幼庆、许雪萍、洪玉梅……可听到我们的呼唤？同学思念你，期待你回归班级大家庭，和我们一起回到童年，重温童真。
希望小学支教记
文/周泽儒
汽车经过六小时的长途奔驰，又在山路上绕了十八道弯之后，终于到达了我们此行的目的地——祁东县太和堂镇希望小学。
虽然来之前，我做好了心理准备，但下车的那一刻，我还是震惊了：学校比想象的要更偏僻，这里离镇政府15公里，离最近的省道8公里，周围连个小卖部都没有；环境也比想象的要更差，简陋的教室，破败的寝室，难闻的旱厕，没有一点儿现代气息。跟城里比简直是天壤之别。
邓翔军校长热情地接待了我们，他个子不高，衣着朴素，戴着一副眼镜。简单地介绍情况后，他便耐心地给我们布置了任务：瞿靖轩教四年级英语，张宇鑫教二年级英语和美术，谭尧坤教三年级语文和体育，我被分配教五年级的语文和英语。看了一下课程表，我们11个人都必须上四节以上的课。这无疑给了我们巨大的压力，原来的兴奋劲儿一下子无影无踪了。当天晚上，我躺在床上辗转反侧，陌生的学生、截然不同的学习教程，第一次上课，真的能教好他们吗？终于，我第一次失眠了。
第二天第二节课，我走上五年级教室的讲台，面对着一张张陌生的面孔，心里不免忐忑，但想到大家寄予的期望，望着学生们那一双双求知和信任的眼睛，我长舒了一口气，放松下来，开始上课。我选讲的课文是朱自清的《匆匆》，我首先用“少壮不努力，老大徒伤悲”这句名言引导大家明白时光的易逝，然后把大家引入到课文，通过领读、朗读和默读三遍，很快，聪明的学生们基本上理解了课文的内容。我也逐渐有了老师的感觉。一节课很快就过去了，虽然中间难免有点冷场，但总体还算成功，也给大家留下了一个好印象。因为有了第一次上课的铺垫，后面几堂课我发挥得越来越好，学生们回答问题也越来越积极。
一周的支教活动匆匆结束了，它带给我们的收获甚多，尤其是农村留守孩子的坚强和对学习知识的渴望，让我们这些娇弱的城市孩子敬佩。同时，也让我看到了自己的能力和不足。我希望，这种支教活动能够一直延续下去，让希望洒满世界的每一个角落！