关于腊八的散文

关于腊八的散文（精选11篇）

母亲的“粥绝伦”

文/赵柒斤

又到一年一度“全民喝粥”的日子，不由得忆起心目中那无比绝伦的粥——母亲柴火熬的腊八粥。

山区老家，柴火熬粥虽是每个家庭主妇的必修课，但熬腊八粥，母亲显然技高一筹。她熬腊八粥一般就地取材，糯米、红豆、黑芝麻、花生、红枣、山药、莲藕全是自家种的，百合、板栗屋后山上采的。程序大致如下，一般腊八早上5点多钟，母亲将清洗后的红豆、黑芝麻、花生、板栗等食材掺入糯米中，再用温水（50℃左右）浸泡半小时左右。备好柴火、擦洗铁锅，淘米进锅，盖上木锅盖，用大火烧开，待锅里掀起巨大的热浪不停“顶撞”木盖时，加小青菜和藕片，烧开后将锅盖移开一条缝，再用文火慢“炖”，然后熄火合上锅盖，让灶膛里柴灰继续发挥余热。大约过八九分钟，再往灶膛添几把火烧开，锅里的腊八粥发出“咕噜、咕噜”声，不停冒小气泡，一锅清香的米粥就熬成了。此时，掀开锅盖，一股融米香、木香、栗香、花生芝麻香等于一体的原生态混香便弥漫开来。

母亲熬制腊八粥的食材，既有土里埋的、地里生的，也有树上结的、水中养的，可谓“山珍海味”。再用燃烧自然、均匀的柴火熬制，熬熟的腊八粥米粒、花生米、红豆等熟而不化，匀称软糯，其传统味、生态味是任何一种电、气“压”不出来的。腊八的早上，就着咸菜、酸豆角、辣椒糊等小菜，喝着母亲熬的腊八粥，仿佛穿越到了宋朝过腊八。因母亲熬的腊八粥跟孟元老在《东京梦华录》描述的“各家亦以果子杂料煮粥”没区别。

中国人喝粥的历史非常悠久，南朝刘宋范晔编撰的《后汉书·冯异传》中，就有“昨得公孙豆粥，饥寒俱解”的记载。腊八粥最早见于宋代文献记载，除孟元老外，南宋文学家周密在《武林旧事》卷三“岁晚节物”篇介绍了寺院及老百姓用胡桃、松子、乳箪、柿栗之类煮腊八粥的情形。清代“难得糊涂”的郑板桥称粥“最是暖老温贫之具”：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎？嗟乎！吾其长为农夫以设也乎！”

现代人喝粥早已不是“暖老温贫”，只不过调剂一下口味而已。尤其喝腊八粥，无外乎表示自己没忘老传统。可是，我总觉得母亲用传统烹饪办法、地道原生态食材熬制的腊八粥，传承的才是历史、是传统文化、是渐行渐远的节日风俗。称此为“粥绝伦”不夸张吧？

粥香里浮起的记忆

文/孙丽丽

想起小时一进入腊月，母亲便熬制一锅香喷喷的腊八粥。

母亲很看重腊八节，熬煮腊八粥颇用心，尽管那时家里穷。腊月初七晚上，母亲就开始忙碌，把绿豆、红豆、豇豆、花生米、大麦仁、大刀豆等，还有秋天晒的一些干菜，如扁豆角儿、萝卜干、南瓜片、红薯干，逐一淘洗发泡，再预备梨片、苹果片、葡萄干、红栆，还有冰糖和青红丝等。

腊八这天，母亲凌晨便起床，点上油灯，添水，烧锅，先将耐火的杂粮下锅，用文火慢慢煮，待它们膨胀裂开了口，再加入易煮的东西，一直熬到满锅飘香。醒来时，小小院落满是香味。我手捧蓝花碗，央求母亲快快盛粥，母亲笑着说，小屁孩儿，莫猴急，先把佛神、祖宗来敬拜，然后母亲端上满满两碗粥，放在堂屋八仙桌上。接着才轮到我们。我迫不及待地一边对着碗边吹凉气，一边喝着粥，米淡香润口，红枣甘甜醇厚，豆类醇香绵软。总觉母亲做的腊八粥滋味最绵长，不仅有一份眷眷如丝的亲情，更有一份绵延淳朴的乡情。

记得小时有一年腊八节，母亲带我去一座寺庙，随身还带着青花瓷碗。那儿的人真多，像赶庙会一般，那天阳光干净而透明，明亮得点晃眼。

进入庙中，四处环绕着各色的彩条，有着浓浓过节的热闹氛围。我兴奋地跟着母亲，人群比肩继踵，后面还有络绎不绝的人往这边走来。快走到寺庙食堂，就闻到一股沁人心脾的粥香，袅袅香气裹挟着红枣、莲子、花生等的香味。我们挨肩擦背坐在食堂的餐桌上，素菜有豆腐、青菜、土豆等，菜品很好，吃起来清爽鲜嫩，的确和俗世里是不一样的味道。

一会儿腊八粥也来了，有着浓浓的清香，除各类豆，还有海带、萝卜、白菜等，各类食材聚一体，一看就是费心熬制的，很快我就一碗见底了，喝得热汗淋漓，真畅快。不由得想起顾梦游的《腊八日水草庵即事》：“清水塘边血作磷，正阳门外马生尘。只应水月无新恨，且喜云山来故人。晴腊无如今日好，闲游同是再生身。自伤白发空流浪，一瓣香消泪满巾。”

如今远离家乡，不能随母亲一起过腊八节了，也吃不到味美意佳的腊八粥，但祈福亲人朋友：长命百岁，平安大吉，百事顺心！

情暖腊八粥

文/韦良秀

冬天，对于忙了三季的农家人来说，是难得的闲歇时节。可一进腊月，又会逐渐忙碌起来，各家各户忙着杀猪宰羊，忙着上街购物，一股节日的气息四处扑来。最饶有趣味的，当属过“腊八”节。腊八，既是一年的总结，又是过年的前奏，年的味道从腊八开始，越酿越浓。

小时候，常听老人说：“孩子孩子你别馋，过了腊八就是年。”每年的腊八节，我们全家人都能喝上母亲熬得稠稠的、糯糯的、甜甜的腊八粥。在我看来，母亲做的腊八粥可谓是天底下最好的美味了。

腊八节的头一天晚上，母亲把干果、杂粮、干菜逐一淘洗发泡，然后捞出来放在箩筐里风干，除此之外还要把葡萄干、冰糖以及青红丝等几样提味的东西准备好。腊八节当天，天边刚泛起鱼肚白，母亲就早早起床了，她把头天晚上精心准备的红小豆、绿豆、白芸豆、栗子、桂圆、核桃仁、枸杞子等放在铁锅里用小火慢慢地煮。说来也怪，平时爱睡懒觉的我们在这一天总会很早地醒来，透过窗户看到厨屋里有光亮，我们边系扣子边趿拉着棉鞋往外跑。见我们眼巴巴地望着大锅，母亲说，这熬粥啊，一定得有耐心，先放什么后放什么可有讲究哩。边说，她边把最难熬的几样干果和杂粮倒进了锅，用小火不急不躁地煮着。当它们涨裂了口儿，母亲又加入比较易烂的其它几样干果、杂粮，一直熬到开花涨口，才把发好的干菜加进去，然后将火势减去几分，再用文火慢悠悠地细煮。当锅里冒出的白气伴随着“咕嘟咕嘟”有节奏的响声时，浓浓的香味儿便飘散开来，馋得我们一遍遍催问，怎么还不出锅。

在我们一阵阵的催促声中，锅盖掀开了，锅里的腊八粥又稠又亮，甜丝丝的香气飘满了整个院子。母亲拿起勺子，把热气腾腾的腊八粥分别舀进早已准备好的碗里。那滋味，我现在想起来，依然口水直流。

又是一年腊八到，超市里早已经摆上了琳琅满目、口味繁多的腊八粥原料。然而，没经过母亲那一套繁杂程序熬出来的腊八粥，不仅是口感上的欠缺，更多的，是心底里那份悠远绵长的母爱，是一种透人心田的暖。

北方腊八节食俗

文/老鱼

腊八，就是农历是十二月初八，古代称为“腊日”，俗称“腊八节”，过了腊八，春节就不远了，可以说是过年的前奏。因此特别隆重、讲究，有很多习俗现在还在流行。

在秦朝之前，就有腊八之说，但那时的腊八节主要是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。据说，佛教创始人释迦牟尼的成道之日也在十二月初八，因此腊八也是佛教徒的节日，又称“佛成道节”。

农耕文明基础上繁衍出来的各种节日，食物是必不可少的主角儿。腊八也不例外，这一天最重要的习俗就是喝腊八粥，北方有民谚：“腊八腊八，冻掉下巴”，意思冷得很，不喝腊八粥，下巴就有被冻掉之虞，当然，这是说笑了。

国人喝腊八粥的历史，已有一千多年。据说最早开始于宋代。每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要做腊八粥。到了清朝，喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米、果等供僧侣食用。在民间，家家户户也要做腊八粥，祭祀祖先；同时，合家团聚在一起食用，馈赠亲朋好友。

中国幅员辽阔，各地腊八粥的花样，争奇竞巧，品种繁多，如果做一期“舌尖上的腊八”，那一定能火。

我所知道的腊八粥，那自然是以老北京的最为讲究。白米中所放之物不下20种，不信，给你数数，一般有红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、榛子、葡萄、白果、菱角、青丝、玫瑰、红豆、花生……人们在腊月初七的晚上，就开始忙碌起来，洗米、泡果、拨皮、去核、精拣然后在半夜时分开始武火煮，再用文火炖，咕嘟嘟一直炖到第二天的清晨，腊八粥才算熬好了，味道自然不用说了，这么多美味健康的东西放到一起，想不香都难。怎么样，听着就想喝吧，不过，您还的忍着点。

按照北方的习俗，腊八粥熬好之后，要先敬神祭祖，之后要赠送亲友，一定要在中午之前送出去，最后才是全家人食用。吃剩的腊八粥，保存着吃了几天还有剩下来的，那是好兆头，取其“年年有余”的意义。如果把粥送给穷苦的人吃，那更是为自己积德。

除了腊八粥这个绝对的主角儿，腊八还有一个名震八方的吃食，那就是“翡翠碧玉腊八蒜”。

泡腊八蒜是北方，尤其是华北地区的一个习俗。顾名思义，就是在阴历腊月初八的这天来泡制蒜。其实材料非常简单，就是醋和大蒜瓣儿。做法也是极其简单，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子，瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就会变绿，最后会变得通体碧绿的，如同翡翠碧玉。

喝着热乎乎、香喷喷的腊八粥，吃着晶莹碧绿的腊八蒜，年味就来到了眼前。

腊月，欢欢喜喜迎新年

文/寇玺

一转眼，已经到了一年的尾声。对农民而言，一年忙过了春耕秋收，只有这时大地沉寂，才是农闲。对上班族而言，勤勤恳恳工作了一年，这时满心都是对春节假期的期待。

农历十二月，是阴历年的最后一个月，俗称岁尾，有腊冬、残冬、穷冬、腊月等30多种称呼。其中，人们最熟悉的当数腊月。

为什么叫腊月？与古代的祭祀传统有关。“腊”是古代祭祀祖先和百神的“祭”名。我国古代有“冬至后三戌祭百神”之说，即每逢冬至后的第三个纪日干支中含有地支“戌”的日子，民间都要猎杀禽兽举行大祭活动，拜神敬祖，以祈福求寿，避灾迎祥。这种祭奠仪式称为“猎祭”。因“腊”与“猎”通假，“猎祭”遂写成了“腊祭”。这个风俗起源于秦汉时期，到公元前221年，秦始皇统一中国，下令制定历法，将冬末初春新旧交替的十二月称为腊月，十二月初八叫腊日。

腊月里，有一年中的最后一个节气——大寒。古人说“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒”，意思是说“大寒”的“大”有两重意思：一指相对于小寒而言，二指大寒期间天气冷到了极点，故谓之“大”。

腊月还有一个重要的日子——腊八节。据《洛阳市志》记载，旧时，每年腊月初八凌晨，洛阳人都会争相早起打水熬粥。人们认为，打水越早，粥熬得越稠。在老洛阳的腊八粥里，有大米、小米、柿饼、栗子、杏仁、白果、绿豆、红薯，也有人往粥里加肉丁，制作成咸食。俗话说“喝了腊八粥，心里糊涂涂”，意思是春节临近，过年不必太节约，糊涂一些不吝花钱，等到正月十五喝过了“清心茶”清醒过来，再节俭度日。

腊八在洛阳又称“庆丰日”，做腊八粥意在祈祷五谷丰登、六畜兴旺，所以人们会故意把粥熬得多一些，每天吃一点剩一点，一直吃到祭灶，谓之“接年饭”。农谚“腊八饭，剩一半”“腊八饭，吃半年”，说的就是这个理。

到了腊月二十三，代表着人们要正式进入过年的准备中。在洛阳，不管是大人还是孩子，都知道这几句顺口溜：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，打面糊；二十六，蒸馒头；二十七，剃精精儿；二十八，炸油花；二十九，去打酒；年三十，贴门画儿；大年初一，撅着屁股乱作揖儿。”

“二十三，祭灶官”，对洛阳人来说可是个大日子。传说中，灶神要上天向玉帝汇报他所在人家的善恶功过。当天下午，家庭主妇带领姑娘、媳妇烙灶饼、打扫房间。晚上，则在灶神的像前摆上灶糖、灶饼和一只杀好的去毛公鸡，行祭祀礼。这糖是粘牙的芝麻糖，为的是粘住灶王爷的嘴，让他上天宫不要乱说话，尤其是不要乱说家里的丑事；灶饼则是灶王爷来回天宫路上的干粮，公鸡是坐骑“天马”。在洛阳，祭灶仪式均由男人主持，俗称“男不拜月，女不祭灶”。

祭灶之后，人们基本上就停了买卖和作业，一直准备到农历年的最后一天晚上——除夕。除夕的意义，源于先秦的“逐岁”，从除旧布新，迎喜接福，一直沿袭至今，还多了合家团圆等美好愿望。除夕，一家人围在一起包饺子、看春晚，一整年才算结束，而迎接我们的，将是令人期待的崭新一年。

记忆中的味道

文/李付春

每到腊八这一天，人们都有喝腊八粥、淹制腊八蒜的传统习惯。

还记得小时候，我总会偷吃奶奶存放在小布兜里的红枣、花生和核桃仁，还觉得她太“吝啬”，后来才知道那是奶奶留着做腊八粥的主要原料。一进入腊月，奶奶就把这些东西拿出来分拣、凉晒。过了初五，她就开始忙活起来，准备小米、大米、绿豆、豇豆、花生、红枣、豌豆等，还要自己砸核桃仁。初七晚上，我趴在被窝里，看见奶奶在油灯下拣豆、淘米，然后将这些东西用水浸泡，第二天早上先用大火煮沸，再用温火慢慢地熬煮，熬上个把钟头，一锅喷香的腊八粥就做好了。那时我也就刚上小学的年龄吧，才有锅台那么高，一闻到粥的香味，就翘着脚趴在锅台边馋得直流口水。等不得一家人都坐下，就吵闹着让奶奶给盛饭。盛到小碗儿里，等不及粥凉，就挑果仁和红枣往嘴里送，自己烫着了，还傻咧咧地哭，现在想起来真有些好笑。

还记得有一年的腊八，我和小伙伴们在雪地里玩后回家，脚上穿着已被雪水浸透了的老棉鞋，两只小手冻得通红，小跑着回到家里。脱鞋上炕，把双脚放在灶间炕头的奶奶的褥子底下，再接过母亲递过来的一碗腊八粥，顿时一股暖流热透心间。外面天寒地冻，屋内温暖粥香，真是窗外屋内两重天。

后来年龄大了，生活好了，而对于腊八粥不再是那么盼望了，但那香甜的腊八粥，却永远地留在了童年的记忆里。

腊八情思

文/陈丽琴

煮好的红豆汤在一旁冒着热气，我把剥了皮的核桃仁和洗好的葡萄干、去核的红枣……一一放进锅里。看着各种食材一起在锅中翻滚、扑腾，我的思绪飘回到童年过腊八的美好时光。

那时候，每年腊月初七镇上逢集，父母就准备腊八粥的食材，父亲买来高粱米、红枣、江米，豆子是自家地里收获的，母亲挑拣各色颗粒饱满的豆子，初七夜里放到锅里开始煮。我和弟弟写完作业，主动要求帮忙，洗红枣、砸核桃、剥板栗，其实就是想偷吃，那时家中零食很少，集上买的红枣不多，山里亲戚带来的核桃和板栗，只有在煮腊八粥时才能见。在那个不富裕的年代，我总会趁母亲不注意，偷偷吃上一颗红枣、一块核桃。

腊八当天一大早，父母就开始生火熬粥了。睡意朦胧中，我从被窝探出头，看见父母围着炉台忙碌着。母亲准备腊八粥的各种食材，父亲往炉火中添柴加煤，说说笑笑忙着手里的活计。厚厚的棉门帘和简易窗帘把寒冬腊月挡在外面，炉子上的锅中煮着各种食材，“咕嘟咕嘟”响着，热气在小屋中升腾，暖烘烘的屋子中，弥漫着米香枣香。我的心里甜滋滋的，钻进被窝又睡着了。

再醒来时，腊八粥已经熟了，母亲催我和弟弟赶快起来吃。闻着香甜的腊八粥，我顾不上叠被子，整个卷起来放在炕角。母亲先舀一点粥，再夹一点菜供奉上，父亲在炕上摆好小圆桌，趁我们洗漱的工夫，桌上已经摆好了热气腾腾的烩菜、腊八粥，还有凉拌绿豆芽。一家人围坐在一起，边吃边聊。父亲边喝粥边计划着过年的花销，几乎从腊八算到了大年初一，家中经济拮据，恨不得一分钱掰成两半花。吃完饭，母亲又给家中的猫、狗、鸡都喂上一点腊八粥。

从我记事起，每到腊八，全家人都会齐心协力煮腊八粥，为了每年的腊八粥，尽管家中的煤灶早已改为天然气灶，可母亲依然坚持把煮腊八粥的大铁锅留了下来。自父亲去世后，母亲更是把对父亲的思念放进那一锅浓浓的腊八粥里。腊八那天，她起得更早了，支上父亲留下的大铁锅，精心熬制着腊八粥，腊八粥刚出锅，她便会盛上一大碗，送到父亲的坟前，诉说自己的心里话，讲述家中一年的变化。

成家后，每年腊八我和爱人也学着做腊八粥。“用铁锅煮豆子还是用砂锅？”“先放豆子还是先放红枣？”“我再去超市买点干果吧？”“行了，行了，烦死我了，不要你帮忙了。”……在爱人一连串的问题中，我没了耐心。在我们的吵吵嚷嚷中，腊八粥出锅了，我也想起了以前，做腊八粥时父母争来吵去的场景。她说豆子多了，他说米硬了；她说火大了，他又说水少了……二十多年过去了，父母煮腊八粥的情景好像还在我的眼前。

如今，在我的努力、母亲的指导下，我做腊八粥的食材更丰盛，味道更香甜了，而且不用早起了。电压力锅设置好，到点自动工作，醒来时已经做好了。可是，我还是怀念腊八当天父母早早起床，忙碌在灶间，让家里弥漫着米香、枣香、菜香的幸福时光。

闲话数九

文/吴洪群

“一年之计在于春”。春天播种后，才有夏耕、秋收与冬藏。在凄冷难挨的数九寒天，我们是搬着指头盼春天的。这就是从冬至开始的数九：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九看杨柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”九九数尽，也就到了春暖花开的大好时节。

佩服古人的智慧，一天一天地数着，把冬天的痛苦变成了盼春的愉悦。古人生活穷困，冬天很难挨。在我们本地就有“腊七腊八，冻死一家”的俗语。无独有偶。元末明初的文人顾禄着有《清嘉录》，记录江南地区“数九歌”：“……九九八十一，穷汉受罪毕，刚要伸脚眠，蚊虫跳蚤出。”无论江北、江南，冬天都是穷人饥寒交迫的痛苦季节。

古人排遣痛苦的办法是吃，吃饱了不怕冷。其实我们的农历节日全跟吃挂钩，元宵节吃元宵，端午节吃粽子，夏至吃面，中秋节吃月饼，冬至吃饺子，最冷的腊月初八喝腊八粥。喝了腊八粥就开始盼望过年的盛宴了。北京童谣《过了腊八就是年》就是这么唱的：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天？哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，宰公鸡，二十八，把面发；二十九，蒸馒头，三十晚上闹一宿；大年初一扭一扭。”春节中国人的狂欢节，从正月初一过到十五，延展一点还可以过到二月二龙抬头那天，每天都是好吃的。吃着吃着，冰河融化，杨柳添绿；吃着吃着，南雁北归，耕牛遍地走。

文人雅士也难免饥寒，他们在冬天里画“九九消寒图”。从冬至开始就“入九”了，这天画一枝素梅，上有八十一个瓣，每天用红色涂一瓣，涂尽就“出九”了。另一个办法是作一幅双钩描红书法“亭前垂柳珍重待春风”，均为繁体字，九字每字九划共九九八十一划，从冬至开始每天按照笔画顺序填充一个笔画，每过一九填好一字，直到九九之后春回大地，这幅九九消寒图也算大功告成。

冬天是寒冷可怕的。好在冬后是春，冬天到了，春天还会远吗？

我家的腊八节

文/若水

今天手机上有一条腊八节的信息，才知道今天是腊八。

过腊八节，那是小时候的事。自中学出外求学毕业后，又在离家千里之外的废都工作至今，就再也没有过过腊八节喝过腊八粥。

印象中的我家的腊八节是这样的：

早晨，母亲早早的就熬好了一大锅腊八粥。母亲对我们说，喝粥前，应该先去喂喂树，明年结的果儿就多。

我们家的果树多。

我父亲是个勤谨人，还是个百事通。他会嫁接果树，我家有本《果树嫁接》的书，上面有详细的果树嫁接图解。我喜欢书上的树图，就用白纸附在上面临摹。每年到了该嫁接果树的时候，我都跟在父亲后面，帮父亲和稀泥，给嫁接的果树包扎用。父亲帮邻居们嫁接果树，路边，田埂，山坡，只要哪里有野生的果树，父亲总是找来好的果树枝苗给嫁接嫁接。也曾教过邻居们嫁接术，但学的人不多。我倒是学会了，现在也没忘记嫁接果树的过程。我曾试图将桃花和海棠嫁接一起，那样，世上就少了一样遗憾。但，至今还没有实验。

村上其他人家，在我的印象中，也就一两棵果树，有的人家甚至一棵也没有。他们家的孩子们每年都眼巴眼望着我们家的果树。而我家，院子里，院子外，菜园子里，到处都是。枣树，梨树，杏树，核桃树，苹果树，木瓜树，还有个桃园，大大小小各种果树四五十棵。

每年腊八的早上，可苦了我们姊妹几个。我和小姐和弟弟每人端着一碗热腾腾的腊八粥，去喂我们家的果树们，我闻着香喷喷的腊八粥真想先喝几口，但一想到应该先让树们先吃，这树明年就下力气结果实，就强忍着。

先是院子里的枣树苹果树核桃树，后是院外的果树们。我们从来没有觉得这喂树的事很苦。我们很认真很细心的走到每一棵树前，舀一勺腊八粥放在树杈上，嘴里还像母亲为孩子吃饭的语气说，吃吧吃吧多吃点儿明年多结点儿啊。

有的树杈高，我们就爬上去，一定要放在树杈上，才觉着是喂到了树的嘴里。最好喂的是桃树，虽然有三十多棵，但是树很低，吃的最多也是桃树，因为她们的树杈杈多，我们就不由得多喂几勺。最不好为的是杏树，他比较高，母亲不让爬树，我们只好把粥抹在他的身上。最不想去喂的是茅厕边的那棵枣树，都是小姐捂住鼻子弄点儿粥抹在她身上，然后像被蜜蜂蛰了一样逃出来了事。

最容易忘记喂的是大河边我家竹园旁边的木瓜树，因为他远，偏僻。我看童话书一看到树精树怪树妖树仙，我就想到他。这棵木瓜树，是野生的，因为分竹园分给了我们家。老辈人说，这木瓜树少说也有几百年。她的根部，大人去抱也得有一搂粗细。长得不圆，一人来高的地方有一椭圆形树洞，树身疙疙瘩瘩，山岩崚嶒，就像一尊太湖石。往上分为两枝，一枝东北一枝西南，伸向天空，形成一个大大的“V”形。我弟弟曾指着木瓜树的地方，对我说，如果这树还在，至少抵得上你的车，现在少说也得卖二十万。这木瓜树的消失是个谜，谁都不知道她去了哪里。

最难忘记的是屋后那两棵椿树，这树后来我才知道叫樗。母亲对弟弟我两说，那两颗椿树王，你两一人一颗，长大了给你两做新床娶媳妇儿，没事去抱抱他长得快。每年的腊八我们喂完果树们之后，小姐就笑眯眯的看着弟弟我两围着各自的树转，一边转圈一边嘴里还唱着母亲教给我们的歌，“椿树王椿树王，你长粗我长长，你长粗了做嫁装，我长长了娶新娘。”要连转三圈，一圈都不能少，少了就不灵验。每次我都多转半圈。临走还不忘舀两勺腊八粥抹在她身上。

这椿树我从他锄把粗细转到碗口粗细，就没再转过，也不知给谁做了嫁妆。后来读庄子的《逍遥游》，“惠子谓庄子曰：‘吾有大树，人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨，立之涂，匠者不顾，今子之言，大而无用。’”，我就很生气，想和惠子理论理论，我们家那两颗椿树王可是笔直笔直的，每年我围着他转圈时都是仰着脖儿看他头顶。

姊妹们大多都在外边工作，父亲去世后，母亲也去了县城，我家的果树们就一年比一年少了。前年回老家，我只看到那棵老梨树和大门前我父亲生前亲手栽的木瓜树。私塾先生随我去看我的老家，随后在他的文章《若水故居》里写这树，“一树金黄的木瓜无人采摘，地上落的都是……”，那棵老梨树已经不结梨了，我看她的枝丫间还吊着两只黑黑的干枯的梨子，在风中微微摇动……是哪一年的梨你在向我这个游子问候？还是坚守到今天，等着向我告别，然后也追随你的同伴陪伴栽培你们的恩人——我的父亲吗？

我忘不了我家的那些果树们。也可能是每年腊八喂她喂出了感情？后来上学读书，当读到鲁迅的《秋夜》“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”时，我都不由自主的会把它改编为“在我家菜园子的路边，有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。一株很大，另一株和他一样大，每年腊八我都去喂他，而第二年，他结的枣都不知被谁偷吃啦。”当读《诗经》“投我以木瓜，报之以琼琚”时，我就想我家的那棵老木瓜树跑到了《诗经》里了，当读到“桃之夭夭，灼灼其华”“去年今日此门中，人面桃花相映红，……”“那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。”，“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……，”我的眼前就现出我家的桃园……

腊八喂树的情景，现在回想起来，我清晰地记得的，有两次。一次是刚出升的太阳爬上东边的山坡，阳光从树缝里照射过来，照在我的身上，照在我的脸上，照在我碗里的腊八粥上；一次是雪花飘飘，地上已经有很厚的积雪了，我端着粥碗，咯吱咯吱踩着积雪去喂树，雪花落在我的身上，落在我的脖颈里，落在我的眉毛上鼻子上嘴巴里……

今晚，我要煮腊八粥。正好前几天学院书法比赛我得了个特等奖，发了四样奖品，其中一样是一箱五谷杂粮，打开一看，正好八样，江米豇豆红豆绿豆小米黄米麦仁高粱米，我又往锅里加了家里几乎所有能加的东西，白菜红萝卜白萝卜芹菜叶子葱花蒜苗香肠火腿肠红枣花生……，如果有海参鱿鱼猴头燕窝，没准儿我也会给它放进去。

熬好了腊八粥，我迫不及待的盛了一碗，舀了一勺，没送到嘴边，胳膊却抬了起来……定格在那里，怔怔的，眼前却清晰地出现了，在清晨阳光中，在飘飘雪花里，桃李园中一个少年喂树的剪影……

家乡的腊八粥

文/张海民

每当到了一年一度的腊八节，人还在上班，心已经惶惶地回家了。记不清已经多少年没吃腊八粥了，在外面尝遍了天下美味，腊八节还是想吃妈妈做的腊八粥。

我们家乡的腊八粥，就是将稍微浸过水的玉米，在村口的石碾子上碾成半颗粒状，用簸箕簸出玉米皮，筛去面粉和小颗粒，再配以胡萝卜、菠菜、豆腐、臊子肉、葱、姜、蒜之类佐料，经过一夜的忙碌，一大锅扑鼻的腊八饭香，就在我儿时的睡梦中飘荡起了。

然而，那时加工腊八豆可不是一件容易的事。全村就那一个石碾子，还要用生产队的毛驴拉。腊月初五，冒着刺骨的严寒收拾好石碾子，毛驴蒙上眼，一声“驾”，就开始碾腊八豆了。全村人争先恐后地排好队，一家接一家地加工，晚上还点上煤油灯干。腊月时光，大人们要做点小本生意挣过年钱。这排队等候的苦差事，就落到我们这些馋嘴的小孩子身上，大家双手揣在袖子里，哈着热气跺着脚，不时地向前挪动自己的袋子或盆子，人群不时爆发一阵欢笑。快轮到自己了，赶紧捎话让父母来，那一刻不知有多激动。

初七晚上，妈妈是最忙的。淘菜、泡豆、切肉、炒豆腐，案板剁得当当响，锅灶上烟熏火燎。已经钻到被窝的我闻到悠悠的肉香，顿时馋得叫起来了，妈妈夹来一块刚出锅的肉，火急火燎地吃下去，一直香到梦里头。

睡意朦胧间，妈妈端来第一碗美味可口的腊八粥，立刻爬在炕头，一碗又一碗，狼吞虎咽地吃起来，直到不能再吃为止。

早饭时间，东家大姐、西家大婶笑语盈盈地端来自家的腊八粥，父母连忙放下碗，说着感激的话儿找碗盆盛，又说说笑笑地送她们出门，迎来送往中洋溢着乡里乡亲间相濡以沫的关爱。妈妈也将我们家的腊八粥一碗接一碗地端送给街坊邻居。于是，街上来来往往的行人中，多了包着头巾、端着腊八粥的大婶大妈。腊八粥氤氲的热气也温暖了那个天寒地冻的清晨。

一大锅腊八粥要吃好几天，天太冷了也不会坏，早晚吃腊八粥，中午还吃腊八面，父母赶年集回来，生把火也能吃上一顿省事的好饭。

多少年过去了，腊八节家乡人还是喜欢做腊八粥吃。如今做腊八粥没那么辛苦，街上有卖的腊八豆，都是经过剥皮机精心加工的，口感相当不错，菜肴也相当丰富。腊八节早上，依然互相端送着热气腾腾的腊八粥，继续着这一传统的人文关怀。每年的腊八节，妈妈都能吃到各种口味的腊八粥。为她高兴的同时，也感到自己在外面铸就人生的精彩，却日渐淡出浓浓的乡情、乡韵了。

——好想吃一碗家乡的腊八粥。

母亲的腊八粥

文/赵自力

今年的腊月初八，恰好是星期天。最高兴的人是母亲，她早看了日历，说我们不用请假就可以直接回家，去享用她精心准备的腊八粥了。

我们回家时，母亲早已在小院子里生起炉火熬粥了。一只陶瓷土罐，架在火炉上，柴火伸出长长的的舌头，不断地舔着罐底，土罐吱吱地冒着热气。母亲则忙进忙出，陆续往土罐里加些食材，五谷杂粮在土罐里上下翻滚，一双竹筷把土罐搅得热气腾腾。

母亲熬的腊八粥，总是那么美味，既有看相，又有品质。我们围坐在桌边，就着母亲腌的咸萝卜，有滋有味地喝着腊八粥。粥很粘稠，每喝一口都似琼浆，从舌头滑过，爽甜可口。五谷杂粮，经过母亲的手调和后熬在一起，淳淳的，香香的，该是人间美味了。母亲看着我们凶恶的吃相，一边嘱咐我们“别烫着，慢慢吃”，一边自顾自地笑起来。她的脸被炉火映照得红红的，就像一枚干红枣。

每年的腊八粥，食材都是那几样，花生米、地豇豆、绿豆、莲米、红枣等，但似乎每年的味道又不一样。母亲从春天开始，似乎就在准备着一年一度的腊八粥。花生是最平常见的，我们那里家家户户都种。母亲常常在花生地四周点上一圈地豇豆，嫩豇豆送给我们吃，老了就把豇豆米晒干放进塑料瓶里保存。绿豆也是母亲每年都要种点的，夏天熬粥消暑，剩下的留给冬天的腊八。至于莲米，这个任务一直是父亲的，在荷花飘香莲蓬摇曳时就早早采些。红枣只有买了，好在现在买东西很方便。煮粥的米是小米兑一点糯米，这样熬的粥又香又糯，爽口无比。

我和妻子也曾在城里动手煮过腊八粥，但都不如母亲熬的那么好吃。，是我们吃过最好的粥，因为那里面有浓浓的爱的味道。