关于除夕的散文
关于除夕的散文（精选10篇）
那夜是除夕
文/杨玲端
到达他的小站已经是近乎零点了，人群渐渐散去，剩下的只有车站昏暗的灯光和偶尔从远处传来的悠长的火车鸣叫。疲惫、愤怒交织着，燃烧着我不安的心情。
从车站这头开始到出口，数起来大约50步，我不知道数了多少遍，依然不见他的身影。
他的叮嘱还在耳边：“老婆，多带点土特产，我有大用处呢！”我夸他，怎么当了几年兵，头脑灵活了？是不是准备给哪位领导进贡啊！他只是笑，没有过多的解释。我也没有再问，暗暗为他的“进步”而高兴。
可是，看看脚下的大包小包，揉揉酸痛的肩，却等不到他的身影，我的眼睛湿润了。
“姑娘，坐车吗？”一个三轮车夫凑过来，大约40岁左右的样子。
“小地方，这个时候没有出租车了，坐我的吧！今天是三十，我给你优惠！”他很和蔼地说。
望着空荡荡的小广场，那里除了一片凄凉，再也看不到什么，我无奈地坐上了车，三轮车老爷般呻吟着，一步步向他的驻地移动着。
“姑娘，是军嫂吧？”
我没有回答，沉默的气氛在空气中蔓延着。
“我看人没有错过！”他叹口气说，“其实找个当兵的不容易，大年三十还得……”他见我不说话，又说，“我如果不是为了给姑娘攒学费，现在应该在家坐热炕头上喝小酒呢。别看我是一个拉车的，我的两个姑娘都是大学生呢！”
我不由得多看了他一眼，他吃力地向前蹬着，唱起了小曲。
“姑娘，到了。”他停在路边，“我帮你拿到门口，车不能过去，那是军事禁区，老百姓不能久留。”不等我说话，他已经把我的包背在身上，大步向前走去。
我看看前面庄严的铁门，大约有一百米的样子，从营区传来战士的欢笑声和电视节目的热闹声。
近了！站岗的哨兵笔直地站着，身影是那样的熟悉，又是那样的陌生。他注视着我，默默地举起手，一个长长的敬礼，我的泪水夺眶而出，“这就是没有接站的理由啊！”
我问自己，忽然理解了他，我站在警戒线以外的地方，看着他，他还是那样站着，没有一句话。
10分钟、20分钟……终于从营区跑出来一个全副武装的军人，他看着我，又看看他，好像忽然明白了什么，又是一个庄严的军礼。
两个军人的换岗很快结束了，他走过来，傻傻地笑着，拉着我走进营区。
“先梳洗一下，换换衣服，我们一起去执行一项任务！”他打来水，细心地试着水的温度。“我要的东西带来了吗？”他拿来几个塑料袋，利索地打开我的包，把里面的东西席卷一空。
“现在就去首长家啊？”我问。
他笑着亲亲我的脸，拉着我向营区最亮的地方走去，我知道那是战士们的俱乐部，欢笑声阵阵飘来，12点的钟声敲响了，又是新的一年开始了。
“同志们，你们的嫂子看你们来了！”他走进门，大声嚷嚷着，一点也没有了当营长的风度。
战士们围过来，叫着，笑着，把他带的东西洗劫一空。
我傻了，机械地回应着战士们的问候，看着他得意的坏笑，心里想：这家伙，怎么一点进步也没有！
插了梅花便过年
文/隆如
“山中除夕无他事，插了梅花便过年。”在我反复吟哦这句子时，窗外雪花飘得正欢，院子里的腊梅也已是繁花满枝了，洋洋洒洒的世界里，流动着春的气息。“除夕了，要不要插一枝梅呢？”我在心里悄悄地酝酿着。
在超市入口处有一个花草店，花花绿绿摆了一长排，煞是好看。在买花的人群中有一位穿红色风衣的女孩，弯着腰细致地挑着花束，我见她目光落在了粉色的银柳上，眼眸里绽放出欣喜的晶莹，定是被那花枝吸引了吧。“这梅花怎么卖的？”“喔，小妹妹，这不是梅花，是银柳。”“啊？银柳？我还以为是梅花呢！不过我觉得它像梅花，插在家里的客厅一定很漂亮。”是的，在女孩的心中不管它是什么花，那都是给父母送上的一片融融春意和暖暖孝心。
一只高高的玻璃净瓶，随意插上一捧缤纷的银柳，在大红春联和彤彤灯笼的映照下，是多么幸福的画面。那个拥有这红梅般风景的父母，在除夕的夜晚，一定满心是欢喜。
我也喜欢在除夕那天，早早地起来，折三两枝梅花插在瓷瓶中，然后燃上一炷清香，静静等待夜幕的降临，守候万家灯火点亮的那份恬静。插梅的时候，想得更多的是家中年迈的父母，他们一定也在思念远方的我，一直以来，不能回家过年，成了我今生对他们永远的愧疚。还会想起儿时期待过年的场景，年三十的时候，会去掰一枝柏树枝，挂上花生、瓜子、红枣等什物，插在盛满糯米饭的大碗里，心里祈祷着五谷丰登，红火甜蜜。如今，那些贴春联、插柏枝的活计，都由父亲去操办，千里之外的我，只能静看梅花安然，清香袅袅了，希望父母和梅花一般，岁月静好，我心亦足矣。平安就是福，谁说不是呢？
一年又一年，在除夕，叹岁月之流逝，念慈亲之恩德。蓦然间会生出几许惆怅，几许感伤，人生最大的挂碍，莫过于父母儿女之间的血水亲缘，正是有了这份牵挂，才有了对众生无尽的慈爱。日子总是不停地奔向远方，留给我们的不过是一份风干的过往。尽管世间无常，然我始终坚信只要有爱，寒冰也会有春天的温度，事实也必定是如此，面前的这梅花朵朵，不正在以身说法，引领我们走向春天，走向希望吗？
还记得前年冬天，一对老人坐在暖和的阳光里，小小的院落中撒满了金粉一样的明亮，一盆婆娑的腊梅安静地依偎在老人的脚边，是那样的融洽。今年的这个冬天，那个铺满阳光的小院静寂一片，少了二老对坐的景象，也无处可寻那腊梅花盈盈的芬芳。那对老人是我的外公外婆，如今正在医院的病床上静躺。外婆的记忆大不如前了，看见我一直追问我在外面好不好？过年回不回家？一遍又一遍，问好了才又想起刚刚问过。我就这样默默地听着，没有丝毫的厌烦。外公八十多岁的人了，忙里忙外地照顾外婆，白头发添了许多，身子骨也不那么健朗了。今年我是看不到腊梅花开了，但是，当握着外婆的手，告诉他们过了年就回家时，在我的心里，已经有梅花的香气在恣意弥漫了。
也许除夕对大部分人来说，正是合家团圆享天伦的良辰美景，但对我来说除夕又好似一片恋乡思亲奈何天。除夕，一个皓月初升，星辰清明的夜晚；除夕，一段梅花初绽，遥寄思念的光景，清香中，我多想化身烟花，盛开在父母痴痴凝望的那片大江之北高远的天际。
流浪的除夕
文/灵山飞雁
在记忆最初，和爸妈在深山里。迈进腊月，也就拉开了过年的序幕，田地里的活儿早做完，只等来年春上了。人们拿上镰刀斧头，砍下成捆的柴火，码成垛。将屋子四周，整理清顺——掏理檐下的水沟，整理屋前的院子，以及一切有碍美感的物什，呈现一个洁净美丽的生活环境。提前煮好除夕这天要吃的肉食和果蔬。仿佛是万事俱备，就欠除夕来临了。 除夕早上，大多数人家不煮早饭，起床直接做年夜饭。有句俗语，年夜饭早，一年都早。爸妈和我们四个孩子，常常在鞭炮声此起彼落后，才缓缓端出饭菜。别家的孩子早吃过饭守我们家门口等我出去玩。饭还包在口里，人早就跑外面去了。山里人家，喜欢搭很高很大的秋千。秋千场，非常热闹。我们那时候其实玩不来，眼巴巴地看着大人们越荡越高，仿佛飞入云端。仰着小脸，羡慕地看啊。等大人们散场了，我们才叽叽喳喳地抢起来。可抢着了又荡不起来，于是便低声下气地央求着小伙伴们帮忙。常常要好几个小伙伴们左右后面前面立着，共同用力。 到了夜晚，便烧很大的一堆火，围着火坐定，看忙碌的妈妈擀面条，包饺子。记忆中的饺子又咸又涩，而每一次她们吃得香甜，唯我多事，不吃。妈妈只得无奈地端着饺子去和对门那家，人多粮食少，没面条吃的祖婆婆的幺儿换米汤。等妈妈忙完了，也坐在火边，给我们讲故事。更多的时候，回忆她孩子时和舅舅两人，拿着爷爷自浇的烛，在院坝里奔跑。妈妈的脸上总带着笑容和向往。没过一会儿，我们想睡，妈妈总是说，过去的规矩，是要守夜的。不等天亮不会让睡觉。但说着，早端来洗脚水，让我们脱去一年来的“蛮壳”。
后来渐次长大，就没小时候的轻松了，我们得帮着大人们干活。每到年三十，老妈早早将我们唤起来。吩咐妹妹扫地，我做饭，她背着一大背平时忙来不及洗的衣物去洗。平时只爱看书的我，进灶屋常常是记得这样忘了那样。最后为了省事，干脆什么香料也不用。将备好的肉啊，菜啊，往锅里一放，铲起来就好了。这习惯，一直沿用到今天。我的菜肴里，你是找不到花椒蒜瓣姜葱的。每次看到他们也吃的津津有味，心里偷着乐呢！年夜饭一吃，我们得挑着水桶去担水。据说，第二天挑水的话，所有的财都从桶沿跑了，留不住的。这天下午家家户户都争着挑满缸。而小水井只那么大，跑得快的男孩子很快就挑完了。而我却只能跑更远的地方，有时候还得歇上一气，才能到屋，只感觉扁担越来越沉。那时候，我就不愿坐在火边看老妈擀面，听她的故事。我总是将自己关在小屋里，演算那些特别难的题，有时候也写日记，写些不算诗的小诗。隔壁邻居小伙伴们打牌的声音，偶尔的哄笑和争执，声声入耳。但那时，并不觉得会打扰到我。
再后来，我辍学了。拼命想改变困境，反而没了记忆。怎么也想不起那些年的除夕夜。
我们后来去了北方。为了节省开支，几乎年年放弃回家过年。每年的年关，春运，各种票价上涨。又因为很多工人在没放假前就辞工回家。人员紧张，加班的机会多。我们瞅着这机会，每天可多挣几百块啊。还完债，我们就可以安心在家，享受亲情之乐哩！
在河南的五年，每年还没到除夕，天空中便飘起了雪花。那里的老板们，很虔诚地宰羊祭神后，将整条羊挂在厂里的空屋子里。等放假后，他们将几大块好肉分了，剩下的犒劳我们，把厂子看护好。于是，我们便在屋角垒上一个暖火灶，炉膛里燃着熊熊炭火，锅里炖上一大锅菜。现在回想起来，还是很温馨的。其实，那时候特想家，想父母孩子。在河南有个特好的朋友，怕我们寂寞伤感，每到除夕，便来接我们去他家。他家离厂子还有二里来地。吃完饭，在村里玩得尽兴了，才步行回家。整个世界一片银白，静寂的听得到自己的呼吸和路旁电线上冰凌儿崩裂的声音。脚底咯吱咯吱的响声可以传很远。我第一次看到那一展无垠的雪地时，仰天狂吟《沁园春、雪》。那狂态，若有人看到，一定会被认为是疯子。可谁叫我生长在四面是山的盆地，长年见不到雪花呢？！到底那时候还年轻，不很累，才有心感受美的存在，并和大自然产生了共鸣，激发出另一个浪漫狂放的我。
后来，去了山东。也许此生注定要漂泊，即使今天，在阆中久居七年了，也安顿不了自己蠢蠢欲动的灵魂。在山东的除夕夜，却又很是不同，山东较河南更热闹些。只是，山东也没积雪。山东的雨雪，来得快，去得也快，一场雪，最多两三天化过精光。每到除夕夜，山东的富人们喜欢比炮。看谁的烟花放得大，多，绚丽持久。除夕夜这天，厂子里留着不走的人，大多尾随着老板们到指定地方去比炮仗了。因为我不喜欢热闹，也想家，所以早早地躺在床上有一搭没一搭地看晚会。听到炮声响起，老公会忙不迭地跑出去，偷偷拿出搬火炮上车时偷藏的几个花炮，放起来。一来过过瘾，二来呢，也想逗我乐。
回家已有七个年头了。才回来的那几年，老公和我都打散工，早早就准备回老家过年。走亲访友，倒也热闹。除夕总在奔忙中过。早上在我妈家做好饭吃了，立马赶往婆婆家，他们正坐在桌上看着菜等我们回去。吃过饭急急忙忙买点礼物，拜侯院子里叔叔大爷们。刚忙完，那边父母亲又烧好柴火堆，等我回去砍饺子。一边剁馅，一边和老妈闲话家常。后来，老公开上出租车，不管你出不出班，总得要给公司交钱，节假日也不例外。他爸妈也相继过世。而我爸妈又心疼我们，不让我们回去。我们仿佛也懒得回去。每年的除夕夜，女女会跟着老爸，去大佛寺上香。往年都因为太累，也因为此生不能见佛像，所以，在家独享宁静。而今年，想要去体验一下，节日有多热闹，所以，早早坐上车，往山上去。到山腰了，才知道来得太早。路旁零星停靠着些许车辆。我们在一处卖香烛的农家小院前的空地上泊好车，顺道买些香烛。互道了新年问候，在老板娘热情的推荐中，我们取了中型香。等我们到寺门，才发现，很多人都已在那里了。肩上扛着的香烛，却是两人多长的。老公开始觉得有些局促，后悔自己选得太小了，有失脸面。我忙安慰他：“佛主说，心诚则灵。不在乎形式，也不在乎礼物大小。”说话间，很多人进进出出寺门。父女俩安奈不住，买票进场去了。
趁着夜色，我就像一个好奇的孩子，看看那一丛枯了叶的芭蕉，想象一个绝色美女，倚窗而望隔江的繁华。有雨拍打起来，她慵倦地轻语细吟，漫拢早已脱去的乌丝……一群叽叽喳喳的孩子，惊破我的幻境。随着她们，我隔江观看着隔岸的灯火。交节十分，对岸万炮齐鸣。天空中，盛开出一朵朵五彩的烟花。此起彼落，掩映成趣，应接不暇，远景更胜于近观。心潮起伏，感慨万千。早已出来的女儿，拉着他爸。兴奋地点燃小烟火，拿在手中，转起圈来，笑脸映在绚烂的烟花里。此时的路，已被三条长龙似的车队，严严实实地堵着。交警们，不停地来回奔跑，寻找着每个可以疏通的地方，将混乱的秩序变得有次起来。我们一边看夜景，一边耐心地等待。来得太早了，车被堵在最里面了。烟火看完了，人也累了。躺在车上不知不觉睡着了。不知何时就开始飘的雨丝，凝成了雨滴，不停地敲着我们的玻窗，仿佛在唤我们该回家了，山里冷。这才发现，围在四周的车早没影了，从山上下来的车队缓缓流淌着，灯河闪耀中， 贵如油的春雨，浇灌着来年的希望！
除夕，三叩首
文/赵刚
“三叩首”是故乡关中地区沣河两岸除夕由来已久的传统习俗。
年夜饭后，不管街巷外炮竹声再惊天动地、欢笑声再此起彼伏，亦无论电视里春晚节目再丰富多彩、诱惑多多，大人和孩子们均不会擅自开小差，而是不约而同地簇拥进老人居住的上房，这个一声“大”、“妈”，那个一声“爷爷”、“奶奶”，而后，嘻嘻哈哈地脱掉鞋、沿上炕、坐进暖烘烘的被窝里。三世同堂的十余号人围坐一炕，拥挤归拥挤，但是血浓于水的亲热劲儿却是千金难买。平时清净惯了的老人此刻非但不嫌喧噪，而且乐意被叨扰，喜滋滋地从背后的窑窝（土坯墙上凿出的约1立方尺的屉状方孔）里取出早早准备的糖块、干果，连同满心的慈爱一起，满把满把地亲手分发给“接班人”，由于自己耳背，所以生怕对方也听不清，提高嗓门叮嘱：“吃啊，吃……”
这时，会有性格开朗、口齿伶俐的孙辈某人当仁不让地担当起主持的职责，像模像样地抛出一句：“‘三叩首’现在开始！”众人便挺直身板，止住喧哗，一本正经地开始了以向老人拜年为主题的“三叩首”仪式。
“三叩首”以辈分高低、年龄长幼为序。先是儿子、儿媳依次下炕恭立在地，以深深的三作揖代替三叩首，向老人表达新年祝福，并公开承诺次年将为老人做哪些孝道实事。父母表率的力量，令孩子们一个个摩拳擦掌、跃跃欲试，甚至活泼的“小蹦豆”插队到哥哥姐姐前边，深作三揖，左右膝依次着地跪倒，双掌匍地，恭恭敬敬地三叩首后，居然一口气表达了五六项新年祝福，乐得爷爷、奶奶脸上似花瓣绽放，爸爸妈妈口中夸赞不绝。哥哥姐姐们怎肯落后，不仅三叩首、多祈福，还即兴表演了唱歌、跳舞、口琴演奏、单口相声等助兴的文艺节目。其中一个单口相声是这样说的：“有钱没钱，回家拜年。爷奶健康，把我高兴得心蹦上了天。一不留神，掉进坑里，爬上来，接着玩。还不留神，又掉进一个坑里，这回再也没有爬上来，因为那个坑是个井……”逗得众人前仰后合，急得“小蹦豆”心儿像猫抓一样难受，暗下决心要在明年除夕“三叩首”时超过他们。
伴随着“三叩首”习俗，我度过了一个又一个难忘的除夕，一年比一年更加深刻地感悟到：老人就是保佑全家平安吉祥的佛！真心实意地把老人爱在心坎上、敬在头顶上、孝在行动上，丰厚的福报就会越来越多地伴随在我们的身边。
除夕
文/黄珺扬
春节到了，大街上灯笼挂起来了，好多人家都贴上了春联，红艳艳的，一派喜庆的气氛。
今天是除夕，一大早，奶奶就起床了。吃过早饭，准备往大门上贴“福”字。我就去帮忙，我们在“福”字背面粘好胶水，我就小心地捏起一张往大门上按。奶奶连忙说，福到福到，“福”就要倒贴。“福”倒就意味着福气要到来，好！那就听奶奶的，我赶紧把“福”字给倒贴了。
接着，奶奶又忙着拣菜，准备年夜饭。
中午，舞龙的人来了。一群人有的敲锣，有的躲在龙身里。龙身有一两丈长，圆圆的大眼睛、金黄的鳞片，好不神气。前面的敲锣人“当——当当——”地敲起来了，那龙头就随着抬起低下，不停地在空中画着圆圈，龙身也随着一摇一摆，好像在云中跳跃翻腾。一会儿眼睛还一眨一眨的，一会儿又会张开“血盆大口”，敲锣的人说着吉祥的话，奶奶连忙笑眯眯地给钱，那龙点点头又舞向邻居家去了。
下午，奶奶一直在厨房间忙着，厨房里弥漫着各种菜的香味。
晚上，该吃年夜饭了。桌上摆放着丰盛的晚餐，除了多种冷菜外，还有红烧鱼、水煮虾、尖椒牛柳……看得我简直口水直流，连忙叫着“开饭了——开饭了”。大家围坐在桌前，美滋滋地吃起了年夜饭。大人们举杯，相互祝福，屋子里充满了幸福欢乐的气氛。
终于天黑了，“啪啪”的烟花爆竹声此起彼伏。瞧，外面成了烟火的世界。有的像仙女散花，有的像满天繁星，有的像龙飞凤舞……真是千姿百态，华丽极了！
我喜欢过年，尤其喜欢这除夕日，过除夕迎新年的感觉真好！
除夕的味道
文/杜学峰
在我的记忆里，有很多难忘的味道，那味道或来自一个城市，或来自一个时间，更多时候，是来自一个人。然而让我最迷恋的，还是母亲的味道，那股暖融融的雪花膏、染发精混合散出的芳香。
不过，在母亲身上，更多的是厨房里的味道，那碎肉的香、葱姜的香、米面的香，还有油烟的香，一起融在母亲身上，老远就闻得到。尤其是除夕的时候，小小的厨房天地，俨然是母亲全力以赴的战场，也是我儿时最快乐的殿堂。对我而言，所谓过年，其实就是享受“母亲的味道”。
儿时的岁月很清苦，那个年代每人每月只能分到四两肉，吃到嘴里的，只有那炼过油的碎油渣。这害苦了母亲，她总是碧落黄泉地求索一切与肉有关的渠道。一进腊月，她就开始四处向乡下人打探，哪里有猪头肉。
终于到了除夕前一天，炉子上烧着热水，红红的煤球里插着一根铁棍子，我看见母亲用那烧红的铁棍子烫猪头脸上的毛，再一次次地用开水清洗，最后放进大锅里煮，没多久，满屋就弥漫着油气里散发出的肉腥腥的香。那是世界上最美妙的夜晚，母亲终于歇了腿脚，在床上为我缝制新年的棉袄。
母亲做的猪头肉很特别，一定要煮到头骨散开，但并没有化掉，然后将骨头拣出，再将肉汤滤过，用布包紧了碎肉，压在瓷盆里，冻到窗外去。除夕之夜，炉火正红，我和妹妹胆小，父亲找了根竹竿让我们挑着，到屋外放鞭炮。待时候差不多了，回屋开始吃想念已久的年夜饭。母亲从外面抱回大瓷盆，将肉倒出，切成片，拌上葱花姜丝和酱汁佐料，装在盘中，然后又从床头下摸出一瓶藏了很久的白酒，放在爸爸面前。而我的眼睛，就一直盯着那盘粉色鲜亮的猪头肉。
“旧历的年底毕竟最像年底”——也只有“春节”才是我心中真正的“新年”。那油炸的碎肉丸子藏在妈妈高悬在屋檐下的竹篮里，泛着白光的深海带鱼要等到大年初一才下锅。小时候过年，盼着穿一年中最漂亮的衣服，吃一年中最香的饭菜，见一年中最多的人，听一年中最响的鞭炮。孩子稚嫩的心，还悄悄地庆贺自己又长大了一岁。那时候的年，真的是困窘中的享乐，是红尘里的亲情，是朴素的期望和梦想。
寒暑易节，游子漂泊，如今的我已经长大，而那为我“过年”的母亲也早已故去。时光骤然远逝，虽然“猪头肉”在生命中消失，那竹竿上的鞭炮也已成了遥远童年的梦影，但是我每次经过肉铺的柜台，凝视那所有与猪头肉有关的颜色，记忆中的味道就会涌上心头，身体里滚过百感交集的一道道暖流。
春节
文/邓睿伟
每当农历正月初一，我们就会迎来一个盛大的节日——春节，也就是农历的新年，俗称“过年”。春节是一个辞旧迎新的日子，也是中华民族最重要的传统节日。而今年的春节过得特别早，在1月23日就迎来了这个热闹的节日，以往的春节几乎全在二月份。
说到春节，还有一个有趣的传说。相传在远古时期有一个叫“年”的怪兽，它外形狰狞，生性凶残，每当除夕时便会到人群聚居的地方吞食牲畜、伤害人命，因此除夕时大家都会逃往深山。有一年从村外来了个白发苍苍的老人，那年的除夕村中竟安然无恙，后来人们从老人那里得知，“年”惧怕红色、火光和巨响。以后的除夕，人们便都穿上红衣裳，挂上红春联，到处灯火通明，并加以鞭炮的巨响进行驱赶。这件事也逐渐传到了其他村，也就有了过年的说法。
今年春节，家家户户都张灯结彩，喜气洋洋，鞭炮声响彻云霄，随处可见一幅幅春联和一张张福字，每个人都很开心，所有的烦恼早就已经抛之脑后，到处都红红火火、热闹非凡。渐渐地，天色暗了下来，一朵朵礼花在天空中绽放开来，时而像金菊怒放、牡丹盛开；时而像彩蝶翩翩、巨龙腾飞；时而像火树银花，人们都深深地陶醉在了当中。时间过得很快，转眼间离24点只剩下屈指可数的几分钟了，很快又只剩下了几秒，我默默地进行着倒计时：五、四、三、二、一。新的一年到来了，这也是一个新的开始，也希望我们能在这新的一年中，天天都像这样快乐，有更大的进步。
礼花再次绽开，鞭炮声也再次响起，整个城市都沉浸在了节日的烟花爆竹声中……
与先人共守
文/史长生
这一天的神秘和肃穆，始于那帘晨幕初启之时。四野迷蒙，碎霾星霰，空灵的天象铺陈出别样的静谧寥远。流传了千年的古老仪式，因为雪的缘故显得更加凝重和庄严。
沿一弧泛着熹微蓝光的地平线，薄雾犹如缠绕阴阳两界的丝带，飘渺在松柏半掩的莹冢四周。起得很早的祖先们似很焦急，待与那一串杂沓的脚步会合后，便循着几点象征拜请旌幡的暗红香火，由孝子贤孙们虔诚地引领着，成群结队地踏着厚厚的积雪拥向村庄，走进他们曾经的家园。
高挑于门前的大红灯笼，照耀着寻常人家并不寻常的世代记忆。倒贴红福的庭门洞开，黄火飞烟里静默着恭迎的老少，用蒸煮丰年的腾腾热气为还家的尊长们洗涤望乡台边的风尘。因是一辈接着一辈、曾经而又曾经的门户主宰，如期归省的翁妪考妣毫不谦让地登堂入室，越过堆满供桌的三牲大献，朝着高悬旌表的堂皇世谱跃然而上，在满堂儿孙喝号祭拜的念诵声中危襟正坐，默然不语地注视尘缘。
随着城市即将包围农村的汹然大势，春节渗入了太多偏乎传统、游离经典的时尚元素，已渐次沦为娱乐、休闲、旅游的噱头。但是，人文不泯，古风犹在，值得人们怀想的依然是流行于村落之中的盛大年事，还有那淳如老酒的里陌情结。水自源出方流远，尽管路遥径曲，山瘦草黄，但乡村终究是天下所有人原始和终极的故土。故乡有紫槐红柳深埋的根须，有寸草枯荣逢春还绿的地脉，有离祖先最近的烫手的泥土，那泥土弥漫着天人合一的味道，容易叫人咀嚼往事，珍视恩缘，品咂亲情。亲情恰是无声的感召，让一年一度的除夕成为集结的良辰，聚起生死远近的一脉血亲，共享骨肉相拥的交融之欢。果真是岁月如酒亦如歌，这样的日子适合醉中圆梦，梦中言欢。同死去的亲人大都时隔太久，已经没有了眼泪和悲戚，团圆的情结大于生死的忌讳，于是年才显得丰盈饱满、喜气洋洋。正是应了天涯共此时的那句绝唱，乡村的除夕，千家万户灶台上推出同一道大餐，开启的是故人与今人聚首狂欢的盛宴。
天井中爆响一挂千头长鞭，犹如学堂上课的一串铃声。亲人们用鲜活的人气围定祖宗，接通起自远古的人伦信息，聆听关于勤俭持家、忠厚传世的主题教育。一番家训光大了尊祖敬宗的礼仪，满门共叙木本水源的佳话，重温那部值得骄傲的家族史诗。其间，大快朵颐的孩童好似突谙世事，将畏怯目光投向威严的台面，专注地瞻仰大红大绿的家祭风景，一脸诚挚地倾听长者讲述我们来自何方的根脉缘由。于是又一辈娃娃当堂开蒙，明白了一个个祖宗牌位上写着的不仅仅是先人的名讳，而是真实记录家族过往生态流程的音符，正在缭绕盘桓的香烟中循环播放着前辈的荣耀与艰辛，还有诸位爷爷奶奶们的旧日时光。诚然，沿一缕血脉而来的无数先祖，哪一个不是天地间活生生的男女，也都有横肩强背的身躯、秀眉朗目的生相。他们急切切一路走来，顶寒冒暑躬耕走贩，含辛茹苦举灶兴家，怎一番劳碌真真切切，又几场奋争轰轰烈烈。这些功德无量的家山凿匠，在各自的人生半径中累年奔波，靠诗书继世的信念齐家报国，用仁德淳朴的善行哺丁育后，把生命定式中几十年的演算，写在一方土地的烟雨之中，最终在完成了薪火传递之后，顶着勤劳一世的满头白发，任由沧桑淹没精彩，慈祥音容休止于岁月更迭之中，留下一串叫后人永远缅怀的故事。
古老的除夕，是后辈与先人共守的圣典，是最具中华民族礼仪底蕴的文化现象。匝匝叠叠，往而又复，为了延续一种不老的精神，寄托一种不息的希望，除夕才有太多的情感承载。走过春夏秋冬，数完三百六十五日，在岁月轮回的节点上，除夕，愈发演绎出梳理人伦道义、传承孝悌忠节的厚重定义。
一夜连双岁的红烛爆彩，炫耀着宝塔式家谱上博大的珍藏。作壁上观的祖先心满意足，再一次环览瓜瓞枝蔓，用世代不绝的家传秘笈，洗涤着春风又沐的儿孙心灵。
开天雷在庭院里炸响，落下半空岁月红雨。就是在这样一团红火的日子里，吾乡吾民的除夕样本展开着，吾老吾幼的生命花朵绽放着。
年的脚步
文/刘国华
传说“年”在古代汉民族是消灭了凶猛怪兽“夕”的神仙。“夕”在腊月三十的晚上来伤害人，神仙“年”与人们齐心协力，通过放鞭炮赶走了“夕”。人们为了纪念“年”的功绩，把三十那天叫“除夕”，即除掉了猛兽“夕”，人驱逐兽的三件法宝：每年的除夕，家家都贴红对联，燃放爆竹，户户灯火通明，守更待岁。这风俗越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日。
“年”是一位鹤发童颜、慈眉善目、笑容可掬的老爷爷，他牵引着春夏秋冬四位身着花袄红肚兜，红头绳小抓鬏孩童款款向我们走来。那是我们旧时的年画。春姑娘撷来春风化雨桃红柳绿，夏宝宝捧得苍翠欲滴繁花似锦，秋丫丫的小推车里遍野金黄硕果稻香，人参娃娃冬银装素裹分外妖娆……当礼花映红了人们欢颜，当缤纷的璎珞撒满人间，就让我们为昨日喝彩，为今天加油，为明天祝福！2016丙申年风调雨顺、国泰民安、繁荣昌盛芬芳的祝福写满我们心间。
喜欢那响彻云霄的“二踢脚”，喜欢那照亮回家人火红高挂的大红灯笼，喜欢那喜气洋洋大红春联贴门上，喜欢那红火富丽的剪纸窗花妙趣生，喜欢那花红柳绿的年画凑热闹，喜欢那咿咿呀呀粉墨登场的大戏台上连连唱，喜欢那高跷旱船大秧歌，锣鼓喧天庆丰年。喜欢妈妈亲手做的年夜饭———香喷喷的糖醋大鲤鱼，热乎乎的白菜肉馅大饺子……我们围坐在一起畅饮宴席，谈论那春种秋藏。
年的脚步越来越近了，品过腊八粥的浓香，小年腊月二十三吃麻糖送灶神，人们的“忙年”开始了，清扫屋尘，贴窗花、买年画、写春联、蒸年糕，备年货。在外再忙也别忘了，村口那翘首等待你回家过年团聚白发苍苍的娘亲啊！其实一家人真正意义上的过年是从大年三十午时之后开始的，讲究中午要吃红枣饭的。除夕夜是年节的高潮，全家老少，围坐团年，在吃了丰盛的年饭后，人们在火炉边聊天守岁，直到新年的来临。正月初一开始，人们相互拜年恭贺。初五是贺年活动的小结，要接财神，一送一接之间，体现了民众生活情趣的变化。年节的真正结束要等到正月十五吃了元宵之后了。
春节展示着其独特的民族文化魅力，吸引着我像个孩童一样期盼年的到来———
迈进2016年大门
踏上新春的征程
过去的一年
无论成功失意
无论欢乐悲愁
都已随风而去
在新的一年里
让我们一同沐浴着阳光
走进明媚的春风里
那年除夕
文/尹祖涛
腊八祭灶，年夜来到。随着年味越来越浓，春天的脚步渐行渐近。
每逢过年，我都会给孩子们说道说道45年前我们家里所过的那个年。
祭灶那天，母亲得了重病，父亲和大姐用架子车拉着她到离家40里外的县城看病。医生说，病情太重，必须住院治疗。父亲撇下母亲和大姐回家借钱，两天也没有筹齐母亲的住院钱。祖父着急，就背着父亲将家里过年用的唯一一袋白面拿到集上卖了。父亲走后，家中剩下祖父、二姐、我和不足两岁的小弟，还有一只不会下蛋的老母鸡。
那年，祖父79岁，二姐9岁，我不到7岁。祖父侍弄一辈子农活，是一个种地的好把式，虽然快80岁了，身体还很硬朗。祖父木讷，从不求人，一辈子也没有学会做饭。
母亲看病前，和大姐一起将家里的面菜归罗归罗，蒸了几锅杂面馍和菜包子。腊月二十六那天，馍筐里就只剩下三个杂面馍。清晨，祖父还在我们睡觉时，将家中仅剩的胡萝卜一股脑儿煮了一大锅。三个杂面馍留给了年幼的小弟。之后的三天，全家吃着胡萝卜就着面糊糊，迎来了除夕日。现在都说胡萝卜富含维生素、花青素、氨基酸等多种营养成分，它也确实是个好东西，可连续三天净吃煮胡萝卜，其滋味实在不好受，反胃恶心吐酸水，我发现二姐那几天全身皮肤都变黄了。
那一年，除夕正好是腊月二十九。一大早，二姐被一阵嘈杂的鸡叫声惊醒，看到祖父一手拿着菜刀，一手抓着鸡翅膀，要杀那只母鸡。我急忙爬起来哭着跑着扑上去，夺过祖父手中的菜刀扔在地上，抱着母鸡哭着闹着死活不准杀。二姐两岁多得过脑炎，留下后遗症，九岁还没有上学，出去玩耍怕别人笑话，所以总是一直待在家里。这只母鸡也成了二姐在家中的唯一玩伴。二姐平时待这只鸡很亲，吃饭时总是给鸡分出一些食物来，母鸡虽说早已不下蛋了，因为二姐喜欢，家中就一直喂着它。二姐随便叫一声，母鸡就会咕咕咕地跑到她跟前，任二姐摸玩搂抱。冬春季节，二姐在柴草堆旁晒暖，母鸡也会乖乖卧在二姐的怀里。
这一天，二姐一直把这只母鸡抱着，一刻也没有放下。
上午，邻家的伙伴穿着新衣，拿着零食，打着饱嗝到家里来玩，弟弟看到别人的零食，直喊饿，伸手就去要。祖父一声叹息，跺跺脚出门去了。
不一会儿，隔壁二婶为我们掂来一个大枣花馍，还端来一大碗肉汤，肉汤中还能看到点点肉屑。祖父赤红着脸，喘着粗气也回来了，手里拎着一兜白馒头。看着二婶拿来的枣花馍和肉汤，木讷的祖父不知怎么感谢，只有嘴里重复着：你看，你看……
二婶走后，祖父说他到村北大姑奶家去了，馒头是大姑奶家给的，还说真张不开口。祖父让我爬上梁头，摘下梁头上挂着的干红薯梗。祖父将红薯梗用水酦了酦，和着肉汤加了水在锅里煮起来，笼上熥着二婶给的花馍和大姑奶家给的白面馒头。随着火苗从灶膛里蹿出，肉汤伴着馍香从锅中散发出来，我心里有着说不出的冲动，嘴里的口水怎么也咽不完。
那天的早饭，不，应该是午饭，我们祖孙四人，吃着干馍和着泪水，就着硬硬的筋筋的肉汤炖红薯梗，每个人都吃得那么尽情。没有人说话，只能听到红薯梗入口时伴着肉汤的吮吸声。白面馍太香了，肉汤纯红薯梗味道太美了！
晚上，母亲终于出院回到了家里，父亲从县城买来了一块猪肉，带来了门神和一挂鞭炮。二姑奶家送来了米面和盘好的饺子馅。这个除夕，我们一家人哭着，笑着，拥抱着，虽然缺少可口的美食和华丽的服装，但我能感知到每个家人心中的满足。
又一个春节就要到了，当大家在这盛世祥和的国度里，尽情享受丰裕美满的生活时，我还要对孩子们讲一讲，我们家45年前所过的那个年……