关于书里的文章
关于书里的文章（精选9篇）
“悦读”时光
文/凯文
幸福是什么？有人说是婴孩躺在母亲怀里的微笑，有人说是年轻恋人相互依偎的甜蜜，也有人说是人到暮年老伴间的相濡以沫……由此可见幸福没有固定方程式，每个人的解读不尽相同，于我而言，幸福便是属于自己的阅读时光。
孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。从什么时候开始喜欢上阅读，印象已有些模糊，只记得从上学伊始便开始喜欢看书，纵然岁月变迁而习惯未改，20多年来乐此不疲，看书阅读成为平生一大乐事，亦成为个人业余生活不可或缺的部分。而今的我，仍时常迎着晨曦朝露，到公园的草地上看一下书，感受清风湿润、草虫切切——来自大自然的那份赐予，看早起的人们在身旁晨运，不逊于一幅动人的画景。“清风明月本无价”，何况还有书相伴，感觉幸福就包围在身边，一触手便可及。
工作之余，我喜欢泡杯清茶，放上一段音乐，在跃动的音符里捧读一本好书、一篇妙文，感觉是人生一种享受，一种福份。良辰，香茗，古韵，诗文，一切仿似王勃《滕王阁序》里之“四美具”，这样的阅读亦成了“悦读”。白居易有诗云：“起尝一碗茗，行读一行书”，“夜茶一两杓，秋吟三数声”，“或饮茶一盅，或吟诗一章”，道尽了清茶伴读、吟诗弄词之乐。
夜里翻阅书本，思绪仿佛穿越过时光的隧道，上下千年、纵横万里，远离尘劳的纷扰，忘却生命的无常，沿着时空的轨道尽情神游。那种指点江山、激扬文字的畅达无阻，随心坐卧、无拘行止的遂意洒脱，让灵魂在书里得到憩息。正如朱天文所说：“生活这么重，而阅读使我们变得轻盈”。
我平素涉猎的书籍比较多，尤喜古典诗词，那凝练的文笔、深厚的意蕴里散发出来的墨香，让人沉醉。每读过一本好书，就像交了一个益友，在书里，仿佛聆听到他们的低吟浅唱，感受到他们真诚的呼吸，恍若与他们进行一次心与心的交流，仍能触及到他们闪光的智慧和滚烫的心灵。遇到好书、好文，必要慢慢研读、细细咀嚼，方能感悟其中之味。每过一段时间之后又要把旧书再翻出来重读，“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，温旧知新，好书就像好茶，每品一次必有不同的感受。“最是书香能致远”，好书之所以千百年流传，或许也是因此吧。
以前有句名诗说：“你站在桥头看风景，看风景的人在楼上看你”，在书里看别人读书也别有趣味：闻一多“醉”书，张广厚“吃”书，曹禺假洗澡真读书，吴侃误把墨汁当小菜，如此等等……因为阅读，平生结识的也多是书墨之人：有的爱文，有的能书，有的喜乐，有的擅画……而每一位良师益友又像是一本好书，从他们身上能汲取到诸多教益：或高尚的品质，或深刻的思维，或达观的人生，或悲悯的情怀……书是友，友亦是书，书与友相映成趣。
人生仰俯一世，浮生倏忽如梦，而阅读使我抓住了梦的手，在滚滚红尘中，不让光阴虚度，亦为生活增添诸多亮色。
今夜，愿化作唐宋诗篇，在月浅灯深之间，携一缕书香入梦。
旧情书里的爱情
文/莫秋言
抹去记忆的尘埃，翻开深锁在书柜里的匣子，关于青春时光的各种物件，都如月光宝盒般蜂拥而至。其中所收藏的，都是被岁月眷顾但早已箍紧的秘密。
匣子里有一张青涩含苞的笑靥，一桢带有年华回音的磁头卡带，和一叠香薰的卡纸，以及卡纸上写满情笺的故事。指尖拂掠之处，有针扎似的微凉与疼痛。
是一个青涩单薄的年纪，大致十六七岁的光景，似含苞待放的花蕾，钦羡着爱情的蜜意与娇羞。在网络与信息尚不够发达的时代，书信成为少男少情女们缔结心事、情感传递的纽带，以及青春校园里不可或缺的风景。那些深埋在内心无法言说的秘密，花季雨季无法剔落的酸楚与彷徨，和情窦初开时特有的缱绻与矜持，都被打上青涩的结，写在一张张香薰的卡纸上。并赋予着使命的神圣，承载着愿望的厚重，贴上小小的邮票，匿名地投递到意中人的信箱里。
一时间，琳琅满目的各种信纸，如漫天繁星，或彩蝶翩跹，于风中飞舞，风靡着整个校园，充斥在少年们的书包和抽屉里。卡通的、星座的、明星头像等五颜六色的图案；香薰的、镂空的、荧光的等各种新奇创意的形式。通常与信纸相伴的，还有色彩缤纷的荧光笔，以及各色可爱的贴纸，都是花季雨季私有的信物，装点过许多少年斑斓的梦。
应驿动心灵的驱使，也曾有过书信互通的习惯，并为之久久坚持。寄信，字里行间倾注许多感情，总有道不尽的相思与惦念；等信，以蜗牛赛跑的速度，感受着时间流泻的频率，总有一种怅惘无际，和按耐不住缭绕心头。诚然，那些与书信为伴的日子里，内心激起过层层波澜。
但随着信息传播日新月异的发展，和高考"独木桥"的临近，手写的信笺便不再受到青睐，不觉然地销声匿迹；那些被打上岁月邮戳的信笺，亦如褶皱的心事，黯然退出了时光舞台。有心的人，愿意收藏着它，封存心底，成为光阴的见证。因为那些曾在信纸上耕耘，镌刻下如梦诗行的恋人，虽已消失，但是泛黄的旧情书里，依然住着你我他，留有余温，折射着刹那芳华，最初的美丽。原来，有一种感情，就是一支蜡的时间，蜡焰燃尽，蜡油成了滩涂，却不烫手。
若干年后，信手捻起一桢洁白的纸张，沿着光阴的纹路，不觉然地叠起一枚"心"的形状，然后寄往回忆里。只是收信的人还没有来，我在光阴的这头，如旧的等待。如果遇见，我想对她说--亲爱的，我在回忆里找过你……
时光书里的精彩
文/雨凡
读书的乐趣在于享受精彩的阅读过程，就像旅游一样，要细细地品味，不错过每一处美丽的风景。
岁月是一部经典的大书，我们要用一生的经历去阅读、去领会、去欣赏时光书里的精彩所在。
岁月是一部厚重的大书，不仅深刻而且鲜活，长长短短的岁月里，记载着我们曾经走过的喜怒哀乐。享受与品味时光书里的精彩，逝去的日子犹如一道道流星划过天际，总能留下美丽的光线与精彩。我们每一个人都是时光书里的主角，应该认真去对待人生的每一次彩排。不给自己留下遗憾，以一种良好的心态、乐观向上的积极情绪去感受时光书里的精彩。人生犹如一列没有回程的火车，沿着他的轨道不住地前行，我们每一个人都是火车上的旅客。人生的每一个小站，都是一段精彩的旅程，我们不要忘记的就是欣赏这些美丽风景的过程。
欣赏时光书里的精彩，细细地去品味每一个云淡风轻的日子，细细地去感悟每一个花开花落的日子。在时光经过的河床上，去欣赏柳绿花红，去欣赏每一段日子所留下的精彩。欣赏时光书里的精彩，才会使我们感觉到那些属于我们的日子不再单薄。
欣赏时光书里的精彩，才能使我们开启美丽的人生，才不会大把地去挥霍时间。欣赏时光书里的精彩，才能使我们认真地去面对每一个潮起潮落的日子，使我们的日子不再苍白，使我们的生活更加乐观向上。
欣赏时光书里的精彩，每一个日子就是时光书里精彩的句子，每一个季节就是时光书里精彩的段落。只有慢慢地去品味，认真地去欣赏，才能感悟到这些精彩句子与精彩段落的精华所在。欣赏时光书里的精彩，将每一个日子声情并茂地朗读出来，读出生命的大气深沉之音。欣赏时光书里的精彩，才能使我们的胸怀变得更加豁达而明亮。
高尔基曾说：“世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最容易被忽视而又最容易令人后悔的，就是时间。”树枯了可以再青，花谢了还会再开，燕去了仍会归来。然而，一个人的年华若荒废了，便不会重新来过；一个人的生命若窒息了，就不能重新复活。欣赏时光书里的精彩，美好的日子我们便不会错过。正如这样一句话：“花有重开日，人无再少年。”时间亦如此，它一步一步、一程一程，决不辍步、永不返回。有时候，时间在轻吟：我非常喜欢徐志摩的《再别康桥》那首诗“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”欣赏时光书里的精彩，虽然时光让人抓不着、留不住、触不到、找不回，却突然间让我们明白，光阴荏苒，我们都是生命里的匆匆过客。
陶渊明诗云：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”人生短短数十秋，想要在如此短的时间内取得成功，登上人生的顶峰，谈何容易。也正因为如此，珍惜时间就显得异常重要。我们应该珍惜时间，去领悟时光书里的精彩。
欣赏时光书里的精彩，每一个季节都会成为最优美的篇章。欣赏时光书里的精彩，每一年都是一个内容丰富而精彩的小辑。欣赏时光书里的精彩，将我们的日子与人生过得有滋有味，在享受精彩的过程中去领略与享受每一个成功。
书里书外
文/魏振强
谈读书，就像跟人谈钱，我难免心虚。人已是“知天命”之年，可事业草草，书没读多少，余钱也没有。想想，不光心虚，还有些惭愧。
像我这般年纪的、从偏僻的乡下走出来的人，在长身体的年代大抵都没读过啥书。承蒙山芋、南瓜等粗粮的恩惠，不至于饿肚子，但要吃点有营养的东西，还得靠自己动手。好在水沟、池塘、小河，甚至水田里，鱼、虾、泥鳅、黄鳝都不缺，一年四季，哪怕是滴水成冰，只要肯动手，都不会空手而归。曾经的自然真是待人不薄，当然有个前提——人没有糟践它。
世间的道理都是一样的：你肯吃苦，就会有收获；你待自然待他人以真诚，就会被报以善意。
没书读，怪不得我们自己。但有广播，所以，我们这茬人最初的对外部世界的“阅读”几乎都不是用眼，而是用一双耳朵。大概是在我十来岁的时候，每到黄昏时分，村中的几个孩子都会魂不守舍，急急忙忙地往六三子家跑，东边村只有他家有台收音机，播的是《岳飞传》。刘兰芳的声音真好听啊，软软的，又硬硬的；岳飞、岳云的武艺真是厉害，金兀术、秦桧这帮人真是太坏……
读高中时，还是在贫穷、闭塞的乡下。每天放学路上，大喇叭里都在广播路遥的《人生》。高加林的英俊、才气，刘巧珍的善良、美丽和痴情，德顺老汉的重情重义，还有黄土高原的苍茫、贫瘠、厚重……一个离我很远的世界，令我惊奇、疑惑，也伤感。
那些天我老是想着一个问题：如果有一天，能安心地坐在床上看书，没有一个人打扰，该多幸福！
这样的日子很快就来了。那年我上了一所师专。那个图书管理员长相漂亮，一条腿有点儿跛，我们去借书，她都是笑吟吟地把一个个抽屉搬出来，让我们自己翻找写着书名的卡片，然后又跛着腿，熟练地从架子上抽出书，递给我们，脸上漾荡着春风般的笑容。
师专读书的两年，我跟同学们喝了很多次酒，也独自看了一些书，弗洛伊德、黑格尔是那时候读的，《复活》《约翰·克里斯多夫》《围城》也是那时读的。半山腰上炸石头留下的一个坑，有半间教室那么大，夏天有阴凉，冬天可以躲着风，我就是在那个坑里读了那些书。每次从坑里爬上来，我似乎看到了一片更大的天空。
后来教书，先后换过两所学校，幸运的是，几处居所都在学校的图书室旁边，新来的报刊我可以先看，借书也极为方便。我那时开始学着写东西，跟风看过林清玄、三毛，看鲁迅巴金梁实秋周作人林语堂余秋雨，看看四书五经看唐诗宋词，也看《时间简史》，看日本、英国的悬疑侦探。那也是吸收能力最快的时候，我写了几大本读书笔记，也写满了一大纸盒的稿纸。
近些年，再也没有以往的沉静了，除了偶尔看一些自己喜欢的哲学、宗教、历史，更多的时间用来吃喝玩乐。我在生活中是个好相处的人，打牌的喝酒的游山玩水的、嫁女儿娶媳妇办丧事的，都喜欢找我凑热闹找我帮忙，我也乐得这般能与其他人打成一片。世界本就是俗世，人生本就是世俗，与形形色色的人交往，就是与真实的世界过招，每天会与温暖邂逅，也会与势利、欺诈、卑鄙相逢。这和书里的乾坤没有什么两样。
夹在书里的遥远时光
念书那会儿，我常在书里夹各种东西，有时候是自己做的一张叶脉书签，有时候是那年春天新开的迎春花，有时候是一张写满秘密的小纸条，有时候是不能被妈妈知道的情书，有时候是一张挂满了傻笑的合照，有时候是来自远方的一张明信片……
夹在书里时那一刻的心情，大抵是珍惜，不舍，和喜悦的，可是少不更事的年纪，总是容易追新，又容易忘旧的，而夹在书里的那些珍贵，就慢慢的被留在了书页间，沉睡在房间某处僻静的角落里。
直到若干年后的某一日，也许是搬家，也许是整理，也许是找东西，也许是一时兴起，就那么地被突然翻开，在哗哗地书页翻动中，那些泛黄的记忆，就那么无预期地洒落了出来，带着陈旧的味道，怔住了那一刻的思绪，勾起了遥远时光里，那些零星的故事。
静静的回想过后，我会再次慎重的把它们夹回书页间，既然书已经为我保存了它们那么久，那就请继续为我珍藏它们吧！
再似火的青春，总要留下些能勾起回忆的凭证，好让我们在日后，凭吊和祭奠，它们，便是。
躲在书里的幸福日子
文/秋水不语
年过25岁，同学、好友嫁的嫁娶的娶。我的个人问题就成了母亲心上的石头。看着女儿如鸵鸟一般，躲避着追逐者，曾经为此的欣慰变成了焦虑。但她所能做到的只是耳边的唠叨。
不是生性冷漠，也不是所有的都不入眼。而是父亲早亡，慈母垂垂老矣。兄姐都远在他乡，我不舍不肯独自寻求自己的幸福。
曾是欣赏的目光由不解渐渐变成了异样，有的甚至有了些许的恨意。关心的、好奇的诘问我无以回答。
那是一段艰难而尴尬的日子。但是，我却觉得幸福无比。如今想起来，那段日子是那样的安详饱满，至今仍令我留恋。
那是因为有了许多的书，那些书为我撑起一方自由而广阔的天地。
每天下班回家，母亲早就准备好了晚餐。饭后陪着母亲，在小区散步，听她说着一天的新闻，和遇到的邻居们打声招呼。我通常就是搀着妈妈，微笑着。
回来后，妈妈就会安心地看着电视。妈妈酷爱京剧，多数是戏曲频道。而我，就躲进了自己的房间。宽大的书桌是妈妈找工匠来家打的，尺寸也是妈妈定的，就像一张小床。这张写字台在我清贫的家里是最奢侈的家具。写到这儿，悲伤裹挟着幸福扑面而来。因为悟出：这是母亲给予我的呵护、鼓励和包容啊！
台灯悠悠地亮着，温暖的灯光下，一切的喧扰都不复存在了。我感知到的世界是深远的、丰富的、宁静的。曾经的女伴们恋爱逛街，用爱情和佳服打扮自己的时候，我却用文字滋养着自己，并用深深浅浅的墨痕，在稿纸上留住自己的心情。
逢到这时，母亲就会送来一盘洗净的水果，或是一杯热水。然后放低隔壁的电视音量。我也会搁下书笔，和母亲说会话，陪她看会儿电视。只要母亲话头一转，我立刻就钻回去，捧起书。母亲就偃旗息鼓，绝不相扰。母亲年少时聪颖异常，却因家境贫寒和外祖父的固执保守，没能求学。但她却通过扫盲班，达到识文断字，可以流畅无阻地读报看书。可是她却没有自信写字，总是说写得丑，并对我的读书写字充满了敬畏。因此，我若拿起书，母亲准不会再提包括婚姻的任何事。在母亲欣慰也焦灼的纠结中，那些浸润着书香的夜晚绽放出丛生的翰墨之花，这些花朵点缀了我的心灵，永生不败。
那一年，由于文字，结缘于很多师友，也因此被借调到市文联从事编辑记者的工作。单位附近有个不收费的大钟亭公园。小园为着一口古钟而设，不大，却极为雅静。
除了出差，我所有的午休时间都流连在这里。一长溜雕花的青瓦红墙把园里园外隔成了两个世界，圆圆的拱月门如同一只幽幽的大眼。走进去，沿鹅卵石小径逶迤前行，拾阶而上，是小巧精致的回廊。廊下陈设着石几石墩，廊上爬满了粗粗的藤萝，周遭还有高高低低别致美丽的树。回廊曲折，郁郁葱葱，古色古香，就仿佛是古时候官宦人家的后花园。廊外就是小巧的钟亭，六角飞檐重叠，灰瓦红栏，衬着周遭玲珑的山石，精巧得让人怜爱。
这里整天都没有什么人，更何况是大中午。常常只有几位老者在茶室的内或外，或静坐品茶，或闲赋棋子。也没有什么语言，至多是棋子落盘的零落声。我就静静地坐在廊下，一杯清茶、几卷唐诗宋词。那些美好的词句，零零落落地映入眼帘，甚至挂满全身。神思悠悠，静默间似乎随时光的流水漂出很远、很远……眼前的一切，宛如吴道子的画：清茶、小轩窗、青灯古卷。这俗世间难觅的纯粹的清雅，甚至是倦慵，渐渐地、渐渐地渗透到心灵。眼中的《雨霖铃》、《一剪梅》伴着耳边枝叶的婆娑声，常使人恍惚起来，总觉得有一个身影：斯文、儒雅、满身的书卷气，着长衫、步鞋飘飘地走来。抬起头，看天空淡蓝、深蓝、碧蓝，渐渐地蓝下去。云彩如丝绢般舞来舞去，渐渐地薄了、浅了……天空的高阔、宁静的气氛中也有了别一种的感悟。
后来，他来了。他喜欢静静地坐在那儿，看我静静地读书。他和我，和书，还有母亲，凝结了静静的时光。母亲担心的眼神变成了安详的满足。
岁月匆匆，时光无情地流逝。曾经的华服美颜早已黯淡了颜色，甚至灰飞。回首凝眸时，唯见我那一段书籍构筑的幸福日子，傲然屹立，依旧庇护着我，现在，将来，永远……
小人书里的旧时光
文/墨海书耘
前几天收拾书橱，翻出几本发黄的小人书，是一套《红楼梦》的连环画。这些巴掌大的小人书，曾陪我度过了美好的童年时光。
小时候的物质生活没有现在这么丰富，家里既没有电视，也没有电脑，看小人书就是我最大的乐趣。记得那天哥哥放学回来，一脸神秘的样子，书包也不放下，就钻进里屋去了。我将布帘掀开一条缝隙，看见哥哥正捧着一本小人书看得兴高采烈。见我进去，哥哥说，你可以和我一起看，但不许告诉爸妈。我连忙点头，然后和哥哥一起趴在床上看了起来。哥哥指着小人书的封面说，这本书叫《三毛流浪记》，是讲一个流浪儿的故事。哥哥一边看，一边讲给我听，可惜还没看完，爸妈就回家了。第二天，我再找哥哥要小人书时，哥哥说，已经还给同学了。
从那天起，拥有一本自己的小人书，成了我最大的愿望。
为了攒够买小人书的钱，我想尽了办法。爸爸每天有午睡的习惯，他的衣服就挂在里屋的墙上。我几次走过去，犹豫着摸出爸爸口袋里的几个硬币，又害怕地放了回去。我垂头丧气地走出家门，一边走，一边用脚尖踢着路上的小石子，希望能从地里踢出几个硬币来。就在这时，我忽然眼前一亮，看见路边墙上贴满了“大字报”，一位老人一边警惕地看着四周，一边快速地撕下“大字报”塞进麻袋里。我在爸爸的单位看到过收废报纸的，我知道废纸可以卖钱。于是，我也加入到撕“大字报”的队伍。几天后，我用卖废纸的钱买了我第一本小人书。是一本很普通的小人书，书的名字已经记不清了。因为当时我还不认字，揣着几个硬币站在书柜前看了好半天，不知该买哪一本好。书店的阿姨有点不耐烦了，问清楚我手里有多少钱，然后递给我一本小人书说，就这本吧。书的内容我倒记得很清楚，是讲一个红小兵与偷生产队麦子的地主做斗争的故事。这本小人书，花光了我手里的一毛三分钱。
哥哥翻着我的小人书，两眼放光。哥哥说，这本书给我吧，我拿我的咸鸭蛋给你换。那时家里穷，每人只能分得四分之一个咸鸭蛋。哥哥软泡硬磨，我舔了舔嘴唇，使劲咽下一口吐沫说，蛋黄归我，蛋白给你，书归咱俩！结果，小人书到了哥哥手里没几天，就被他借“丢”了。
我哭着去找爸爸评理，没想到爸爸听完事情经过后，大动肝火。我从来没有见过爸爸发那么大的脾气。爸爸挥着大手，冲我咆哮着，你敢撕大字报？你知道那是什么行为？那是反革命！抓住要坐牢的！我一听，“哇”地一声大哭起来。妈妈赶紧过来抱住我，对爸爸说，你看你，把孩子吓成什么样。从那以后，没有家人的带领，不许我再出去。直到我上了小学。
许是为了弥补过失，隔三岔五，哥哥就会从学校带回一本小人书。周末的时候，也会带我去俱乐部附近租小人书看。一两分钱租一本，只要你别带走，爱看多久看多久。从那以后，过年的压岁钱，也全部拿来买小人书了。陆续的几年间，我读了《西游记》《水浒》《三毛流浪记》《孙悟空三打白骨精》《西厢记》等百十册小人书。我的启蒙教育，就是从那时候开始的。
家书里的深情
文/徐立光
我保存着父亲和弟弟写给我的十余封家书，他们陪伴我已有四十多个春秋，是我的一笔巨大精神财富。
封封家书，记载着家庭的温馨快乐，蕴藏着亲人间的血脉深情。凝聚着父母望子成龙的一片苦心，以及兄弟短暂分别后的阵阵思念。
我时常会情不自禁地重读这些家书，追思往事，拾掇亲情。
那些被拆装了无数次的旧信封里，信笺早已泛黄。那是四十四年前，高中毕业的我到几十公里外去当知青。离家的日子，我曾一度感到孤独和无助。夜里，望着当空的皓月，给远方的双亲写信，诉说着心中的苦闷与思念。很快，父亲的关怀回到了我的手中。其实父亲没有进过学堂，他的文化知识都是在部队里学的。父亲聪明又好学。说来惭愧，已是高中毕业的我，字迹的秀美工整却远远赶不上父亲。每买一本新书，我都请父亲给我签名，有时父亲还会在我买的书籍扉页写上几句勉励我的话。见信如见人，每当收到父亲的来信，犹如父母来到我的身旁一样。
一天早晨，村边大树顶上的几只喜鹊叽叽喳喳地叫个不停。莫不是今天会有什么喜事？果然，十点多钟，邮递员的单车就直接骑到我们干活的地头，递给我一封信。众人羡慕的目光中，我拆开了信。父亲在信里说，今天是我的生日，祝我生日快乐，还说随信给我寄了生日礼物。我把信封里外看了个遍，也没有找到。原来，父亲所说的礼物，是他在信中画的那两个冒着热气的煮鸡蛋。由于我家兄弟姐妹多，粮食不够吃，经济一直都比较紧张，我的生日基本上都是两个煮鸡蛋。这个生日虽然没有吃到它们，但从父亲的信中我体味到深深的父爱和鸡蛋的甜香。
1976年8月的一天，我忽然接到来自昆明呈贡的来信，急忙打开一看，原来是弟弟的来信。他告诉我，他已被云南省滑翔学校录取，这是培养飞行员的前身——滑翔员。他们班几十个男同学参加体检，弟弟是唯一被录取的人。
此后，我又和弟弟互相通信、互相勉励。在那个通讯还不发达的年代里，我们亲人之间常有书信相随、常有爱心相伴。三尺牍笺，一纸深情，温暖了我和父母亲人分别的所有日子。
也只能怀念了
文/巩高峰
因为出了两本怀旧的书《一觉睡到小时候》和《把世界搞好啊，少年》，里面有写到两个姐姐，于是被要求回家时必须把书带着，她们要鉴证。我知道她俩的小心思，在家里好歹有头有脸了，怕我写了她们的糗事。好在书里我把两个亲姐姐都写得像女神，带就带吧。
没想到一回家，两个外甥竟然争抢着先把书看了，而且反应不一。
大姐的儿子琦琦是95后，马上就要高考，严重偏科，语文比较好，于是我想听听他的评论。谁知他看了不说好也不说不好，反倒是二姐的00后儿子果果反馈热烈，看完不仅缠着我探讨书里某些细节的真假，甚至能脱口背出一些句子，这极大地满足了我的虚荣心。所以当他缠着我要去看看书里写到的恐怖“小鬼塘”、单独属于我一个人的“小花园”，我竟同意了，因为我突然也很想去看看已经二十多年没回去过的老宅。
从家门口的省道往村里走几百米，岔路口下去一段水泥路，我往右依稀判断着通往老宅的路口，却怎么也不敢肯定。因为印象中拐向我家的那条路虽然不算大道，起码也春天花团锦簇夏天绿树成荫秋冬相映成趣的，哪里会是眼前的这个短得可怜、脏得够呛、瘦得弯弯曲曲的羊肠小道呢？
直到看见前方有一汪方形的池塘，我才确定没错，是那里。那是我小时候对水的第一抹记忆，对液态世界的神奇想象都在里面。我在那个池塘里偷偷钓过鱼，在水边偶遇过蛇抓老鼠的惊心动魄，在岸边的草丛里躺着发过无数次的呆……可哪里想到呢，小时候印象中简直有些烟波浩渺的水面，如今看起来窄小得可怜，像一碗浑浊的水。
见我发愣，果果拽了拽我。我回过神来，笑着说，***妈小时候脾气倔，被你外婆骂了一顿，一赌气跳池塘了，要不是凑巧有人看见救上来，可能就没你了。
果果看了看池塘又看了看我，眼神里都是怀疑。
的确，那片漂着塑料袋、浑浊低浅的水洼子，怎么看也不像能淹没人。我叹了口气，说，以前它的确有两人深，我验过的，而且水很清澈，能淘米洗菜，我的小花园都是从里面舀水浇的。
说到了小花园，我们去看我小时候那个花园的遗址。
那个我在里面一待就是半天的花园，是我从全村一点儿一点儿讨来的各种花慢慢扩张出来的世界，是我对美的启蒙之地。它几乎收藏着我所有的快乐、忧伤和秘密。无论我后来遇到多少沮丧，碰见多少无法接受的现实，只要我闭眼回想自己曾经有那样一个花园，所有的不堪都能一一消化。
可如今，那里一片杂草，零星栽着几棵杨树。别说花园了，我指着位置，果果都不愿意往里踏一步，拽着我直往后退。
一抬头，当年邻居家高耸的院墙，如今低矮破烂。当年从院墙斜伸到我家的那棵槐树，一到春天槐香扑鼻，一天三顿槐花玉米饼我都吃不够。当然我家也投桃报李，一棵桑葚树的树冠一多半长到邻居家院里。可眼前，邻居家在搞养殖，堆起的鸡粪简直比院墙还高。
这就是你书里写的那个童年乐园？
果果终于掩不住失望，用一个问句向我质疑。
我艰难地张了张嘴，可不知怎么总结陈词。当年嬉戏追逐都嫌辽阔的房前屋后，如今不过几行长势萧瑟的杨树就覆盖了；当年觉得高大得有些浪费的屋子，如今连地基的痕迹都没了；当年觉得院子就是我的整个世界，如今一眼看过去老宅狭窄局促，不知道我父母怎么住了十几年而不嫌憋屈。
可是我该把感受告诉果果吗？他才十二岁，正盼望着***妈能允许他复制一个我书里那样的花园和小果园，他还幻想着今晚能坐在这个池塘边，碰碰运气，看看会不会遇到我书里那个把点着蜡烛的绣花鞋当船的小鬼……
我该怎么说呢？一时心塞，一时语塞。
“小时候的东西你长大了看，当然不一样了。我小时候还觉得我家的碗特别特别大，盛了汤我简直能进去洗澡，可现在呢，一顿要吃三碗饭才饱。”
我听着声音一回头，琦琦竟然不知什么时候跟来了。他这句略带不屑的感悟，及时替我解了围。见我回头看他，琦琦扭头继续说，“有些事儿吧，过去就过去了，只能怀念啦。”
琦琦这话沧桑得像个老人，不过不知怎么的，我听了如释重负。