关于落日的散文
关于落日的散文（精选10篇）
日落未落
文/一米向阳
生命中可以看多少次日落？有没有哪次日落触动心灵？有没有纯粹而完整的看完一场日落？
----------关于题
落日金色的光线搭配着红色的云朵，映衬着流连于日色仰起的脸庞。眼睛是一扇窗，肆意的收藏着无尽的绚烂。
记忆之所以深刻，一定有它的特别之处。
那是第一次正视日落。安安静静，用目光去雕刻时光的影子。
十二三岁的年纪，欢乐不再从简单的游戏中得到。心里藏了什么秘密，得失与发现，年少的脸上寻不见任何提示。坐在单车后，路过匆匆倒退张扬的绿树，许是耳机里的电波擦伤了神经，听不见任何鸟语风声，世界只剩下歌声在清澈的悠扬着。在少年心中，那是酣畅的自由。那只是一次纯粹的郊行。天是蓝的，草木是绿的，花朵是缤纷的，泥土小道是俨整的，路在单车下无限蜿蜒。简单的少年，清爽随性的扎起马尾，单薄褪色的衣，还有两颗充满疑惑却净朗透明的心。和谐，自然。
阳光很好，灿灿的洒下万道金光。
寻到一片临水的沙滩，并肩而坐，满眼的波光粼粼。阳光随着水流在河面上闪耀、跳跃。那么轻易的就俘获了少年的眼眸，眼底住满温柔。几片芦苇零散的生长在河滩，风吹过，优美的摇曳身姿。话题打开，无止息的填满时间的空白。谈天谈地谈梦想，偶然目光相遇，脸上忍不住绽放满足的笑。太阳什么时候变成了一轮又大又圆的金色圆盘挂在天边，那么近，却又那么远。散射着明亮的金光，像生命般，多么辉煌而壮丽！水波铺展开它倾泻的光芒，莹莹的直抵心的彼岸，那里积郁的灰暗，瞬间被照亮，阴霾一扫而散，新的期待正灌注全身。
世间万物，无论制造的多么完美，它都会慢慢离开我们。
落日的速度消失在眼光沉醉的片刻。它的光芒渐渐收敛，变得通红，那般冷静。像一幅画镶嵌在地平线。天边的彩霞被渐渐黑暗的天色淹没，落日彻底不见了。
落日每天都在发生，后来也看过多次落日，却没有耐心守着它完美退出天际。只流连于它光芒万丈的时刻。是少年变得聪明了么？“你口中的梦想曾是比拜占庭更伟大的字眼，如今已变成执妄。”
想起顾城的诗：“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”落日见证过什么，还有多少人在意。
落日未落。结束，也是另一种开始。
时光流淌中的天星
文/熊芯
一
窸窸窣窣，叮叮咚咚的山泉，隐隐约约，细细碎碎，从凋零的落叶与碧绿的苔藓中渗透出来，与清脆婉转的鸟鸣应和，动静中构成妙趣横生美妙和谐的情景。溪水一路欢歌，鸟儿尽情鸣唱。在翁郁的森林里，在飘渺的云雾间，石钟溪历经崇山峻峭与原始丛林的跋涉，在兰花台地稍息片刻，便被两岸的山体挤压，“哗啦啦”的响声中不见流水，巨石的撵压不改初衷。溪水执着奔涌，势如破竹，在暗夜蜷缩中踯躅前行，在碧潭幽谷与天空辉映，最后形成一条小溪——天星沟。
石钟溪在静默的时光里流淌，时光在不惊意的岁中叠加。带着一身疲惫的石钟溪，在波平如镜的碧幽谷，停下匆忙的脚步，缓慢地梳理自己的心绪，面对自己朝夕相处爱恨交织的大山，偶尔惶恐地回头张望，因为她知道：自己身上的每一滴血每一颗泪，一旦离开大山的怀抱，脱离滋养自己的母性关爱，就再也没有机会依附和留恋。带着伤感，怀揣梦想，把曾经有过的欢乐和苦涩留给大山，把梦想和期望当成新的追求，石钟溪就这样默默无语，一路东流。
二
天星，不是浩瀚银河中闪烁的星星，她是一个地名，一个很小很小的地方，地处金佛山西坡的大山深处。
上世纪六十年代，国家从战略方面考虑，按照“大分散、小集中”的原则，少数国防尖端项目“靠山、分散、隐蔽”，拉开三线建设帷幕。因天星依山傍水，峡谷幽深，便建起了国防天星仪表厂。昔日空旷寂寥的天星，人声鼎沸机器轰鸣，清冷的金佛山西坡顿时热闹起来。
我出生的村庄离天星并不太远，这样的特殊环境，让我在精神和血脉的故土上拥有一种优越感。小时候，我一直不明白：每当学校放假，目不识丁的母亲总要挎一篮鸡蛋，拉着我到天星仪表厂工作的叔叔家里作客。在厂里当保洁工的叔母不冷不热的目光，让我明白她并不十分欢迎我，但这并不影响我和虹姐玩耍的快乐。
叔叔的女儿虹比我大三岁，她被母亲打扮得漂漂亮亮，拉着我去灯光球场看篮球比赛，去照相馆拍黑白照，到合作商店买水果糖……那时候，天很蓝很蓝，白云如羊群一样在广袤的天际间奔跑，茂密的森林中群鸟啁啾，骑自行车上下班的工人师傅们叮叮当当的铃声，常常将一个懵性少年的心事打破。
事隔多年我才明白，为什么母亲要送我去叔叔家里过寒暑假，她想让我感受一种氛围，适应一种环境，改变一种习惯，让我幼小的心灵分辨工与农的差别，从而好好读书，跳出农门成为吃国家粮的人。沿着母亲指引的方向，我一路走下去，从弯弯的田野走向都市，从不谙世事的孩子，成为一名国家干部。而今想起善良母亲如此的良苦用心，对大字不识的母亲便心怀虔诚敬意。
三
时光的轮回，往往如一场大戏，高潮的到来必将预示着低谷的出现。伴随改革的春风，天星辉煌华丽的外衣，被改革的浪潮层层浸渍剥蚀，昔日戒备森严的军工企业，因诸多原因被迫迁徙。断壁残垣，灰沙剥蚀，荒草萋萋。当年数万激情澎湃的青年，连同“献完青春献终身，献完终身献子孙”的豪迈誓言，在滚滚奔腾的历史长河中湮灭，定格成为人们对一段过往历史的追忆。
那是一个莺飞草长，春暖花开的季节，我孑然一身凭吊逐渐破败凋零的天星。我行走在杂草丛生破烂腐朽的厂房，伫足在空空荡荡的铁拱桥上，聆听桥下潺潺流淌的溪水，凝望空旷寂寞的大山，风从遥远的金佛山顶吹来，从阴森潮冷的瓦泥中吹来，夹杂着一半的清新和一半的落寂，那种生冷坚硬的感觉，将我内心深深地刺痛。过去，这里因为有车流的热浪，有上下班人流的涌动，有小孩玩耍时折下的新鲜枝蔓，还有附近农民卖菜和兜售土特产品的吆喝，整个厂区有六畜的走动，处处有人的气息，心灵的家园没有被放逐，熟稔的感觉油然而生。而此刻，天星荒芜的四野，杂草丛生的乱象，显得那样生疏，就连脚下的溪流以及河里的卵石看上去也那般生冷，虹姐和我玩耍的美好时光也难以寻觅和捉摸。面对如此破落荒凉的场景，我心里惊悚，内心深处充盈着恐惧和害怕。
四
天星，在将一段辉煌时光演绎彻底后，将破碎的记忆留给曾经引以自豪的人们。徜徉在山环水抱的天星风情小镇，我曾见过一位从天星仪表厂走出去的“军工人”。 步履蹒跚的老人在三线酒店边看边伫足，一会老泪纵横，一会破涕为笑，不明事因的人，将她视为疯子。在我与她的攀谈中，她感受历史的沧桑，也体会到如今的变化。天星，让她魂牵梦萦，天星，让她感概万千！我想：她体味到今日，一定能抚摸到昨天，因为人不可能将今天与昨天彻底割裂。
我不只一次独自在天星酒店前的溪边静坐，听淙淙流淌的溪水，观喷薄欲出的朝阳，体味轻雾弥漫的美妙，感受黄昏落日的壮观。
少年时，我无数次在院坝在山冈在河畔目睹过初升的朝阳，黄昏的落日以及明亮的月光。
天星夏日的黄昏是那般动人心魄，兴许因有金佛山佛光的反衬，黄昏时刻，金色阳光交织着橙黄、淡红、紫红的种种云霞，像彩锦衬托着红彤彤的落日奇异而灿烂的光芒，笼罩在天星狭长的沟壑，两江假日酒店在翠绿的林木间如镀黄金。落日掠过山冈，像烧红的石头急速地向暮色的树林坠落。彩霞像融化的流金从天上缓慢而黏稠地滴落，不远处的露天烧烤场，轻妙的音乐缓缓漫过空旷的山谷，与淙淙流淌的溪流遥相呼应，溪水在流动中经落日的照耀，金光闪闪，辽阔的美像如浩荡的江水涌入我的心底，我被大自然的美深深地震憾。
五
曾经以为：在金佛山上顶观月会有一种一览无遗的快感。其实，在沟壑纵横的天星赏月，更能感受月光的饱满和纯粹。
都说十五的月亮十六圆，去年八月十六，我坐在天星绿茵如毡的草地上，看满月一点一点往上爬。天空从深黑往深蓝处延伸，月亮升得越高，天蓝得越纯净。月亮从最初的混浊，到淡黄的亮丽，再到水洗的明澈，整个大地便罩在银亮的世界里。因群峰交错，金佛山在月光下就感觉更加雄伟；因山峦重叠，浩瀚的夜空就感觉尤其深邃。微风吹拂，树梢晃动，偶有几只归鸟在梦中呓语。众星无意与月光争辉，远远地躲在月亮的身后不时偷着眨眼。皓月当空，空阔的蓝天有几缕白云游过，满眼的蓝色里，就只剩轮廓分明、坦荡示人的月亮了。
半夜，气温开始下降，轻雾犹如一层薄纱，轻轻地披在几盏路灯上，借着鹅黄灯光，我看到草尖上已缀满晶莹剔透的露珠。
在这月明星稀的宁静之夜，一个人什么都可以想，什么都可以不想，让疲惫的身躯彻底释放，让浮躁的心偷得片刻安宁。回想时光中流淌的天星，无论是三线建设时的辉煌还是旅游开发后的火热，在沧海桑田中，让人感慨，更令人期待……
落日炊烟又一村
文/邓迎雪
初春时节，我和友人去山里游玩，偶然邂逅了那久违的乡野炊烟，让久居都市的我内心充满了喜悦和温馨。对于炊烟，我有一种深深的亲切感。我的童年是在乡下度过的，那时家家户户做饭全靠烧柴草。每到做饭的时候，村子上空总是炊烟袅袅，空气里弥漫着一种淡淡的柴草燃烧的香味。
那时，每天天不亮，村里就有人开始烧火做饭。一缕缕烟雾飘荡在村子上空，像头反刍的老牛，在黎明前的夜色里咀嚼着生活的滋味。渐渐地，鸡鸣，狗吠，脚步声越来越密，东边暗灰色的天际隐隐露出蔷薇色的红云，整个村子就在炊烟里醒来了。落雨时节，空气里湿答答的，炊烟也沾着雨气，在雨幕中努力地散开，最后团成一团灰色的云缓缓地飘走。下雪的时候，远远地望一眼炊烟，就给人一种家的温暖。让人想早点回到那灶台旁烤烤火，捧一碗热乎乎的饭菜，慰藉寒冷的身心。
如果说乡野风光是一幅纯朴自然的图画，那么炊烟就是这幅画上不可少的一抹油彩。
多少年过去了，炊烟一直像座老而弥坚的旧挂钟，不紧不慢地守着时光，在村子里早中晚出现三次。只是近些年，随着生活水平的提高，近城郊区的农村大多已弃用烧柴，那飘在村子上空的袅袅炊烟已越来越淡薄稀少了。
遥想古时，炊烟是人们生活里的主角，古人写诗作画，多以炊烟入题。不论是陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”，还是宋人陈铸的“云头落日半规明，林际炊烟一抹横”，都写尽了炊烟那种工笔画一样的精致素朴的美。
沧海桑田，世事变迁，炊烟无论在什么时候都会是乡野里的一幅风景画，一首悠扬的民歌，是多少人梦中的乡村符号，更是游子思乡梦里的短笛，日日夜夜吹出思念的滋味。
日暮独登楼
文/任艳
2015年，元旦黄昏。
当我气喘吁吁登上医院的四楼，站在庞大的落地窗前时，发现自己所在的高度，几乎恰恰与西天的落日平齐。
16时53分，夕日在黄昏的云天之中悬着，从四楼看出去，距离树林边缘约莫10多公尺的样子。橘红、胭红、鲤红、瑰丽的夕光，由浅及深地晕染着黄昏时分的一切，房屋、街衢、人群，正在施工的工地、远处的冬树，以及更远处的旷野。
没有鸟影飞过。宁谧的太空，只盛着一颗醺醺落日——古老的，憨厚的，熟红的落日。
拿起手机，对着这生动的一幕连拍数张。拍着拍着，我发现在夕日周围，慢慢出现了几条薄薄的云翳，呈美妙的“Z”字形，缥缈地萦绕在日轮的两侧和上方，仿佛一条阶梯形的云路，落日正是沿着这条云路，一步一步走下来的。
真是有意思啊！我一瞬不瞬地看着它，停止手机拍摄，杵在那里。此刻，夕日如同一枚籽粒饱满的果实，沉实地垂向大地。
接下来，落日下沉的速度越来越疾，如果不是专注观察，是极不易察觉的。若把这时间再分割成小块，也不过一刹，一念，一弹指之间矣。
一弹指间，绯红的日轮已擦到树杪，树杪如水草在风中游弋。
我站在窗前，视线牢牢被落日牵引着，朝着层林和大地垂落。一格，一格，夕日抖了一下身子，滑入林间。远远看去，日轮如荒原上一簇篝火，熄去最后的火焰，只剩下砖红色的半球。
下沉，下沉，一忽儿，那颗砖红的半球，已然没入层林深处，直至消隐，不见。
此刻，从世界纷繁的喧嚣里，我仿佛听到了一种来自宇宙深处的天籁，那天籁，正是寂静又神秘的日落之声，铿锵雄浑，振聋发聩！我的心魄，霎时被这超然物外的宇宙之音震慑了！
17时08分，整个太空暗淡下来。从我站在四楼窗下，到夕日沉没，仅仅过了15分钟。我走下楼梯。暮霭微茫，夜色已登台。
新年的黄昏，在饱飨了一顿落日盛宴的同时，也想起了苇岸的一句话——世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。
恒河沙数，随波逐流。一切貌似久长的存在，在宇宙浩瀚的长河里，抵不过一瞬。世界万物，瞬生瞬灭，唯其短暂，才愈美好；唯其美好，才愈贵重；唯其贵重，才倍知珍惜。
龙沐湾落日海滩的遐想
文/龙沐湾之梦
不知从何时候起，迷上了龙沐湾的落日海滩，毎当夕阳西下，总会漫步在这片海滩：追逐拍岸的浪涛、看缓缓落海的夕阳、放飞心中的希翼……
然而，每天漫步在这片海滩，感触龙沐湾一天天在变化，也感觉到海平面一天天变宽变大，海滩一天天变小变小，促使自己上网查找原因：是否全球温度变暖，导到北极、南极冰川溶化而导致海平面增高？答案是否定的。是否中菲、中越、中日南海问题争端再起，让四国人民的满腔热血沸腾而导致南海海平面增高，但看到中华民族克制的态度，采取一系列有理、有利、有节的措施，维护了国家的主权，确保了领土完整，展现了一个大国拥有的风范，答案也是否定的。到底是什么原因导致龙沐湾落日海滩一天天变小？百思不得其解……
无数次整日的冥思苦想，终不得答案，也许是触景生情，某日，突发奇想，把答案交给了神奇的大海。因为大海是神秘、神奇的，是大海神奇的自然力量，导致海平面的增高，或许不久的将来，掀起滔天巨浪，将落日海滩全部淹没，包括人类辛辛苦苦在离海滩不到百米处投巨资、精设计建起的各种别墅、各种高楼、各种大厦……让他们的梦想在瞬间化成神马、浮云，上了尖峰岭，在天池净身，魂归保国山，伴伟人长眠，兴许是一种最好的归宿。
也许不久的将来，龙沐湾落日海滩不复存在，人们想要到落日海滩上漫步，看落日，只能向哪咤借风火轮，在海上漫步了，那又是一自然奇观，更吸引海内外的游客如蜂拥而至，到时龙沐湾商业街、龙沐湾商业城，将全部经营风火轮，生意肯定火红，既提高了龙沐湾国际旅游度假区的知名度，又让商家赚得盆满钵满，商家与游客形成共赢的局面，人类与自然换一种方式又形成和谐，共创发展。
惊叹自然界神奇的力量与人类改造自然过程的奇思妙想：在改造自然的过程，以最小的投入，换取巨大的产出……
家是落日尽头的温暖小屋
文/雷碧玉
难得不用上班，我静静地躺在床上，享受着属于自己的快乐时光，让紧绷身心的弦彻底放松。
起床后去冲澡，懒懒的淋在喷头下，眼睛微闭，感受水温柔地流淌，放任时间与自己肆意嬉戏，内心的感觉妙不可言。再去做个简单的早餐，在安静的角落里，捧着一杯沁人心脾的香茗，聆听一曲醉人心扉的音乐，慢慢品味，原来，一个人的生活可以如此的简单而充实。
坐在沙发上，环顾自己的小天地，虽仅80平方米，却很温馨。阳光恣意进入，温暖从脚下升腾，即使隔着轻柔的纱帘，室内也一样明媚。无论外面的世界如何精彩，我依旧渴望自己的心灵在这片宁静之处得以栖息。
望着墙上的合家欢，透过那一张张舒心的笑脸，总能感受到家的温馨、心的知足。随着时间慢慢流逝，这份亲情也像涓涓细流，汩汩地淌进彼此的心里。
家就像一壶茶，虽没有咖啡的浓香，但只要用心去慢慢细品，自会有一股回味无穷的淡淡幽香在里面。生活就是如此，起起落落，浮浮沉沉，最终都归于平淡宁静。
记得柴泽民先生说过：家，它是落日尽头的一幢小屋，屋里有通红的炉火，有飘香的饭菜，有干净的被褥，有一个用稚嫩、甜甜的声音唤你“妈妈”的女孩，有一个爱你的丈夫，在他面前，你永远可以得到一种保证：哪怕是全世界都沦陷了，这里仍有一个孤岛供你栖身。
我，一个人独坐，细细品茶，感受落日尽头这间小屋的温暖。
驻村札记
文/李瑞华
今年6月份，我被组织选派到一个偏远的乡镇驻村。和我同去的是一个县武装部的后勤科长，我们俩同住一个村委会的办公室单间，安装了电脑、床铺，备齐了锅碗瓢勺等生活必备品，就在村里安顿下来了。除了组织上安排的走访座谈等工作外，我们还肩负着了解村民诉求，帮助村民办一些农民自己办不了的事，帮助村“两委”做好了美丽乡村建设规划以及落实措施。忙活完这些事，最惬意的还当属闲下来的时光，当黄昏来临的时候，我们两个常常走出村外，沿着散发着庄稼泥土气息的田间小路转悠，或者坐在地头上，看太阳落山的黄昏景致，就这样静静地坐着，直到村庄里最后一方橘黄的窗纸融入夜色，露水打湿我的头发和衣服，我们才慢慢踱回住处。
其实，我喜欢看落日，红红的软软的落日。当你目不转睛地注视着它，看它徐徐落下的时候，就感觉落日就落在村西那片高高的杨树林的后边直到不见了踪影。多数时候我会兴奋不已，仿佛自己在一种美的氛围里骚动或升腾。在这个时候，遥望村庄，村庄好像在炊烟里浮动，就像山峦在山岚里浮动一样，有时还会听到一两声牛哞，或一个母亲喊叫贪玩的儿子回家吃饭的声音。我想，那牛一定是闻到了主人拌好的草料的香味了吧，而那个顽童一定正沉浸在他和伙伴玩的迷藏里，且他的伙伴还没有找到，还屏着呼吸躲藏在麦秸垛的后面。当然，离开家，驻在这偏远的小镇，有时候，太阳落下的时候，我也会感到忧伤和惆怅，感到一种空荡和苍凉，但却是那样的不可名状，正如一位诗人写的那样——“荒原凝目残柯下，为谁伤心夕阳红”！
除了落日之外，我还喜欢感受黑夜。在城市，我曾经一个人面对一杯浓浓的清茶，坐在窗下电脑屏幕前，整理一下自己羽毛一样零乱的心绪。但我期望的那份宁静却常常被楼下音乐的节奏击碎，而令人心乱的情人话语又像在我的清茶里加入了令人返酸的白糖。坐在地头就不一样了。在那里，如盖的天空是那么高远，仿佛你想象之外的一把纸伞，又好像离你很近，你一伸手便能握着。你听到的是虫鸣，是思维转动的声音。如果天气晴朗，你还能看到银河里流淌的星星和那些溅到银河外面的星星。在它们闪烁的银光里，你的心境会洁白而开阔，会风吹草动般和谐。在这个时候，你逐渐湿润，并渴望拔节、生长，和庄稼站在一起，和玉米大豆花豌豆花一起开放。
我偶而还会在路边的某一座坟旁伫立一会儿。小时候，在上学的路上，我特别害怕坟，尤其是那些高粱地旁堆起的新坟。我常常在风吹高粱叶发出的忽忽拉拉的响声里，几乎把鞋子跑掉。现在却不同了，现在是大人了，现在是党的人了，我们不迷信，也不害怕了。倒是喜欢这种异常的静谧，散发着青草和庄稼的葱茏味儿，地瓜、花生，还有树上成熟的苹果，嗅一嗅，入心入肺，沁人心脾，满满都是成熟的果香，我知道，那是硕果的味道，还有农民汗水咸咸的味道。若看见一株秧苗被风吹倒，你下意识的一扶，就拯救了一棵生命，你所拯救的这株秧苗，说不定等你秋天再来的时候，它已硕果累累。你的奉献感、成就感也会油然而生，想到这里，“无意插柳柳成荫”这句谚语便浮现在脑际。
嗅着这散发着泥土的芳香气息，我不禁想起我的老家，其实，我的家离这里并不远，我的出生就在老家，我本是地地道道的农民，只不过参加工作后，回家的次数少了，显得对老家淡漠了，无论如何，那种在骨子里的对于老家的眷恋，还是深深地牵着我的每一根神经，时刻提醒我，我的根在农村，心永远在老家，心中时刻怀念着泥土。
少时和泥土摸爬滚打惯了，心里无时无刻不生发出无限的深情和崇高的敬意。泥土带给我们的，不仅是脸朝黄土背朝天的艰辛，更多是我们收获时，无法表达的喜悦之情。每年春天我们步入田野，掬一捧黄黄的泥土，就会闻到沁人心脾的清香，望着漫山遍野的花花草草，心旷神怡的同时带给我们的是对生活的美好憧憬，泥土对于每个人是公平的，一分耕耘就会有一份美好的收获，我们无论身处何方，离开家乡有多远，但对自己脚下的一片无垠的黑土地总会产生深深的眷恋，直到现在总找不到原因何在，我想，这也许就是叶落归根、血脉相传、繁衍生息的生命的轮回吧？
我爱这所驻的淳朴的村落。
日落未落
文/一米向阳
生命中可以看多少次日落？有没有哪次日落触动心灵？有没有纯粹而完整的看完一场日落？
----------关于题
落日金色的光线搭配着红色的云朵，映衬着流连于日色仰起的脸庞。眼睛是一扇窗，肆意的收藏着无尽的绚烂。
记忆之所以深刻，一定有它的特别之处。
那是第一次正视日落。安安静静，用目光去雕刻时光的影子。
十二三岁的年纪，欢乐不再从简单的游戏中得到。心里藏了什么秘密，得失与发现，年少的脸上寻不见任何提示。坐在单车后，路过匆匆倒退张扬的绿树，许是耳机里的电波擦伤了神经，听不见任何鸟语风声，世界只剩下歌声在清澈的悠扬着。在少年心中，那是酣畅的自由。那只是一次纯粹的郊行。天是蓝的，草木是绿的，花朵是缤纷的，泥土小道是俨整的，路在单车下无限蜿蜒。简单的少年，清爽随性的扎起马尾，单薄褪色的衣，还有两颗充满疑惑却净朗透明的心。和谐，自然。
阳光很好，灿灿的洒下万道金光。
寻到一片临水的沙滩，并肩而坐，满眼的波光粼粼。阳光随着水流在河面上闪耀、跳跃。那么轻易的就俘获了少年的眼眸，眼底住满温柔。几片芦苇零散的生长在河滩，风吹过，优美的摇曳身姿。话题打开，无止息的填满时间的空白。谈天谈地谈梦想，偶然目光相遇，脸上忍不住绽放满足的笑。太阳什么时候变成了一轮又大又圆的金色圆盘挂在天边，那么近，却又那么远。散射着明亮的金光，像生命般，多么辉煌而壮丽！水波铺展开它倾泻的光芒，莹莹的直抵心的彼岸，那里积郁的灰暗，瞬间被照亮，阴霾一扫而散，新的期待正灌注全身。
世间万物，无论制造的多么完美，它都会慢慢离开我们。
落日的速度消失在眼光沉醉的片刻。它的光芒渐渐收敛，变得通红，那般冷静。像一幅画镶嵌在地平线。天边的彩霞被渐渐黑暗的天色淹没，落日彻底不见了。
落日每天都在发生，后来也看过多次落日，却没有耐心守着它完美退出天际。只流连于它光芒万丈的时刻。是少年变得聪明了么？“你口中的梦想曾是比拜占庭更伟大的字眼，如今已变成执妄。”
想起顾城的诗：“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”落日见证过什么，还有多少人在意。
落日未落。结束，也是另一种开始。
坪田的落日
文/老农
我们是傍晚时分到达坪田的。单位的头儿说，工作辛苦，应该放松放松。到1929放下行李，离吃晚饭还有一点时间，挎上相机，顺便到村巷里走走。
夕阳挂在西边青翠的山梁上，把一棵老柳杉定格在农家黄色的土墙上，斑驳陆离，影影绰绰，全然不见盛夏的暑气，仿佛海拔一高，趾高气扬的太阳也温柔了起来。村巷里的水泥地面上，一条黄狗优雅地卧着，一脸严肃地看着我们，不吠也不起来。两只母鸡专心致至地在巷道的角落里寻觅着什么，一只公鸡在旁边踱步，仔细一看，仿佛是方步，颇有点像京剧里将帅上场，不禁让人莞尔。
村舍的四周是青山，郁郁葱葱的样子，不远处的四季豆随着山坡迤逦而上，最上边的，与青山连在了一起，好像要隐匿到青山的怀抱里。
连接坪田叶和坪田李两村的，是一条宽阔的柏油路，线条流畅而优美，中间划了黄色的隔离线。在这样的地方，看见这样一条路，犹如一个人在了无人烟的沙漠里行走，猛然看见一个衣着鲜丽的妙龄女子，眼前不禁为之一亮。
站在坪田叶村外的公路上远眺，群山茫茫，夕阳如血，一幅壮美的万山图奔来眼底，不禁让人浮想联翩。这是坪田的落日，这是遗落了我少年愁绪与烦恼的落日。
三十八年前一个秋日的傍晚，我和四个小伙伴来到这里，不是来旅游，不是来观光，也不是来谋生，我们是来求学的。连续走了五十六里的山路，十三岁的少年已是筋疲力尽，坐在一段原木上喘气。学校已近在咫尺，但是四个小伙伴都有些忐忑，学校是什么样子，老师是什么样子，同学是什么样子，一切的一切都是个未知数。坐下来喘口气其实是个借口，只想坐下来平息一下怦怦乱跳的心。
这是一个很小的小山村，几百户人家就住在两片密密麻麻的房舍下，房舍的瓦片不是青瓦，而是黄色的，有许多的房舍的屋顶上还盖着杉树皮。路的两边全是木头建成的茅厕，人类排泄物的气味随风隐隐约约而来。房舍上，一片炊烟袅袅而起，在夕阳的映照下，有些虚无飘渺，景况很是优美。我们各自憧憬着即将到来的新学校生活，远眺近看风景，初离家门的一缕乡愁从心底弥漫开来，冲得鼻子发酸。现在想来，真有点“少年不识风光好，为掩忐忑强说美”的况味。
学校不大，却是五脏俱全，从小学到高中一锅炖。小学一至五年级各一个班，初中一、二年级各一个班，高中属于草创，只有我们一个班形影相吊。由于是戴帽高中，老师的组成就有些草率，数学、化学老师由同一个人担任，姓吴。吴老师原是上海一个研究所的研究生，不知说了什么话，被弄成右派下放到屏南劳动。山旮旯里办了高中班，让这个身怀绝技的牛鬼蛇神有了戴罪立功的机会。领导有没有认为他立功我不知道，但在我们学生看来，他这个功立得真是太大了。他不但是数学、化学老师，物理、历史、地理、语文都比任课老师好，下课了，我们有什么不明白的问题，悉数可以请教他，他也是有问必答，巨细靡遗。高二快毕业时，说要学英语，山高皇帝远的地方到哪去找英语老师，于是他又成了英语老师。吴老师已近中年，却是独居，他的居所成了我们的乐园。他不知从什么渠道订了一份《参考消息》，我经常到他那里阅读，每一期报纸从一版至四版，往往一字不落地看一篇。现在吃了新闻这碗饭，还能混得下去，估计那时打下了一点底子。
读《参考消息》大多是下午下课后。搬一张椅子，坐在吴老师寝室外的走廊上，就着落日的余晖，静静享受阅读的乐趣，真是一件快意的事。
虽然一个班只有三十几个同学，却也是藏龙卧虎。三十八年过去，王少荣成了华中科技大学的教授、博导，季盛清是省委党校副校长，官至副厅级，吴高庆是浙江工商大学的教授、硕导。
同学中虽然学习成绩良莠不齐，却也各有个性，妙趣横生。
可能是性格爱好有所相同，我接触最多的是现在华中科技大学当教授的王少荣。山旮旯里的学校自然没有图书馆，连图书室也没有，课外书是个稀缺资源。文学类有一本《青春之歌》，一本《钢铁是怎样炼成的》，好像还有一本《金光大道》，倒底是不是，记不大清楚了。自然科学方面，竟然有一套不大完整的《十万个为什么》，我们如获至宝，争相传阅。可时间一长，大多数同学的兴趣渐行渐淡，于是，这套书几乎成了我和王少荣的私藏，经常一起阅读，讨论，争辩。
虽然学校的上课不是很正常，但是少年的求知欲是遏制不住的，我们都对未知世界充满了好奇，尤其是宇宙、黑洞、UFO之类。晚饭后，我们一般会到坪田叶村外的公路上散步。落日的余晖里，我们且走且淡，眺望远处茫茫群山，畅想奥妙无穷的宇宙，幻想着有UFO飞临面前，让我们看个明明白白，清清楚楚。夕阳里，王少荣激情勃发，兴之所至，手舞足蹈，真个是意兴飞扬，面部表情丰富之极。如有女同学同行，往往会看到两眼放光，两颊绯红。曾有一次，一位女同学差点因此坠入悬崖。都说红颜祸水，其实有时候，充满智慧的少年也很有杀伤力的，而且是秒杀。
散步之时当然不只聊宇宙，也有其它。季盛清喜欢淡历史、国内外形势，很有些指点江山的味道，后来考入了北京大学历史系。吴高庆喜欢唐诗宋词，还能作诗，让我们这些芸芸众生惊奇得张大了嘴巴。
现在想来，两年高中，上课学了什么基本记不大清了，惟有落日余晖里的散步让我记忆犹新。这样妙趣横生的散步，让我从这些学霸身上受益匪浅，乃至受用终生。
当然，散步也不全是谈论这些，也不全是大众的，也有小众的。
最后一个学期，常有一男一女两个同学邀我一起散步。全班三十多个同学，不邀请别人，独独邀请我，觉得脸上很有光。散步的地点有点特别，绕过一个小水库，拐上一条两边树木茂密的小土路。诡异的是，在一块光洁的巨石上坐过一阵后，他们总会从我的身旁消失。我很是讶然，莫非他们去找什么好吃的野果了？那么明天一定不会邀请我同行了。可是第二天，邀约照常，让我百思不得其解。恋爱之中一般不大喜欢电灯泡的存在，但也有例外，如我，就曾经是一个不可或缺的电灯泡。
一阵恍惚之中，太阳已全部落入西边的山峦之中。落日的最后余晖里，群山的剪影像一群骏马，铿锵前行，把坪田的落日衬托得愈加壮美。
据说，屏南周岱的落日更美，站在悬崖之上，看万道霞光映红天际，山风鼓荡，衣袂飘飘，如羽化而登仙。离题了，打住。
盛夏掠影
文/孔伟建
一
盛夏，黄昏，随朋友去黄河拍落日。
尽管不是第一次了，却依然兴奋如初。
夏日临水，总让我有种难以言说的冲动，总有种慷慨激昂的感觉充盈胸中。
这次，我的目光被黄河边上放羊的几个老头吸引住了。
尽管黄昏临近，可天气依然灼热难耐。
这牧羊人可真会找地方，河堤半坡处，垂柳、白杨高大婆娑，青草丰茂。老头头戴草帽，手执羊鞭，嘴衔烟袋，身着短裤，裸着上身，脚穿凉鞋，斜倚大树，假寐。时不时睁眼看看身边吃草的羊群。
羊，早已熟悉了这片地方，不会随意跑动，你挨着我，我挨着你，亲密，悠闲。低头，各吃各的草。愿意吃哪种就吃哪种，全凭口味。
原本打算拍落日的，面对这样的题材，喜好摄影的朋友岂能放过？
于是，镜头对准了他们。
头上绿荫，脚下绿草，身边黄河，置身其间的洁白羊群，还有悠然自得的牧羊人，真是有福分啊。
摄于镜头之中，就成了一幅幅天然画。
二
同样，吸引我目光的，还有静坐于黄河边上垂钓的几个中年人。
不错的钓具，马扎，水桶，显然，是专门来玩的。
摩托车，放在一边。
朋友女儿自小生活在外地，来过暑假。马上读高中了，依然清纯可爱，可能是因初见如此浑浊之水，惊叫：“水，这么浑，鱼咋活？咋能钓着鱼？”话刚出口，转念一想，不对，随口又说了句：水至清则无鱼。
回头看她爸爸，问：“爸爸，爸爸，你知道下句是啥吗？”
朋友只管摆弄他喜欢的相机，并不搭理。
我轻声走到垂钓者跟前，看了看水桶之中欢游的两条金色脊梁的小鱼儿，觉得他们不虚此行。
真正爱好垂钓之人，是断然不在意战绩如何的，喜欢的恰恰是那只小小的一张一弛、一收一放的钓钩。
黄河东流，夕阳万点。我特意给他们照了几张相。
三
大漠孤烟直，长河落日圆。
落日，任何地方的落日，都是美的。尤其是黄河上的。
太阳，身上藏着很多秘密，这秘密可真丰富啊，它的炎凉、它的年轮、它的能量，从它跃出地平线的那一刻，它的一举一动，就一直牵绊着我们。直到落入西山，我们才会将它暂时遗忘。
所以，我宁愿将落日看做是一种暂时的死亡或者休息。
任何一种死亡都有一种悲怆之美。
谁也不敢保证，它在走向死亡的过程中会遇到什么。它可能寿终正寝，满目光鲜。也可能被躲藏在它背后的云彩紧紧遮住，无数的秘密与不可预测正是吸引我们的原因所在。
所以，就在太阳慢慢走向衰落的时候，我们就做好了充分准备，支起架子，找准机位，瞄准方向，准备尽可能完整地将日落过程记录下来。
一切，都在预料之中。万里无云，太阳缓缓下落，余晖洒在河面上，金光闪闪，我们赶紧按下一次次快门。
可就在此时，不知从哪里飘来一块云彩，恶魔般地迅速将太阳吞噬了。
我们终于没有完整地将太阳送走。
欲望与满足，计划与变化，这便是我们目睹的或要找的秘密所在。
一定程度上说，这过程像极了人生。