关于年画的散文
关于年画的散文（精选10篇）
贴年画
文/赵礼胭
贴年画，到底起源于何时，除了冯骥才那样的社会风俗学家，是很难说得头头是道的。
我只知道贴年画与驱赶鬼怪有关系。东汉蔡伯喈氏在《独断》中说，那时百姓门户上画着神荼郁垒的像，倘使鬼怪见了他们，就被吓跑了。估计这只是年画的雏形。北宋末年，传统绘画与雕版印刷术取得长足发展，很自然地产生了彩色纸张年画，主题与五谷丰登、吉祥如意、招财进宝等有关。从《武林旧事》等风俗古籍中可以看到，开封的不少店铺那时便在春节期间出售年画，可见当时年画已然深入人心，进入千家万户。
小时候，家里穷，从来没有见过大人买年画。倒是外公家门口每逢春节，总要贴两张娃娃抱鱼的年画，线条单纯，憨厚可爱，气氛热烈。等我长大了，家里重新做了房子，才在门上贴上了秦叔宝和尉迟敬德神武魁伟形象的年画。我无事时，常常会指着他们问小毛孩：“这是谁呀？”他们摇头。我循循善诱：“这两位是唐朝的大将军。”他们问：“为什么挂他们的画像呢？”我笑道：“他们可以祛灾辟邪嘛。”
其实，贴年画很讲究，要用水侵湿门上的残纸，然后用刀子刮去，等门完全干燥，刷上浆糊或者自制的糊豆（以细米熬制的浓稠浆状物），接着便可以贴上喜气洋洋的各种年画了。
据说，如今城里人一般不贴年画了，只贴对联到门两边。倒是农村仍然流行贴年画，家家都贴。是啊，年画不仅是民俗文化的图解，亦是承载了民众对于美好生活的强烈希冀，过年了贴张年画吧！
村庄的年画
文/疏泽民
冬天的村庄是一幅温馨的年画，静静地铺陈在原野里。
田野里的庄稼收获殆尽，光秃秃的田塍将村庄的胸怀一下子掀开来。村口的柿子树，褪尽了枯叶，瘦削的树枝上，挂着一串串刚铲下来的雪里蕻。谁家门前的竹竿上，晾满了各色各款的冬衣、被单，如万国旗迎风招展。屋檐下，流火的尖辣椒，流香的咸鸭咸鱼，在金黄色阳光下打着瞌睡。它们，都是年画中安详而温煦的基调。
到了腊月，村子里便传来猪叫，那是庄稼人在杀年猪。刮净猪毛的肥猪如厚实的大馍，光着白净的身子躺在案板上，任屠夫麻利地解剖。庄子里有人来买肉，屠刀一挥，不用称，要几斤切几斤，误差不过一两。来的都是客，主妇早就烧好一锅油汪汪的红烧肉，又烧了一大锅猪血旺豆腐，煲一瓦罐香喷喷的猪肝汤，蒸一锅糯米灌猪肠……左邻右舍被请来，端起大碗酒，搛起红烧肉，喝起猪肝汤，嚼起糯米肥肠，觉得自己就是神仙了。
一场大雪降临，庄稼人就待在家里，忙着打米糖。米糖的原料是炒米和糖稀，炒米是用晒干的米粃，放在用烈火烧得滚烫的铁锅里爆炒。糖稀是用糯米、麦芽和山芋熬制而成。将糖稀与炒米按比例混合，放在锅里趁热拌匀，盛进一个木框模具里，用菜刀压实压平，倒扣在案板上切成条，再“嚓嚓嚓”地将条切成薄片。有人在糖稀中添加炒熟的花生米、芝麻，就成了花生糖、芝麻糖。堆成小山的方糖片装进瓷钵里，封严盖口，留作正月里招待客人，或作为亲戚拜年的回礼。
需要办年货了，天刚亮，庄稼人就忙着去集上办年货。家里的柴草烧不完，挑一担去集上卖了，顺便换一些烟花、鞭炮、年画和祭祀的裱纸、香火。赶集回来，就忙着捞塘。春季里放养在池塘里的鱼苗，现在长成两斤多重，可以作为节日里的一道美味。网很大，有三四十米长，从池塘的一端撒下去。几个壮劳力，背着网绳，沿着池塘两侧，边走边拽。水深鱼肥，通常一网下去，就能捕上两百来斤。活蹦乱跳的鱼儿，按个头大小排列在岸上。庄子里德望最高的老大爷，用稻草掐成长短不一的阄儿。抓阄的人，按每户人口数和分摊的鲜鱼条数，依次拣鱼。不用称重，也从不多拣，称秆都在庄稼人的心里呢。
不知谁起了个头，村口草垛下传来齐刷刷的儿歌：“二十三，年糕粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖肥肉；二十七，杀灶鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”乡村年画，在这稚嫩的童谣里充满了年味。
走进冬天的村庄，犹如走进巨幅年画，那静谧、祥和、温馨的气息，如春风扑面，熏在我们的脸上，氤氲在我们的心里，暖融融的。
年画里的乡愁
文/龙立榜
多年来我都有这么一个习惯，每次去赶腊月集，总要忙里偷闲地在琳琅满目的年画摊旁“悠游”一圈，寻找心仪的年画，然而，我望酸眼睛都没有找到一张让我“眼睛一亮”的年画。
如今的年画，纸张是清一色的打了一层蜡膜的“富贵纸”，油光放亮，总不顺眼，像一个素面朝天的漂亮村姑硬是在脸上涂抹一层厚厚的粉脂一样。年画的样式极少工笔画或水彩画，差不多都是软件处理过的拍摄物，年画的内容也只是风景、水果、菜肴、明星、家居摆设等，该留白的不留白，该注文的不注文，没有典雅的文化内涵和艺术，雍容华贵却俗不可耐，看了让人不但找不到美感，倒还添了几分压抑。
说到年画，丝丝缕缕的记忆又将我拉回到上世纪七、八十年代。那时的年画有单张，有四条屏，种类之繁多令人目不暇接，色彩之绚丽震撼人心。
那时候的年画内容有领袖画、英雄画、样板戏画、古装画、励志画、工农业生产画等等，现在我还能如数家珍的说出很多年画的名字来：领袖画有“毛主席去安源”“黄河儿女”“周总理永远活在我们心里”；英雄画有“岳飞”“十八般武艺英雄谱”“草原英雄小姐妹”；肖像画有“难忘的岁月”“麻姑献寿”“周总理和我们在一起”；样板戏画有“沙家浜”“红灯记”“红色娘子军”“智取威虎山”；工农业画有“铁人王进喜”“工业学大庆”“农业学大寨”；神话画有“牛郎织女”“阿拉丁的故事”“西游记”；工作画有“农村放映员”“一夜的工作”“我为祖国献石油”；古装画有“岳母刺字”“穆桂英挂帅”“贵妃醉酒”“三打白骨精”……
那些年画纸张薄而软绵，画面内容有的弘扬了中华儿女不惧艰难的英雄气概，有的体现革命理想的精气神，有的赞颂工农业取得成就的豪迈情怀，有的抒发中华民族的传统美德，有的凝聚团结就是力量的气概。那个年代，在当时的政治气候和人文环境的渲染下，加上一个富于想象的童年，感觉那些花花绿绿的年画特别的亲切、特别温暖。
那时，地摊前挤满了挑选年画的人，卖年画的忙得不亦乐乎，除了顾客的招呼声外就是哗啦哗啦的卷年画声。我们跟大人每次去赶腊月集，最大的收获就是买了一两张自己钟爱的年画。回家路上，拿着一卷散发着书香气的年画，心里乐开了花。回到家就在小伙伴前展开年画炫耀一番，还煞有介事地侃年画的故事，听得伙伴们直眨巴眼睛。
贴年画是父亲大年三十的工作之一。父亲踩在一张二人凳上，将往年的旧画一点点的撕下来后，再将抹好浆糊的新画贴上去，母亲就站在下面指挥，不让年画贴歪了。贴毕，满堂屋顿时一派簇新，年味一下子就加浓了很多。
大年初一是我们小孩家家户户都去道声“发财”的日子，也是去观赏各家各户的年画的时机。我们仰着头，看着板壁上花花绿绿色彩艳丽的图画喋喋不休地议论着，不放过每一个年画的角落，不放过每一个细小的景点和人物，透过萦绕在年画里的故事，放飞无尽的想象，让幸福满满的填进童年。
斗转星移，童年远去，几多感慨，几多忧伤。其实，年画和春联一样，体现劳动人民对美好生活的向往，而今年画的身影却渐渐远去，城里家庭的年画甚至彻底被裱在镜框里的绣制品所代替。如今过年不再有“家乡”气息了，年画变味变稀不得不说是个中原因之一。
年俗的方式是人们情感的一种倾诉，祭祖、祭树、祭桥、祭庙、贴年画是情感倾诉的载体，当这些载体被淡出后，人们的年俗情感将无处皈依。
怀念旧时的年画，体验绵绵的乡愁。
从前的年味儿
文/贾春红
小时候，一跨进腊月的门槛，日子就像在年的味道里浸透了似的，每天一露头，空气里满是浓烈的年的气息，美好而温暖。正如季羡林所说：“虽然年像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但当他走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道年来了。”
“大人盼耕田，小孩望过年。”对我们小孩子来说，过年是朴素生活里最华丽的日子，有好吃的扁食，有好玩的花炮，还有新衣服可穿。
腊月，赶年集是件开心事。乡村家庭人口多，来往的亲戚也多，置办年货就是家里一桩大事。每逢赶年集，我是必定要跟去的，会缠着父母说：“我能帮你们拎东西。”
年集比平常的集市要壮观得多，赶集的人络绎不绝。爸是一家之主，大到走亲戚的礼物，小至添双碗筷，他都得操心。妈只操心厨房里东西就行，鱼是不能少的，还有平时不舍得吃的细菜，诸如莲菜、木耳之类。我心里自有目标，香香甜甜的花米团儿，花花绿绿的“大白兔”，鲜鲜艳艳的彩头绳……
待我们采购齐了，打算回时，妈才想起年画还没买，我们赶紧再挤进去找年画。好看又喜庆的年画很多，有胖娃献桃的《福禄寿喜》，有穿红肚兜娃娃骑大鲤鱼的《连年有鱼》，还有《招财进宝》，琳琅满目的年画让爸妈挑花了眼，最后决定每样买一张，反正家里门多。总算购全了，喜气洋洋，满载而归。
年三十上午，爸爸裁好红纸请人来写对联。一般我们都会请堂妹利红的外公来写，他是我们村小的美术老师，大字写得漂亮。“满院春光”、“春日春山春水流，春塘春草放春牛。”“春满人间百花吐艳，福临小院四季常安。”就连家里的东西都写了红帖儿。床、橱子、米缸、桌椅、灶台，猪圈、鸡舍、土墙。农家院落，一草一木，皆有喜气。
年夜饭照例是扁食。头锅扁食，爸妈不许我们吃，而是盛到碗里浇上丸子粉条炖的肉菜，让我们分别端至大伯、二伯和四叔家，叔伯家也会派堂兄妹给我家端来。二伯是厨师，做的扁食最好吃，我们兄弟姊妹最喜爱吃二伯家端来的扁食。年味儿，在嬉闹的欢声笑语里弥漫开来，越来越浓。
在那一边准备、一边期盼里酝酿着。那浓浓的年味儿，是在烟火里升腾出来的，也是从人们心里滋长出来的。那时候不认识“幸福”二字，生活却溢满了幸福，人们活得简单充实、平淡精致。
且把乡愁寓年画
文/张涌
今年过年，和往年一样，我并没有多少异样的兴奋。儿时的过年是过节，而今的过年就是放几天假。不经意间，许多过年的乐子渐行渐远渐无痕：迎着飘舞的雪花打雪仗、缩着脖子抄着袖子把冰块踩得咔嚓着响、在能放下两张桌子的黄葛树洞下捉迷藏……当然，随之消失的还有对联、年画和刨猪汤。于是感叹着众人的感叹：年味越来越淡。
是啊，诱人的、寄寓着浓浓乡愁的年味该要多少东西才能调配出来：鞭炮、佳肴、美酒、习俗、亲情、企盼、祝福、春联、年画。这里边，年画所起的作用可多了： 讲故事、传风俗、驱邪纳福……更重要的是，它能渲染出大红大绿的喜庆色。
早些年，春节没到，年画便开始扮演春的使者角色。书店、百货铺、街头巷尾的路摊上都有年画，几毛钱一张，花鸟山水、神话传说、历史故事、民风民俗、武将文臣，旧题材新内容的，都有。不论城里乡下，家家都会买上几张，贴在大门上、堂屋里，与春联相“唱和”，物质贫乏的春节便平添一股喜气和满足。虽然，这种机器批量印制的画片并不是真正意义上的年画。
真正的年画应该是习俗、审美、祈愿和技术的积淀，每一张都有手工的肌理和老传统的质感。这样的年画，最知名的当数天津杨柳青年画、山东潍坊年画、苏州桃花坞年画和四川绵竹年画，有四大年画之谓。半印半绘的杨柳青年画有类于工笔重彩画，高古俊逸。多用原色的潍坊年画线条粗放，造型简括，色彩强烈。桃花坞木版年画濡染着江南的杏花春雨，秀雅细巧。绵竹年画充溢着唐意宋韵，明快艳丽而又质朴浓郁。它们在大江南北、在天府之国各自演绎着别样的精彩，把乡愁渲染得浓稠醇厚。
年画是中华文化的基因。在重庆，浓缩、传承这个文化基因的，是在四大年画之外风姿卓立的梁平木版年画。早在明朝年间，梁平锦屏镇的年画便驰名四方。500余年来，梁平年画从明朝走向民国，从梁平走向大四川、走向全国，所到之处，吉祥如意。在众多的作坊里，锦屏的徐梦堂、徐云山兄弟创业的“德和泰”画坊堪称翘楚。民国初年，“德和泰”与着名的“信立号”、“正兴号”、“桓太正”作坊的年画一道远销省内外，把梁平的祝福送到万户千家。
今天的梁平，古风宛然。梁平竹帘、癞子锣鼓、抬儿调、梁山灯戏等国家级非遗与梁平年画一道，连接起时空隧道，痴情而执着地守护着我们的故园、我们的家山，窖藏着我们的乡愁。而守护梁平年画的，是一个叫徐家辉的有几分腼腆的农民。
迎着冬日的风，我和几个固执于传统的人，从喧嚣的主城驱车来到梁平，与这个来自屏锦镇的守护者约会。40来岁的徐家辉伸过来的是一双厚实的手，他的眼里写满朴拙，有一股读书人的儒雅。
徐家辉是徐梦堂的曾孙、“德和泰”的第三代传人，也是国家级非遗梁平木版年画第六代传承人。他厚积三代家传，所制作的木版年画以墨线为骨，线条缜密繁复，构图饱满，粗犷浑厚，凝重朴拙，表现细腻。徐家辉是全能传承人，整个流程，从浆纸、制版、制色、印刷几道重要的工序他都较为精通，能独立完成年画的整个制作。在一个人的大千世界里，梁平年画那种芬芳的乡土气息和醉人田园风味被他演绎得似风行水上，自然天成。
梁平文保中心有现存的材料工具，他熟练地找出一块刻就的版子，梨花木的。纸是当地特产的二元纸，类似于半生半熟的宣纸。同行中，身兼书法家和画家的熊少华先生见纸手痒，于是要来笔墨。须臾之间，几杆清竹跃然纸上，临虚御风，活色生辉。我也按捺不住，添了几笔石头，算是一次与名家的合作。那一边，徐家辉已经印出了十余张墨稿。
辞别梁平，携一卷散发着油墨香的年画驱车回城。移步换景，看漠漠田畴、郁郁浅丘刷刷后移，忽生“归去来兮，田园将芜胡不归”之慨。不知何时，我的灵魂被放逐在茫无际涯的城市，远离田园，没了家园，空寂无依。
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”这首来自先秦的歌谣，“于我心有戚戚焉”。然而红尘羁縻，俗物萦身。田园何邈邈，我心何茕茕。田园不可及，乡愁缱绻中。
所幸，我飘荡的灵魂尚能“心游万仞”；我还能带着印有门神和故事的梁平年画，和乡愁一起流浪。
儿时的年味
文/书海飘逸
快过年了，人们沉浸在迎接大年的喜庆里，现在的“年味”虽然没有过去那么浓，但接近年跟前，还是在各家各户里飘出那淡淡的年味了……
人们大包小包的采购着年货，忙碌的不可开交，嗅着这年味，让我的眼前浮现了儿时过年的情景，这情景是那样的逼真，也是那样的眷恋……
小时候真好啊，白雪笼罩的村庄，在腊月天里就已经有热腾腾的年味了。那时，我是个假小子一样的丫头。常常和小伙伴们东家窜、西家耍看热闹。杀猪的，宰羊的，还有满村庄飘散着粘豆包的香味，我们一群小孩，总是涎着口水围着灶台上冒着白气的一口大锅，贪婪的闻着酸菜炖肉的香味，那才叫个“馋”哦。
过年好不热闹，各家各户忙碌着大扫除，贴年画，用报纸糊墙。挨家看年画也是我最痴迷的。年画有白胖娃娃抱着大金鱼的，有四大美女年画的，也有各色不同风景的年画，还有开国元勋十大元帅年画；独占鳌头的就是十二属相其中过年“值班”的；堪称年画里的明星，各个神采奕奕。辞旧迎新之际，欢天喜地；粘窗花，贴对联，贴大大小小的“福”字。这些，要多喜庆有多喜庆。大门和小门上，秦叔宝，尉迟恭手持兵刃一左一右，好不威武；一切妖魔鬼怪，都将逃之夭夭。家家户户，里里外外收拾得焕然一新。我们这些小孩们东瞅瞅，西看看，真是眼花缭乱，高兴极了。
忙乎间，终于迎来了一串串震耳欲聋的爆竹声。那清脆的响声 ，绽放着过大年的喜悦。
大年三十那天早晨，我们穿着新衣裳，兜里塞满了糖块，手里拿着大红苹果；那个香，那个甜，是真令人陶醉。夜幕降临后，满村庄洋溢着喜庆的红光，吃完热腾腾的饺子，我和哥哥们都争着抢着给父母拜年：“过年好，过年好。”的祝福声满房间飘荡。父母笑得合不拢嘴，便会掏出早就准备好的崭新的压岁钱，一元，两元，或是三元，最多五元钱，感觉自己都发了大财，心里笑开了花。之后，我和哥哥们提着父亲为我们做的小红灯笼去找伙伴玩，以往不敢走的黑路，被手中的小红灯笼照着，无比明亮，再没一丝惊恐。看吧，一路上时不时红灯闪闪，村子里的孩子们都挑着小红灯笼出来玩了。小灯笼五花八门，特别好看。有的，是用秸秆扎的框架，再用大红纸糊上，中间点燃一支红色的小蜡烛；有的，是用铁丝做骨架，依旧用红纸糊好，小小的蜡烛插在里面的底座上，是那么美。最简单透明的是用罐头瓶子制作的“灯笼”，大人用麻绳或者铁丝系在瓶口，里面再放上小红蜡烛，非常精致，玲珑；一路大家哼着歌，提着小灯笼，到处跑，满村子都是孩子的笑声和喊声。
若是谁不小心，被地上的冰土堆绊了一跤，那可坏了，灯笼被甩出去好远，小蜡烛顷刻间会把漂亮的纸糊的灯笼点燃。那盏纸糊的小灯笼也就彻底被毁掉，孩子们就哭着跑回家。父母亲便很慈爱地为我们擦去小脸上的泪花，然后笑呵呵地再给我们重新糊一个小灯笼。我们就这样开心快乐地过着年。
那时候，心里装满了太多的甜蜜与快乐。在那个朴实无华的岁月里，馋年味，看年画，提着小红灯笼逛街，便成了我最开心的事。多年后，这些往事依旧会萦绕我的心头：温暖与快乐。
又要过年了，在这暖融融的回忆中，总感觉有股绵长的幸福在延伸。那股香味在大年里飘溢，似乎润透了我的心。
年的脚步
文/刘国华
传说“年”在古代汉民族是消灭了凶猛怪兽“夕”的神仙。“夕”在腊月三十的晚上来伤害人，神仙“年”与人们齐心协力，通过放鞭炮赶走了“夕”。人们为了纪念“年”的功绩，把三十那天叫“除夕”，即除掉了猛兽“夕”，人驱逐兽的三件法宝：每年的除夕，家家都贴红对联，燃放爆竹，户户灯火通明，守更待岁。这风俗越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日。
“年”是一位鹤发童颜、慈眉善目、笑容可掬的老爷爷，他牵引着春夏秋冬四位身着花袄红肚兜，红头绳小抓鬏孩童款款向我们走来。那是我们旧时的年画。春姑娘撷来春风化雨桃红柳绿，夏宝宝捧得苍翠欲滴繁花似锦，秋丫丫的小推车里遍野金黄硕果稻香，人参娃娃冬银装素裹分外妖娆……当礼花映红了人们欢颜，当缤纷的璎珞撒满人间，就让我们为昨日喝彩，为今天加油，为明天祝福！2016丙申年风调雨顺、国泰民安、繁荣昌盛芬芳的祝福写满我们心间。
喜欢那响彻云霄的“二踢脚”，喜欢那照亮回家人火红高挂的大红灯笼，喜欢那喜气洋洋大红春联贴门上，喜欢那红火富丽的剪纸窗花妙趣生，喜欢那花红柳绿的年画凑热闹，喜欢那咿咿呀呀粉墨登场的大戏台上连连唱，喜欢那高跷旱船大秧歌，锣鼓喧天庆丰年。喜欢妈妈亲手做的年夜饭———香喷喷的糖醋大鲤鱼，热乎乎的白菜肉馅大饺子……我们围坐在一起畅饮宴席，谈论那春种秋藏。
年的脚步越来越近了，品过腊八粥的浓香，小年腊月二十三吃麻糖送灶神，人们的“忙年”开始了，清扫屋尘，贴窗花、买年画、写春联、蒸年糕，备年货。在外再忙也别忘了，村口那翘首等待你回家过年团聚白发苍苍的娘亲啊！其实一家人真正意义上的过年是从大年三十午时之后开始的，讲究中午要吃红枣饭的。除夕夜是年节的高潮，全家老少，围坐团年，在吃了丰盛的年饭后，人们在火炉边聊天守岁，直到新年的来临。正月初一开始，人们相互拜年恭贺。初五是贺年活动的小结，要接财神，一送一接之间，体现了民众生活情趣的变化。年节的真正结束要等到正月十五吃了元宵之后了。
春节展示着其独特的民族文化魅力，吸引着我像个孩童一样期盼年的到来———
迈进2016年大门
踏上新春的征程
过去的一年
无论成功失意
无论欢乐悲愁
都已随风而去
在新的一年里
让我们一同沐浴着阳光
走进明媚的春风里
怀念年画
文/张金刚
小时候，冬季的农村是枯黄的，冷清的，萧条的。收起春夏秋三季的五彩衣裳，就只剩这一种色彩，这一种情调了。年的脚步越来越近，预示着春天的到来将为时不远。那种对漫长冬季的厌倦，对多彩春天的期盼，也便催生了色彩斑斓的年画。正是这一张张充满希冀，饱含激情的年画，开启了沉睡一冬呼唤多彩世界的心灵，让春天的气息提前在冬季预热，迎入了逐渐热闹起来的农村小院。
一入腊月，乡村的年集开了。闲下来的农村人就陆续到县城购置年货。当然买年画必不可少。家里母亲忙着煮肉、做豆腐、蒸馒头，一天到晚没个轻闲。自己年纪尚小，父母不让赶集。父亲就成为过年必需品的采购者。盼着父亲赶集回家，就成了我们这些小孩的一大乐趣。早早地就迎在父亲回家的路上，等呀盼呀。除了等父亲兜里的鞭炮、糖果以外，还有一项就是父亲手里那一卷年画了。每当瞥见父亲手握年画回来的身影，就迫不及待地冲上前去，接过年画，一溜烟儿地跑回家去。这一路上，脑子里没有了其他，都是对手中年画的无尽幻想。是什么故事呢？是什么风景呢？幻想催快了脚步，不知不觉中已喘着粗气，趴在炕上，展开了年画。
那时的年画，多是一些戏曲故事，或是电影故事的连环画。记忆中，应该是一个故事分为两张，纵排四列十六幅图画，每幅图下配以简短的文字说明。农村里电视还没有普及的年代，就是这一简单的构图、简单的故事，牵住了无数孩子的心。西游记、水浒传等经典故事，还有一些舞台戏曲，都以年画这种独特的形式，传到了农村，传到了农村孩子的身边。
父亲喜欢戏曲，因此买的年画都以戏曲连环画居多。精彩的画面、定格的招式、生动的注释，最能吸引眼球。一口气读完，畅快，过瘾，这时就嫌父亲买得少。家家都买年画，走家串户去看，也不失为一种好办法。大年初一，说是去拜年，其实不如说是去欣赏年画。大人们有大人们的谈资。而孩子就高高地站在椅子上，一字一句地读着大厅墙上的一幅幅年画。挨家拜年，挨家看画。年过完了，村里各家的年画也就欣赏完了，脑子里装满了故事，这个年过得也还挺有意义。
其实，年画也就是刚买刚看时，觉得新鲜。年过完了，人们又开始忙碌，我们又背上书包进了学校，谁还有闲心去欣赏那些贴在墙上的年画呢？那些年画，也就只是墙上的一种装饰而已了。然而，每年当年味越来越浓的时候，年画的吸引力也便随之浓了起来。揭下墙上张贴一年的年画，曾经雪白的纸张已经泛黄，初闻时的油墨清香亦早已散去。节俭的人家，会将这些年画重新擦拭一番，再贴一年；若换下来不用，孩子就可以用这些年画包书皮，或订制成草稿本。说是“废物利用”，还不如说是重新让年画再次有了生命力。
不知不觉中，乡村“年俗”也发生了变化。现在，随着农村人生活水平的提高，土坯房越来越少，农家里张贴年画的更是日益减少。尽管，那些年画也与时俱进地进行了几次变身，由连环画升级为大幅中堂画，由故事年画升级为色彩鲜艳的风景年画，由纸质年画升级为优质塑料年画，可终究还是被时代的浪沙所慢慢掩盖，如今在年集市场上也没了踪迹。年关又近，想起再也见不到曾经给我许多温暖的年画了，心中顿生怀念。
过年琐忆
文/潘硕珍
放鞭炮
孩提时代，最盼过年。女孩除了能吃上白面肉菜，还能穿上花花绿绿的新衣裳。比起杨白劳给喜儿割二尺红头绳来说，生活在今天的女孩子们，应该感到幸福了。而男孩子盼过年的心情，可以用放鞭炮得到淋漓尽致的表现。男孩喜欢放炮，大概是想锻炼自己的胆量吧！从大年三十晚上开始，一般人家都要给家神爷和死去的祖先点清油灯，掌柜的烧香磕头时，放鞭炮的事情自然交给男孩子去干。手头拮据的人家，买的大炮和鞭炮数量有限，根本过不足男孩的瘾。那50响或100响的鞭炮，只能用香头点着一枚一枚地放，总是稀稀落落的。而富人家放的大炮底气十足，几百响的鞭炮一起鸣放，放出了喜气连天的效果。正月初三到坟上送过纸后，似乎听不见男孩子们耀武扬威的大鸣大放了，女孩子们也就不用对他们躲躲闪闪，开始了正常的交往。
贴对联
腊月二十九、三十日，人们忙着求人写对联，按大年三十晚上吃年夜饭前，一定要将表示辞旧迎新的春联贴到门框上。常有提着礼品春风满面的拜年人，走到那家大门，不急于敲门喊主人，却先要欣赏春联的内容和书法艺术。我记得那时2006年6月初，我随同事们赴甘肃通渭县城参加普通高考监考，抽空穿街走巷，发现红纸褪色的春联依然历历在目，都是不错的书法作品，不像咱们岷县人的春联，大多为印刷品。“通渭人爱字成风，写字也成风……”（《贾平凹《通渭人家》）
那是上世纪70年代，农民大多不识字，他们常常自嘲道：字，字，黑嗒嗒，它认不得我，我认不得它。不穿新衣裳照样过年，门楣上可不能没有对联。贾平凹中篇小说《晚雨》中的王娘，就是不识一字的农村妇女。她开了一爿饭馆，别出心裁地，画碗圈替字，凑成了一副对联。毛笔字写得好的，一般人家拿上红笺墨汁，说了不少人情话，都央不动。于是，凡上过小学或初中的，在他们的一片恭维声中，哆哆嗦嗦地提起毛笔当众献丑了。至于对联的内容，大都是春风化雨、政策归心、国泰民安、桃红柳绿的意思，是从黄历上现成抄来的。
“如果怀有才气，当然可以自制春联，不过对仗要工，平仄要调，并不是上下联语字数相同即可充数。”（梁实秋《对联》）“春联的内容不一定都是吉祥如意的字眼，有时也是文人抒发郁闷的工具。抗战时期就有两副有名的春联：‘年年难过年年过，处处无家处处家’、‘说什么新年旧年，还不是昨日今朝’，便道尽了离乱人的辛酸。”（国风《中国农民的传统生活》）数年前的正月，去乡下给亲戚拜年，见一农家大门上贴的对联，竟是家长口授念小学二年级的儿子，用竹篾蘸着墨汁写的，真正的孩儿体，其文为：“世事如棋难预料，人心不足蛇吞象。”
著名作家莫言在短篇小说《月光斩》里讲了一个与春联有关的故事：“县城东门外，原有个东关村，村里有户铁匠，姓李，李铁匠六十丧妻，三个儿子，陆续成人，都无妻室，跟着父亲打铁为生。父子都是文盲，春节时，请村里一位曾经当过私塾先生的人写对联，那人好谑，提笔写道：一门四光棍，父子八大锤。横批不合规矩，只有三个字：硬碰硬。此联大为有名，县城的人都知道。”
贴对联也需要懂得对联的知识。我就知道一位善于解方程的中学老师，将老丈人（也是当地一位书法家）写的两副对联，贴得驴唇不对马嘴。丈人应邀去女婿家做客，看到自己的书法作品，受到如此“委曲求全”的待遇，亲手撕去春联，转身回家了。这乃是春联的不幸，书法家的不幸。
糊窗花
二姑妈没进过一天学堂，可她心灵手巧。每年隆冬季节，二姑妈撇下手头的针线活不做，义务给我们几家剪窗花。她听到我放寒假的消息后，便上门央我给她画图案，就可以省去她的一道工序（我念小学时，没有专门的美术老师教我画画，画画的启蒙老师竟是我父亲。父亲在山外的高小读书时，画了一本西游记人物绣像，那孙悟空真是猴模猴样，而猪八戒的两扇呼呼生风的耳朵，酷似父亲种植的家烟叶子）。我画不出王相卧冰、孟宗哭竹等宣扬孝悌观念的人物画，只能画几朵开得不像样的花卉，二姑妈还夸我画得像。都说巧人命苦，二姑妈出嫁后，家庭不和，25岁那年，不明不白地离开了人世。从此，我们几家过年时，只好到城里买雕版印刷的窗花，烘托春节的气氛了。父亲教会了我糊窗花的办法后，我就成了大忙人。我家的两合窗子，各为64空，糊完窗花，差不多要牺牲一天的宝贵时间。糊窗花要心细，类别相同的讲究它的对称，还不能糊反——图案朝外，室外的光线自然将花子投影到室内。
贴年画
刘姥姥说：“我们乡下人到了年下，都上城来买画儿贴。”
我能记事的年龄当在五六岁，腊月二十一日那天，岷县城逢集，父亲早早起来，随同乡亲们进城置办年货，直到下午6点左右才能赶回家。父亲办的年货里，少不了几张年画、窗花和废旧报纸。那时候，年画都在新华书店销售，不能满足城乡居民对精神文化产品的需要，形成了抢年画的习俗。
父亲绽开年画，让我饱个眼福（我其实没看清楚）后，怕我摸脏了画面，迅速卷起来，放在我够不着的地方。腊月二十三早晨，父亲喝过罐罐茶吃过馍馍后，调动一切积极因素，挪出瓶瓶罐罐，清扫屋梁和墙壁上的尘埃，下午用干净黄土和泥，将灶房粉刷一新，贴上雕版彩印的灶君像。腊月二十六日以后，父亲开始打扮烟熏火燎的房屋：糊窗花，拿出过时的报纸，裱糊墙壁和仰尘，等窗明几净后，方绽开崭新的年画，有八部样板戏中的《红灯记》《沙家浜》《龙江颂》等。
我上10岁以后，独自带上礼品走出山沟给外爷拜年，拿上哗哗作响的压岁钱，吃饱喝足后，还不肯离开，目光贪婪地扫描外爷家贴在土墙上的年画，无非是白胖娃娃抱鲤鱼，刘海戏金蟾。倒是窗扇子上对称贴着的芭蕾舞剧《红色娘子军》很合我的眼光。十几年来，连续给外爷拜年，那幅年画如同外爷的面容，愈来愈晦暗，直到隐藏进时光的背后。
1980年以后，随着古装戏的复兴，天津杨柳青、苏州桃花坞出版的年画贴上了寻常人家的墙壁。我家墙壁上的年画有《三休樊梨花》《景阳岗武松打虎》《牛郎织女》等。我在山外读初级中学的时候，借到了《红楼梦》，在家里抽空读得津津有味时，被父亲一番呵斥，打断了我的“才子佳人梦”，不然我会将诸如宝黛读书、黛玉葬花、宝钗扑蝶等年画贴上我家墙壁的，一定会让识文断字的乡亲们既羡慕又嫉妒。
父亲会画画，因而讲究庭园设计和居室布置。父亲年轻的时候，不怕吃苦，宁可饭吃得差些，衣裳一定要穿得干净，房子要收拾得整洁。他对世俗生活的热爱可见一斑。
观礼花
正月十五晚上，吃过饺子，集体娱乐活动就是看花。礼花不比鞭炮，只有给神许了愿心的人家，才能买几筒礼花放放，引来满院子的观众欣赏。那礼花虽然很朴素，绽放出来的却是农人们花好月圆的美好愿望。观看乡下的礼花，总有意犹未尽的遗憾。
我在十二三岁的光景，大我四岁的三叔带上我给川区的几家亲戚拜年，磨蹭到吃过夜饭，顺便去城里观礼花。那时的县城，居民住的都是平房，家家房顶上摆放着几盆斗花。夜幕完全降临后，主人搭着梯子登上房顶，先将缠在木棍上的一串鞭炮点燃，举向街道上空，噼噼啪啪的响声十分密集。我与三叔赶紧用双手捂住耳朵，躲进屋檐下，生怕不安分的爆竹会钻进脖子里，炸个人仰马翻。紧接着，斗花释放出五彩缤纷的焰火，花团锦簇般朝夜空绽放。我本能地，用衣襟护住头皮，担心红铜片似的花瓣凋落下来，会烧焦我那稠密的发缕。我感觉自己中了城里人的十面埋伏。十五夜晚的观众，摩肩接踵，你推我搡，我被人家挤倒在地，又挣扎着站立起来，好在那时民风淳朴，没有乱扔花炮的五鼠和欺侮良家子弟的高衙内。观罢礼花，还能看一场不用花压岁钱的露天电影。晚上10点以后，我和三叔踏着明媚且带有寒意的月光，迈上了崎岖而遥远的回家之路。
唱大戏
乡下人把戏曲演员称呼为戏子匠。戏子匠于正月初一、初二、初三这三天，抓紧时间给亲戚朋友拜年，初四日以后正式登台亮相，他们就身不由己了。演员正式登台唱戏，又叫踩台。踩台一般都在下午进行，戏台上的红色幕布早已垂挂下来，拉板胡的乐师调试弦索，打手鼓的乐工，也在擦拭鼓面上的灰尘，凑近火盆烘烤，使鼓面膨胀起来。演员们对着镜子涂脂抹粉，试穿蟒靠。化完妆的戏子匠，在幕后试唱，或温习台词。
吃过早饭的观众，或抬长板凳，或徒步行走，纷纷涌进戏场。只见一个老汉，手拿戏台上使用的马鞭，在戏场一角打秧歌，唱的什么，如今回忆不起来了，大意就是祈祷来年风调雨顺五谷丰登。接着，庄里尚武的老头，迈着铿锵的步伐，走进观众围成的圆圈内，赤手空拳耍了几招，赢得了观众的喝彩。乡下人把有武术的人，叫做拳棍手。拳棍手穿着黑色的棉袄棉裤，皱巴巴的布腰带一头悬挂在裆部，随风摇曳，潇洒极了。拳棍手临收功时，向戏场边一指，只见他的徒弟又扛着一杆红缨枪，恭恭敬敬地呈给师父。师父舞着颤巍巍的红缨枪，更添飒爽英姿，博得了观众此起彼伏的鼓掌声。这时候，三只身子矫健敏捷，分别抖着红毛、绿毛和金毛的“狮子”，闯进戏场中央，冲着拳棍手耍起威风来了。拳棍手自料红缨枪难敌三狮，赶紧接着了徒弟扔过来的两把闪烁寒光的大刀，向狮子头上砍去，他的一招一式都被狡猾的狮子躲过去了（乡间把拳棍手的这一挑逗行为，叫做惹狮子）。正在难分难解的危急时刻，又一个来自别庄的拳棍手，划开稠密的人群，杀进圆形场地，助好汉一臂之力。观众们呐喊着，不晓得他们是替“狮子”还是拳棍手助威。
锣鼓家什响起来了，幕布徐徐拉开了，观众只好将头转过去，耍狮子的人，露出了真面目，拳棍手也变得没精打采的，神秘地失踪了。只见从幕后躬身跑出几个手拿大刀身穿青衣的兵卒，随后才走出一手握红缨枪一手拿马鞭脚蹬厚靴身穿白靠头带花翎的武将，在万人注目的戏台上英姿勃勃。踩台那天，不过唱几折折子戏，正如乡下人说的，狮子滚绣球，好的在后头，全本戏从当天晚上开始。虽说人生如戏，但是演员们对待一本或一折子戏，不可当作儿戏。谁忘了台词，谁耍动作时露了破绽，立即招来观众的嘲笑或唾骂。任凭你在那张脸皮上涂了多厚的脂粉，涂改得面目全非，都有个别观众知道你的底细，转过身来向大家说：“这是谁谁的儿子，在台子上丢先人们的脸！”确有认真演戏的戏子匠，不仅赢得了本庄群众的好评，也常常被邻村看好，请去唱一折子拿手好戏。后来，县剧团发现某某是演丑角的把式，要去了，吃上了商品粮，听说又去了陕西，他演唱的秦腔曲目，还被制作成磁带和碟片，在市场上发行。
稀里糊涂过大年
作家张贤亮在中篇小说《绿化树》里写道：“‘捎日子’，成了每个外出农工的义务：看看今天阳历是几月几号，阴历是几月几号，是什么‘节气’，离重大节日还有多少天。”“直到有人‘捎日子’来，我们才惊喜地发现：‘哟！又要过春节了。’”
在我10岁左右，也就是上世纪七十年代中期，乡亲们过了一个稀里糊涂的年。有些人家以为腊月二十九日就是除夕，给祖先供纸，放鞭炮，吃长寿面，啃骨头，有些人家则按“兵”不动，鸦雀无声。当时，几乎没有哪家掌柜的会走进新华书店买一本宪书（乡亲们把印刷成册的历书叫做宪书）或日历表。我们平时看到的不过是贴在墙头上红纸黑字的雕版印刷品，是春官送的，只涉及安排农业生产的二十四节气，不能具体到每一月每一天，也不能晓得三伏和九九的确切日子。正如《西游记》里说的“山中无甲子，寒尽不知年。”那一年村庄里恰好没有一本宪书和日历，不晓得那年腊月是大尽还是小尽，等把年胡乱过罢后，有人去单位上班，查了挂历和日历，才知道已经过去的旧年腊月为大尽。（大月称大尽，小月称小尽）。
快乐时光
文/王玲
早晨起来，听见天空中传来“咕咕、咕咕”清脆的鸟鸣声，空气中弥漫着油炸的香味，才发觉春节又临近了。春节是春的起点，是人们最为重视的传统佳节。
儿时记得吃过腊八粥后，家家就忙着筹备年货了。打糍粑、做年糕，熬麦芽糖浆做炒米糖、花生糖、芝麻糖，晒好的腊肠腊鱼腊肉挂满墙，油炸圆子，平时舍不得吃的、花的，积攒了等到新年一齐拿出来，家家忙得热火朝天，年的气氛感染着每个人。特别是孩子，过年最为快乐，寒假不用起早上学，平时吃不到、见不到的好吃、好玩的统统摆在眼前，放开量吃够玩爽。
春节里好玩的事情也多，送灶神，放炮竹、贴春联，玩龙灯、舞狮子、走旱船，品种繁多。腊月间大街上就热闹起来，赶集购年货的，乘腊月农闲上街舞狮子、玩旱船赚点外快的，锣鼓鞭炮声引得孩子们一路跟在后面看热闹。
儿时记忆中最感兴趣的是去新华书店观赏年画。那时，家家流行新年在家里贴新年画。腊月间，新华书店挤满了上街采买年画对联的人们。平常冷冷清清的新华书店变得热闹非凡，摩肩接踵，营业员忙得不可开交。我挤在人群里观赏着喜欢的年画。特别是将电影画面做成的年画，这是着迷电影的我最喜欢的，常常流连在画前舍不得离开。还有古代仕女画，阅读课外书知道很多古代美女的故事，貂蝉拜月，西施浣纱、弄玉吹箫等等，年画中的古代女子高挽着浓密乌黑的发髻，脸庞秀丽，衣袂飘舞，美若天仙及涌动的云彩让年少的我喜欢。再有就是“红领巾”学雷锋做好事的年画，记得有幅题为《谁又替我把雪扫》，一群做好事的孩子们帮老大爷扫完雪藏在门后的年画深深吸引年少时的我。因为喜欢年画，做完寒假作业就跑到新华书店去看年画，乐此不疲。
年三十，我家门上贴的新对联都是父亲书写的，父亲的毛笔字很漂亮，写好后还描上黄色的边，喜气洋洋且不失大方，邻居们都来请父亲帮写春联。大年初一早晨，大家喜笑颜开，相互串门、走亲访友、恭贺新禧，快乐年从腊月底一直闹到正月结束才算完结，大人孩子这才上学的上学、上班的上班，街上的店铺这才开门营业，一切恢复正常。
如今过年已没有了往日的气氛，人与人间少了份热情，很多人为了图省事，年夜团圆饭都定在酒店里，还有的为省去访亲拜友的麻烦，干脆春节间外出旅游，传统年的习俗渐行渐远，那些逝去的年的快乐，每当春节便会在心头涌现，权当作年的快乐回忆吧。