关于农家的散文
关于农家的散文（精选12篇）
农家日子
文/失魂斋主人李季
春晨
最先起床的是村头大柳树上的喜鹊，它们拖着长长的尾巴，喊着“大哥大嫂起”，依次飞过每家门前高大的树木，家家的木板门就“吱吱呀呀”地打开了。
男人们扛着锄头，踩着发潮的土路，来到田里，为刚发芽的庄稼松土。女人们拔掉鸡圈的竹篱门，身着大红袍子的公鸡率先冲了出来，随后是芦花母鸡“咯咯”地叫着，扑扇着翅膀，跟着公鸡一起来到院外的垃圾堆上，翻找虫子。压阵的是矜持的麻点鸭，它们迈着绅士的步伐，一拽一拽地走出院子，走下塘埂，漂进了清澈的春水里。池塘边，姑娘们哼着歌谣，洗着衣服。有个姑娘想着夜里奇怪的梦，愣了神，直到有小鱼来依偎她温暖的手指，才把她碰触醒。
女人们开始做饭的时候，孩子们醒来了。他们揉着眼、伸着懒腰，缓缓地找到扫帚，开始慢慢打扫屋内、院子的卫生。
村子上空的炊烟散尽了，男人们从地里返回，在池塘边洗完手，回到院子，坐在摆好饭菜的小木桌旁，默默端起炒米饭。鸡们围拢到桌下，欢快地蹭着人们的腿。被蹭烦的孩子，猛地踢了一脚，受伤的鸡“咯”地一声惊叫，张开翅膀，跑远了。女人骂了孩子一句，孩子嘟噜一声，继续埋头吃饭。跑远的鸡，到底受不了饭菜的诱惑，不一会儿又踱了过来。
檐下的燕子衔回第一口春泥时，太阳升起来了。姑娘、小伙们挑着萝卜、白菜，说笑着走出村子。孩子们背着花书包，打闹着跑向村头。路边不知名的野花，被惊醒了，纷纷睁开惺忪的睡眼，打量着生机勃勃的孩子和村落。
温煦的阳光，照着院内绳上滴水的粗布衣衫，照着塘边轻拂水面的嫩绿柳条，照着塘埂外猩红的桑叶，照着田间勤劳的人们。
村外，流过千年的河水，依旧在无声地流淌；唱过千年的民谣，依旧在平静的河面上飘荡。
夏夜
最先亮起的是西天的那颗大星。等孩子们从池塘里抬来水，洒凉院子时，满天的星辰都开始眨起了眼睛。
飞累的蝙蝠回到房檐下睡觉去了，稻田里青蛙的演唱会才刚刚开始。
孩子们七手八脚抬出竹床，和男人一起横七竖八地躺到上面，女人坐在旁边的小竹椅上，摇着蒲扇为孩子们驱赶蚊子，偶尔指指天上的星河，为孩子讲讲牛郎织女的故事。更多的时候，是男人在讲鬼故事。
不善言谈的男人们，却都善于讲鬼故事---鬼打墙、鬼剃头、钟馗捉鬼，只讲得孩子们吓得抱着一团，觉得院子里的草垛、树木都变了面目、作势欲扑过来，还心惊胆颤地没有听够。
萤火虫适时地飞来了，孩子们翻下床，拍着小手，一边跳，一边叫着“鸡蛋壳，鸭蛋壳，火明虫子来抱窝”，萤火虫就冲着孩子的热情飞来了。孩子们用双手拢着这小小的火苗，把它们放进蚊帐里，自己也躺了进去。萤火虫于是照亮了一个又一个天真的仲夏夜之梦。
村庄沉睡了，池塘边的柳树上，几只蝉正在蜕壳。树头上的知了，说了一句梦话，又沉入了梦乡。地里的庄稼正在疯长，昨晚的一个黄瓜孙子，明晨就是黄瓜儿子了。那些豆角花、南瓜花，一夜之间，就成全了爱情。地头的两只蚂蚱也经历了成家到生子的过程。
不知名的夏虫已经咛哝了千年，小小的村庄也仿佛沉睡了千年。千年的星光流转，千年也只是一个瞬间。
秋午
第一片黄叶开始飘落的时候，村庄进入了收获季节。午饭，是轮换着回去吃的，收割一直没有停。
黄麻、芝麻收的最早，随后是水稻，然后是玉米、花生、红薯，最后是甘蔗、萝卜。
地里到处都是忙碌的身影，人们或是拉着架子车、或是挑着担子，把丰收的喜悦带回自家的小院。渠埂路边，水牛们忙里偷闲吃着草尖泛黄的青草；田间地头，鸡群不知饥饱啄食着肥硕的虫子和蚂蚱。
孩子们放学后，直接到地里，取下书包，往地头随便一扔，帮着干会儿活，然后用竹筐吃力地挎着花生或萝卜回家。几只花喜鹊正偷吃院内柿子树上火红的柿子，孩子们抓起土坷垃，赶跑喜鹊，到厨房自顾自吃饱饭，然后，再去地里干活。预备铃响时，他们抓起书包，去甘蔗地里折几截甘蔗，往书包里一塞，飞快跑向学校。蚂蚱和秋虫，被他们迅疾的脚步惊吓的，纷纷跳到了草丛深处。
雁群缓缓飞过村庄，飞向了千年之外的远方。远方，天高，云淡；村外，花落，水流。
冬暮
到黄昏，雪依然没有停的迹象。池塘的冰面上，早下白了；村头柳树上的鹊巢，已满覆白雪；院门前的竹子，已被雪压弯了。
无所事事的鸡鸭们早早钻进圈里睡觉去了。几只小麻雀在院内的雪地上，蹦来蹦去，被放学回家的孩子们惊飞了。
屋内剥玉米的女人，站起身，拍拍手，开始张罗着做饭。剥黄麻的男人，依旧没有停。孩子们放下书包，风风火火地跑进跑出，找木锨、找扫帚，开始扫雪堆雪人。堆完雪人，又跑进村子里，找伙伴们打雪仗，直到家家女人高声喊叫着小名，才会一头大汗地跑回来。
有雪的黄昏格外长，油灯随之亮的晚了。
某个时刻，月亮好像钻破了云层，隐隐绰绰照亮了飞舞的雪花，落尽叶子的树木纷纷把清瘦的影子投影到雪地上。村后的墓地里，枯黄的草儿，依然把头伸出了雪外，伸向了隐隐的月光里。
下了千年的雪，流了千年的河，做了千年的梦，醒来，人在千年之外。
杏花三月俏农家
文/陈树庆
步行上班途中，路过小区花园，一股清香迎面扑来，抬眼寻去，才发现小区花园里的杏树开花了，朵朵杏花雪花般洁白、温润。几枝待开的花蕾露出绒绒的粉色，不禁让人想起“红杏枝头春意闹”的情境。看到这样一树的春色、满眼的妖娆，不觉脚步慢了下来。
望着满树迎风绽放的杏花，粉白的花瓣裹着金黄的花蕊，闻着空气里弥漫着幽幽的清香。每每看到这杏花春意闹枝的美丽情景，我常常想起老家院子里的那株老杏树。
在早年的记忆中，乡下农家小院、房前屋后常见杏树踪影。每到春天，杏花开得灿烂缤纷，或伫立于院落之中，或疏枝于墙头之上，不免让人停步注目，顾盼流连，房前房后弥漫着杏花香气，给幽静的农家小院带来一抹春色。老家院子里的那株老杏树，已不知活了几多年月，屈曲盘旋、瘦骨嶙峋黑褐色的树干，似乎向人们讲述着世事的沧桑和北方寒冷的料峭。但是，春风稍一吹拂，一场潇潇春雨的浇洒，它那枯干的枝条又渐渐变得润泽柔软，并且悄悄缀满了红高梁米粒大的暗红色花苞。花开仿佛是一夜间的事，早上一觉醒来，推开房门，花蕾齐绽，枝枝杏花，在微风中摇曳，白而不惨，红而不炽，院子里弥漫起浓浓的清香。
站在树下赏杏花别有一番情趣，一簇橘红色的蕊，粉红色的五叶瓣，简简单单，自自然然，便勾勒出一种美，说不上惊心动魄，却也意味深长。细瞧已开的花朵，被春风轻点后衔露凝玉；待开的，孕香含苞；现蕾的，斑红点透；分明是融汇了梨花的白和桃花的红。树上不仅有花，还有飞扬的小生灵，闻香而来的小蜜蜂正忙着采蜜，颤动着翅膀在花蕊上飞上落下。刚刚萌出的翠绿小杏叶，让你心情会有一种美滋滋的感觉。不知不觉的，弯下一枝放于鼻端轻轻吸吮，便会察觉一缕清芬冉冉上升，略一品尝是杏仁的味道，绚烂的杏花在春光里开始对你微笑起来。瞅着那满树密密麻麻的杏花，听着蜜蜂嗡嗡地歌唱，用劲嗅着花蕊的馨香，真是“杏花树上春客飞，农家小园添生机”。
晴日看杏花是美的，春雨中赏杏花却又是别有一番情趣。“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”清晨，隐约听到窗外春雨声，总会让人想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的意境。起身到窗前观望，三月的春雨，已经给天空罩上一层透明的纱，到处烟雨蒙蒙。看着春雨从天上轻柔地飘下，再看枝枝杏花已被春雨洗得不着纤尘，似有若无给杏花蒙上了一层神秘的面纱。杏花像欢愉的美人沐浴在雨的爱河里，敞开胸襟承迎这上天之浩泽，“杏花春雨”便成了优美景色的描绘。唐代戴叔伦的“燕子不归春争晚，一汀烟雨杏花寒”、宋代欧阳修的“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁”等诗句，将艳美的杏花融入绵绵的春雨之中，可见观赏春雨杏花的美景，别有一番韵致。
杏花先于叶而绽放，开得早，也落得早，盛时短暂。春风轻轻一吹，便一瓣瓣地飘落，恰似冬天的雪花，落在庭院地上、瓦房顶上、院墙上。拿起扫帚，轻轻的把数不清的片片杏花扫起，堆在杏树根下，慢慢干枯腐烂，杏花素素的香味伴着泥土的味道化为春泥。杏花飘落后，枝丫上挤出青青的小杏，小杏在绿叶的相伴下，越长越大，有时忍不住，迫不及待地摘几颗，放在嘴里，轻轻一嚼，酸酸地，还有点苦味。现在回味起来，还觉口留余味，涎水暗流。
长大后，离开故土走进城市，很少有机会欣赏农家小院的杏花了。几年前回去，家中的老屋翻建成瓦房，院子里的杏树不见了，父亲说，杏树太老了，已经不开花结果了。回到城市里，住在高楼大厦里，仍然常常做着乡村的梦，总梦见那株杏树，满树的杏花灿烂的开放，开得散漫、疏放、戚然。
农家喜晒冬天
文/梁惠娣
乡村的冬天，太阳在天空挂着，一副温和的表情。太阳温暖得像盛开的棉花，一朵一朵落下来。阳光像软化的金子，静静地淌下来，铺满大地，大地上一切被涂上了一层金色，灿灿地发着光亮。我在乡村里行走，目之所及，到处都可看到人们晒冬的场景。
天气晴朗的冬日，人们像约好了似的，都默契地纷纷把箱底柜底的棉被抱出来晒太阳。人们将被褥上的被套拆下来，将雪白的棉花被芯一张张地搭在自家门前的竹杠上晒太阳，家家门前晒被芯，那情景蔚为壮观。雪白的棉花里，蕴藏着一整个寒冬里温暖的美梦。而洗被套是女人们的事。村里的巧妇们都不约而同地来到村前的老井旁浆洗被套，然后把被子铺在村前小山坡的灌木丛上晾晒。一时间，小山坡上铺满了花花绿绿的被子，让冬天萧索的小山坡顿时姹紫嫣红起来。被套的被面上，印着各种各样的图案，一律都是欢欢喜喜热热闹闹，透着俗世的美好，寄托着人们对幸福生活的愿望。有的被面上开着大团大团的花，牡丹或芍药，花朵硕大无比，花瓣儿开得恨不得掉下来，寓意“花开富贵”；有的印着喜鹊朝阳，站在花枝上，尾巴拖得长长的，被面的底色，大红或大绿，耀眼得很，寓意“喜鹊报喜”；有的印着一对一对的鸳鸯，在明净的湖里戏水，意为“鸳鸯戏水”；有的印着一只大大的凤凰与一条龙，站在开满红花的枝头上，寓意“龙凤呈祥”……这些都舒展在阳光下。阳光掉在被面上，“嘭”地开了花，小山坡上，仿佛一切都变成了真的，仿佛花朵真的在盛开，花香萦绕，喜鹊在枝头叫得正欢，龙凤在盘绕，鸳鸯在逐游……软绵绵的阳光照着，俗世的日子，在棉被里安好。
趁着冬日的好阳光，家家户户喜晒丰收成果，构成一幅幅美丽的“晒冬图”。 金灿灿的稻谷像碎金子一般铺满屋顶楼面，竹匾上铺满了金黄色的黄豆、像翡翠一般的绿豆、红艳艳的辣椒，就像五彩斑斓的调色板。窗前挂着玉米棒，门前的地上晒着南瓜、红薯。人们也晒莲子、红枣、枸杞等药材，留待寒冬里熬汤；也晒野菊花、金银花、薄荷等野草药，用来泡茶喝。东家的大娘手巧，腌了鸡鸭猪肉拿出来挂在竹杠上晒，让在城里打工的儿女们回来过年时吃。西家的大妈善做冬腌菜，在自家门前的竹篱上晒满了白菜，再过几天，就可装罐腌制了。邻居伯伯爱制鱼干，在门前的空地上晒了几百条的带鱼和青鱼，排得整整齐齐的，煞是壮观。他们朝晒暮收，把冬天的日子过得忙碌充实。晒冬，实际上晒的是农家人辛勤劳动的汗水，晒的是他们丰收的喜悦。
冬天，人们也爱晒太阳。村庄里的男人，三五成群，爱在阳光洒落的墙根边晒太阳，他们一边悠闲自得地拿着一根水烟筒轮流着抽烟，一边唠着地里的庄稼和今年的收成。女人们则爱聚在一起，坐在阳光照耀的庭院前，一边缝补衣服或织着毛衣，一边东家长西家短地闲聊，不时发出爽脆的笑声。孩子们也爱往阳光下扎成一堆，在稻草垛间捉迷藏，或是玩弹玻璃球、跳房子的游戏，玩得不亦乐乎。小黑狗懒洋洋地趴在地上睡觉，仿佛周遭的一切都与它无关。大黄牛站在有阳光的牛棚边，一边晒太阳，一边悠闲地吃着干稻草，它的嘴里发出“咯吱咯吱”的咀嚼声，仿佛它嚼的不是干稻草，而是悠长悠长的岁月。
在我的家乡，乡下人对晒冬有难舍的情结。晒冬天，实际上晒的是幸福，是简单平实的生活，是酸甜苦辣咸五味俱全的烟火人生。
金黄的洞天
文/温阜敏
金灿灿，黄澄澄，一泓稻湖浮起新妆的乌迳黄洞村，竹林摇曳，杏叶染秋，柚果累累，百香挂棚，桂花沁脾。走在环村大道上，古村新景目不暇接，崭新的文化会堂飘出悠悠山歌，夺目的墙壁宣传画活现农耕往事，阿婆带着孙儿在小公园广场“放牛”，落叶顺着水渠流过村巷。我看到乡亲们笑意盎然的脸庞。
金风送爽，九九艳阳天，收割机在稻田里唱着丰收歌，烟叶厂烤出别样的淳香。老兵出身的支书，兢兢业业，与乡亲同奔致富路。年青的第一书记，用新时代理念，谋划农耕旅游蓝图。辛勤的黄洞人，用汗水编织着生活的小确幸，用智慧描绘出发展的大梦想。贫户穷则思变蜕变为小康人家，老村古木逢春蝶化成美丽洞天。蘑菇般长起农家民宿，明晃晃亮起盏盏路灯。不时掠过的小车，扯远我们的目光。
昌水河浓浓气息弥漫过来，农家披上白雾纱帐，袅袅炊烟下，红红炉灶旁，用娓娓乡音，与淳朴的客家乡亲聊开家常，说不尽黄洞村美好的明天。渐渐的，好像喝多了糯米酒，话桑麻的我泛起甜蜜的醉意，醉在这东汉古道旁既古老又崭新的小村庄，怅怅然，熏熏然，享受一种既熟悉又陌生的乡愁……
秋满疏篱
文/魏伟
走过七月流火，有风从八月的初秋吹来，夏日的暑热渐渐退去。信步乡间，听蝉鸣树枝，看瓜果满园。碧绿的丝瓜，枝蔓一旦附着了院墙便不屈不挠地向四面八方扩张。苦瓜黄瓜也不示弱，在农家主人用芦苇搭起的篱笆架上，拼命伸展茎蔓，结出累累硕果，力撑起一片秋天的景象。
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外……”在大诗人范仲淹笔下，秋水无边，秋色无边，秋思无涯。芳草怀远，兴寄离愁，望家乡，渺不可见；怀故旧，黯然伤神；羁旅愁思跃然纸上。境界宏大，深沉大气。时至今日，每一个平凡的布衣俗子，在离家外出时，假如他有幸读到或者想起这首词时，心中是否会像我一样，在百般感慨之后，略微感到有一丝慰藉呢？
犹记得，15年前，我素衣简行，一人一包裹，来到这个城市，租住在这江北小镇，一座瓜果蔬菜满篱笆的农家小院，开启自己的创业之行。忙完工作之后，漫步在丝瓜架下，菜园小径之中，心情极其畅快舒展。放眼望去，紫色的茄子、碧绿的黄瓜、通红的辣椒……甚至是路边一株紫苏，都令我感到心里踏实安宁，仿佛它们在向我诉说一粒种子从春到秋的故事，在向我展示走向丰收的喜悦。而我，置身于这田园绿树中，似乎也能很快忘俗事于身外，不急不恼，心平气和。
秋风起时，思念无端被牵起。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。故园此刻，也是帘卷轻霜。多少回，梦见高堂二老银丝白发，拄着拐杖，伫立在村口翘首以盼远行的儿女归来。秋风不语，唯见幽幽古道长亭，悠悠雁行长空。游子同样思归，有道是：人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。
几只不知名的鸟儿，叽叽喳喳叫着飞抵篱笆小院，它们时而嬉戏，时而钻入藤蔓丛，似乎在讨论哪颗丝瓜结得好，哪棵黄瓜长得大，但凡有一阵风吹过，茂密的篱笆架轻微起伏，鸟儿便倏然一惊，一头扎进天空不见了。
月光皎洁的晚上，小院微风吹拂，房前屋后散发着植物特有的清香。月色透过篱笆架洒落下来，四下里都是蛙鸣和虫子唧唧的叫声，晚归的人们三三两两从门前小路走过，脚步急促。小院中倘若摆上一张桌子，炒几把花生，斟上买来的农家自酿老酒，夫妻对饮或者一个人独醉，都很惬意。人生天地间，名利权欲不过是过眼云烟。人生如梦，得失寸心间，何妨今日大醉一场，明天从头再来。
时常想起幼时，每当秋夜来临，村民吃过晚饭，摇着蒲扇去寻找热闹的地方谈天说地，解暑纳凉。那时没有蚊香，往往在院中用秕谷和晒干的草束生一堆火，孩子们或躺或坐在宽大的竹床上。袅袅烟火中，火光明明灭灭，伴随着大人的声音由嘈杂到稀疏，渐渐鼾声四起……于是，人们便打着呵欠散去，小孩子熟睡后往往不肯起身回屋，大人只好连拽带抱往家里扯，否则，秋夜里睡外头，第二天清早醒来要吃露水的，伤身子。
当秋天来临，年年岁岁，岁岁年年，相同的是物候，不同的是心境。轻霜微露，红叶黄花每年都会呈现，但逝去的永远回不来。城市在发展，乡下也在改变，那曾浸透着农耕文化的农家小院，已经难觅踪影。很多乡下已经难得听到蛙鸣，甚至农民也不完全靠种田养家，不是不想，而是不能。农闲时节，他们上工地，进工厂，四处奔波，为自己的下一代能过得更好拼命干活。
作为农民的后代，我早已不事稼穑，但做人不能忘本，如同这满园蔬果对秋天的感恩。岁月不居，时节如流，又至秋满疏篱。人在旅途，身居闹市，那植根于灵魂深处的农民气质让我面对生活从容淡定，但我对田园生活的向往从未停息。
缸中日月
文/张金刚
缸，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，或年轻或老迈，皆如农家一员，静坐屋里屋外，角角落落。承载着农人的辛勤与汗水，存储着季节的收获与更迭，或与数辈几代相伴日月，见证千滋百味的岁月流年。
不知是何材质煅烧，是何工艺打造，何时陆续进家，缸，就这样融入农家，参与着琐碎的烟火生活。缸，无言，却如睿智的老者，用或空洞或殷满的肚量激励着农人的干劲，过出火红的日子；缸，无声，却如魔术般神奇，占气候之天时，与时间交挚友，融调料入食物，发酵、腌制出醇厚的美味，积淀成舌尖上的故乡。
缸，堪称农家的脸面；撩开缸，便可知家况。新脱粒的玉米、谷类，刚下场再上房，晾晒风干，绽放一片金黄。满满地盛入簸箕，扬高、倾倒，但闻“刷”的一声延音，粒粒粮食如疾雨般，欢快地滑入缸底；接续，慢慢堆积；留在簸箕里的顽皮颗粒，跳跃、滚动，拨动着喜悦的心弦。
一家人，欢聚忙乱，片刻间，丰收的粮食，盛满了大缸小缸，冒着尖儿；用手抺平、轧实，盖上盖子，便储下了一年的收获、来年的希望。取粮时，打开缸盖，一股粮食的清香扑面而来，心中荡起自足的涟漪。串门的乡亲，习惯望望别人家粮食缸的大小、多少，或者干脆揭盖观瞧，啧舌夸赞一番，主人家自是喜笑颜开。
母亲喜欢将珍贵的鸡蛋，埋入粮食，藏于缸内，日积月累，攒了卖钱；而我却对鸡蛋的美味垂涎三尺，偷偷将手插入缸内，摸出光溜的鸡蛋，破口生喝，或盛在勺中用炉火炒食。母亲的嗔怪随后跟进，让我心虚又甜蜜。但我更对腌在小缸内的咸鸡蛋情有独衷，时时撩动着思乡的味蕾。
攒下的生鸡蛋，洗净、抹干；将盐、花椒、大料放入水中，熬煮、晾凉；取小缸清冼、抹净、晾干。将鸡蛋整齐码入缸内，灌入盐水，没顶，盖盖儿；只待腌过时日，捞出煮食。腌制越久，味道越美；略带臭味，越品越香。煮熟的咸鸡蛋，用水拔凉，敲开剥食；或纵切两片，用筷挑食。蛋清细腻滑润，蛋黄鲜艳流油，或泛青呈黑，滋味悠长，令人回味。时常受缸内腌鸡蛋的牵引，回到老家，亲近那口缸；母亲总会颤巍巍捞出，煮好，给我带上，那滋味铭记一生。
秋末冬初，大小缸集中亮相。罢园的黄瓜、豇豆、辣椒、韭菜、番茄，精切细作，佐以配料，分别腌制在缸缸罐罐中，打造出五彩缤纷的精制小咸菜，清新爽脆、风味独特，成为食粥、吃肉、卷饼的绝配。最隆重的当属腌萝卜、制泡菜。成堆的新鲜萝卜洗净、晾干，分层码入大缸、撒上块盐即可；芥菜、洋芋、胡萝卜、大白菜、卷心菜等随意搭配，精心调味即成；菜在缸中奇妙发酵出酸爽利口的腌泡菜，丰富了农家一年的餐桌。
杀年猪，腌腊肉，好似过年的序曲。方块五花肉、条状排骨肉，大锅煮好；糖色着色，沸油炸烧，裹上细盐，盛于缸内，灌上猪油；腌制的腊肉，美味喷香，随时可炒、烩、炖食。生活清苦的童年，母亲会趁农闲翻山越岭，采摘大量酸枣，泡在大缸内，制成清淡的酸枣醋；舀上一勺直接饮用，酸爽解暑。新摘的柿子，麻涩难食，置于缸内，在院中围上秸秆、锯末，定时点燃加热沤制数日，柿子便可变得甘甜爽脆，颇为神奇。
这些缸，一如农人的品性，朴实无华、默然无语，盛放着农家的智慧和日子。小城一酒店院内，放置两口大缸，清水悠悠、浮萍朵朵、游鱼款款，白天映着红日、夜里盛着皎月。我甚是欣喜，一时勾起了无尽的遐思。忽觉，这缸，已植入我的血脉，映照出不老的日月，更盛满了浓浓的乡愁。
乡村的风
文/九满
刚立春，风便悄悄地从洞庭湖里爬上来。那时，我正在油菜花盛开的地里给猪们找粮食。
风缓慢地从宽广的防洪堤上拂过，悠悠地滚下坡，爬过一层一层的绿，掀起一波一浪，最后到达我的油菜地。菜花便跟着风不紧不慢地，跳着，玩着，一会儿左右翻飞，一会儿后浪推前浪，那情景，犹如书法家在挥毫泼墨。正在忙碌的蜜蜂翅膀颤动得更快了，似乎在花蕊上站立不稳，连唱歌的声音都暂停了，用尽力气不让风带走自己。一见到我，风便轻轻握住我的手，带着油菜花的芳香，带着冷月寒星的凉意和洞庭湖的水气，慢慢地在我脸上划过，冷冷地潮潮地使我觉得心情舒畅。我直起腰，看风与油菜共舞。终究，风摇下一地花粉，翻过菜花的金黄，舞向我身后的抗旱沟。
抗旱沟上，风在柳树的枝头上不停地刨，柳树不气不恼，披着满头绿，垂着条条细发，任风把它的发梢浸到水面打湿。柳枝吐着鹅黄，拂过来拂过去，顺着风的脾气宠着风。风时而携着洁白地柳絮去明净的天空中飘荡，好似在作自由自在的旅行；时而在抗旱沟的水面上撒上一层柳絮，然后轻轻地吹着柳絮在水面上游来荡去，柳絮在水波之上忽高忽低、忽远忽近，似乎挺享受这随波逐流的感觉。
有时候，风还陪着我去上学，它跟着我走在乡村的小路上，它是快乐的天使，也是一个顽皮的孩童，有时令我恼，有时让我笑。一阵风来，还夹杂了雨雹，打湿了我的书包；一阵风去，又卷走了我头上的棉帽。跟着跟着竟跟成了响亮的呼哨，狂放地到处奔跑，惊得电线“呼呼”地叫，吓得二大爷家的窗户纸“哗啦、哗啦”地响，吹得大伯家的木门“咯吱、咯吱”地摇。随后在空荡荡的小道上与枯枝败叶寻欢作乐，从小沟里带起尘土、树叶、羽毛，迅速地转几个舞步式的圆圈，便弃如敝履似地舍之而去，再与坐在草垛边或田埂上的那些蹲伏者亲热一番，即刻钻入附近的篱笆或竹林消失得无影无踪。有时我在教室里正聚精会神地听讲，风猛然使力，让玻璃飞出窗框，在课桌或地上“哗”地破碎。
夏天来了，大地被热浪侵袭，风有时会出来捣乱。把男人服服帖帖的头发弄乱，在女人干干净净的布鞋或衣服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。农家在抗旱沟上摞草垛，它冲过来不是把草垛上的帽子吹翻在地，就是吹得稻草叶子满天飞。风暴虐的脾气在雷阵雨来临前展露无遗，眼看要下雨了，农家心急火燎地在晒谷场上收稻子，一耙一耙地垒成堆，正准备盖塑料布，风呼地一下跑过来把塑料布吹上天去，农家紧跑几步把它抓回来。风看着得胜的农家，恼羞成怒，吹起地面的尘沙，打在农家古铜色的脸上，农家和风的搏斗此刻最为激烈。
夏夜，风仿佛是个羞愧的少女，迟迟不愿露出真实的面容，急得在防洪堤上纳凉的乡亲一边咒骂，一边盯着树梢盼星星盼月亮地等。在乡亲们的千呼万唤中，风才从丛林的缝隙间露出她羞怯的酒窝。吹过树梢，吹过田野，吹过小溪，倒映在水中的景物便一会儿聚拢，一会儿散开，一会儿扩大，一会儿缩小，人们幸福的享受着风的给予。只要仔细地感觉，就会发现风在人们不经意的时候，轻轻地翻起夜行人的衣襟，柔柔地轻抚每一个纳凉的乡亲，无声地溶解着闷热，为人们带来清凉和爽快。
秋天，萧瑟的风一路高歌，在庄稼地里钻进钻出，不时摇一下桔子树枝头的黄果，或是翻一波金黄的稻浪，染白了村后的棉田，染黄了丛林里的树叶。庄稼一个个勾头垂腰，挂满了沉甸甸的心思，虽然它们的生命里早已浸透了风的魂，但它们再也无法跟着风去浪漫了，它们将踏上一条只属于自己的路。但风感觉到了厚实，带着各种庄稼成熟的气味，果实发酵的气味，四处飘荡，这种气味，让农家欢欣、愉悦，血液沸腾。
深秋，枯叶还在树枝上苦苦的挣扎着，它们在等待风来给自己最后一次检阅。风终于来了，风过处，落叶纷纷，那些在空中翻飞的树叶，像翩翩起舞的蝴蝶，又像是跳跃在枝杈间的音符。有几片竟然飘落到我的手上、肩上，还落在我的头上。我把它们小心翼翼地放在手心里，那一片一片的黄确实诱人，叶脉清晰，叶片黄中带绿或者绿中带黄，叶边弯弯曲曲，弯成秋天的模样。抚摸它们的叶脉。我感觉那黄黄的树叶湿漉漉的像是流下了眼泪。于是，我把它们放在地上，它们很快就融入到大家族中……
冬天，风像醉了的酒徒，一下子疯狂起来，狠狠地刮掉树上残留的叶子，卷起地上的黄土，把它们吹得漫天飞舞。恶作剧时，把屋顶上的茅草，大把大把地撕下来向空中扬去，还吹倒篱笆墙上的几根朽木，把鸡鸭们赶得房前屋后乱跑，一株小草给风裹住，像小鸟一般盘旋着，这以后，又一株小草飞上去，在空中互相扭住了，仿佛在决斗似的。树木狂怒地摇摆着，互相揪着，扭着，骂着，吵嚷不休，不断吐着呻吟，纸片吓得像兔子般四下逃窜，连大地都在颤抖。这该是风最得意的时候了，它如同一个沙场点兵的将军，所到之处万马欢腾。
寒冬腊月，颗粒归仓，原野上真的空了。风在光秃秃的树枝上眺望，在枯黄的草尖上徘徊。最后在空旷的田野上发呆，感觉心里空荡荡的。风知道新的一年快要开始了，它轻风细语，与万物恋恋不舍地道别，如同母亲在送别离家的孩子。那渐行渐远的身影，让母亲从此失了魂，牵挂成在村口年年岁岁的守望……
红叶醉秋
文/郑能新
带着纷纷扬扬的秋雨，我们走进了大别山深处。
人说，雨天不看景。但我们一行依然怀着湿漉漉的心情上路了，由此可见大别山的红叶有多么大的魅力！
季节已入晚秋，山风在雨的滋润下，自然有些凉意，而我们一路看下来，心里却热乎乎的。清一色的柏油马路，宽宽荡荡直通山里；一排一排的仿古民居，高扬着凤型马头墙，在路的两旁骄傲地站成军人姿态，列队迎候远方的客人。进入九资河地界，如同跨进了大自然的画廊。河谷两旁，山呈奇形，石显怪状，五颜杂陈的植被像是绘画大师临空泼洒的颜料。谷地中的河流收敛了春天的野性，带一袭清亮透底的溪水向行人欢歌。田园早已收割干净了，留下一条一条曲线优美的田埂在那里尽情展示迷人的身姿。那些秃了叶子的树木张开黑色的枝干，显露着大自然丰富的血脉。偶有炊烟从山坡上或谷地里的农家飘出，袅袅婷婷，带来无限生机。
古镇坐落在人间仙境天堂湖的下边，依山傍势地镶嵌在一条清水河的两岸，全部焕然一新了，不过，依旧保持着古色古香的味道。白墙黑瓦，雕梁画栋，一式的百叶窗，一色的朱黑木门，千百幅水墨画，加上一排排大红灯笼的映衬，那感觉，一点也不逊色于湘西名城——凤凰。
车子走走停停，为的是给随行的作家、画家和摄影家以足够的空间，他们每到一处不是惊叹就是拿起相机狂拍不止，那样子比猎人发现了猎物还要兴奋。
午饭安排在圣人堂的一户农家。这个小镇也是清一色的仿古建筑，清一色的农家宾馆。镇上收拾得无比干净利落，极像是一个打扮俏丽的村姑，带着几分质朴，显露几分妩媚。街道上早已停满了来自各地的车子，摩肩接踵的人流，张张脸上洋溢着山外人的欣喜，他们都是冲着大别山红叶而来。我们跨进农家小院的那一刻，热情的主人带着笑脸迎出来，见到同行的市旅游局副局长方华国，一把握住他的手：“方局长，我们现在就是吃您给的一碗饭哪！”见我们不知所云，他又说：“这些红叶树当时差点都被浙江商人收购砍伐，是方局长设法保护下来的，而且，红叶的推介宣传，方局长功不可没啊！”
难怪，一路走来，当地的许多干部、群众都与方华国亲热地打招呼，原来，背后还有这么多故事！同行的作家当即赋打油诗一首：“罗田好景色，到处有红叶。百姓致了富，常念方华国。”一时，大家笑翻。
午后，霏霏细雨还在无声地下着，但大家还是经不住诱惑，纷纷拿起相机、画夹走进了红叶遍野的田园。
大别山红叶有多种，但最着名的是乌桕红叶。乌桕因其果实有多种用途，因而遍布山区的田间地头。每年立秋以后，那一树树的乌桕叶子开始由青变绿并慢慢变黄，霜降一到，不经意间一下子就变成了红色，仿佛千万簇高高举起的火把，把寂静的大别山区燃烧得热血沸腾！
睡了一宿好觉，天刚蒙蒙亮，友人就喊叫起来。他们知道迎来了一个好天气，便有些迫不及待了，都全副武装好了要抢雨后初晴那第一缕阳光！
依旧是圣人堂那颇有诗意的田园，都说这里的红叶最入镜入画。此时，曲径通幽的田间小道上，行进着无数身背相机手拿三角架的人们，他们都在寻找最佳拍摄位置。几头早出的牛羊在悠闲地放牧，那份宁静让人都心生羡慕。两只喜鹊牢牢地粘在牛背上，气定神闲得颇有绅士风度。田间地头的野草和稻茬上挂满了亮晶晶的露珠，远远看去就像布了一层白雾。
太阳出来了。远处的一个山凹子托着那轮亿万年不灭的精灵，把一身金色的光辉洒向了这个寂静的山区。
似乎，千树万树的红叶最先感受到了阳光。那一棵棵含霜带露的红叶顷刻成为万千鳞片，闪耀着令人炫目的五彩斑斓。一片，两片，随着太阳的普照，整个山区的红叶都被染上了迷人的色彩。它们就像一下子被点燃的簇簇火炬，把大地烧得无比骚动起来，在人们的一片惊呼声中，大别山的秋天一下子醉了。
羞月亮
文/孙瑞
当太阳西沉的时候，我捂着脸儿怕羞。
人们忙碌了一天，围坐在圆圆的饭桌前吃晚饭的时候，借着院子里老槐树的影子，透过枝叶的缝隙，偷偷贪吸着农家饭的味道，粗茶淡饭伴着笑语……我羡慕极了，饭罢，啃一口六月仙桃，静下来听奶奶讲一个故事。不知不觉斜靠在竹椅上打盹，奶奶的芭蕉扇驱赶着乱飞乱咬的蚊虫，有些死皮赖脸的，被打得肢体分离，丢了小命。
我恋恋不舍农家小院，借着街灯，慢慢照亮幽深的小巷，耳旁响起绵软窃窃私语。角落里有蟋蟀在歌唱，老巷深处年轻人碰撞出的火花一闪一闪眨着眼睛。我咏赞这天地合一的美妙组合，怕惊动了他们，悄然来到荷塘梳洗打扮，荷花跟我一样害羞，鱼儿夜跳溅起的水珠把我的脸儿染得粉红。
茫茫旷野里我扭着身段在漫步，归巢的鸟儿进入梦乡，小草被露珠打弯了腰，庄稼的清新和芳香让我醉了，夜猫子在我眼前撒着欢儿窜来窜去。
我累了倚在树林枝头上，依偎在大山怀抱里小憩。暗叹，又有谁知道月宫的清寒、寂寞和孤独。其实自古开天辟地有多少神仙向往人间的真情。
浮云从我眼前飘过，变成一面镜子，我仔细照了照自己，怕羞，我是一轮怕羞的月亮。
农家菜花
文/拓毅
清明节快到了，忽地记起农家的菜花来。这菜花不是开在田畴和菜畦里，而是开在农家窑洞的墙壁上。
记得小时候，每到农历正月后半月，几乎是每家每户都不会忘记做一件事：把一根白萝卜（或蔓菁）齐腰切断，保留带根部分，并将其内芯剜去，形成钵状，注入清水，再把分开的蒜瓣儿一瓣瓣植入水中，然后用一缕细麻绳儿系起来，挂在墙壁上，让其慢慢生长。这件事必须赶在正月月底前做好，倘一进入二月就不能做了。我不知道这个中有什么禁忌，有什么讲究，反正，家家户户都是如此。
挂在墙壁上的白萝卜在最初的几天时间里并没有什么变化；可几天过后，根部就羞羞怯怯生发出了好些黄黄的、绉绉的嫩叶儿。这些嫩叶儿逐渐由黄转绿，并大大方方地舒展开来，开始了它们的新一轮生命旅程。与此同时，那些栽植在水中的蒜瓣儿也一齐努出了尖尖的芽尖儿，就像与萝卜叶儿比赛似的，也急切切地相互拥挤着生长起来。而不经意间，白嫩如翠玉般的菜苔也偷偷从菜叶儿间探出头来，开始使劲儿拔高，最后，渐渐挣脱了叶片儿的包裹，努力向上，日显茁壮，不长时间便亭亭玉立，俨然一株蓬勃向上的菜秧了。
这悬挂在墙壁上的白萝卜，不，这株生长在墙壁上的菜秧，就是农家寒舍里的小小盆景呢！这一绿色景致，使简陋的、甚至有些寒碜的农舍，在春寒料峭的早春二月，一下子有了春的色彩、春的意味儿。它虽说不上使农舍蓬荜生辉，可最起码使农舍在蓦然间有了生机，生出了许多喜气。忽有一日，在那碧绿的、润玉般的菜苔顶端，悄然生出一堆黄米粒儿似的花苞儿来，主人便惊喜道：“快看呀，菜秧打起花骨朵儿了！”于是，一家人都喜形于色，盼望那花骨朵儿快快膨大，早一天绽放开来。孩子们每天放学回家，一进门就仰脸看那菜秧：“怎还没有开呢，是不是缺水了？”就央求大人给菜秧添水。大人说：“甭心急，临近清明节它才能开呢！”孩子们便掐着手指，期盼清明节快快到来，因为他们记住了大人们说的话：清明节一到，那菜花儿就要开了。
在孩子们急切的期待中，春的脚步加快了：河湾里的柳丝吐出金黄的嫩芽儿，笑眯眯地缀满了枝条儿；剪尾紫燕儿轻俊的身影儿从柳丝间掠过，几声呢喃后，便衔着春泥，修补去年的旧垒去了；在明媚的春光里，蜜蜂的身影儿也出现了；而悬挂在农家窑洞墙壁上的菜秧，也终于在清明节的前几天绽开蓓蕾，粲粲然放出了一顶黄灿灿的菜花儿！
这是多么好看的“盆景”呀：青葱葱、苗条条的蒜苗儿齐刷刷的，宛如一盆淡雅明丽的水仙，绿意盎然，鲜嫩可爱；那颤巍巍的菜花儿，由碧绿的菜叶衬托，一枝独秀，灿若黄金，竟招来一只蜜蜂“嗡嗡”地在上面盘旋呢！这只可爱的小生灵，一定是惊艳于这明艳可人的菜花儿，嗅吸到它所释放出的淡淡花香，才来光顾的。它的飞临，使这原本静态的“风景”，轻轻摇曳、愈加鲜活起来，甚至还多了许多韵味，生出了许多难以言说的美丽。
孩子们翘首期盼的清明节终于来到了。清明节又称寒食节，是二十四节气中最受重视的节令。在北方乡间，清明节前一天，家家户户都要吃煎饼（北京人称春卷儿）或摊黄儿。煎饼馅料通常为细粉条儿、洋芋丝、豆芽、豆腐、肥肉片儿等。这些原料的色泽都单调，于是，人们就将“盆景”里那绿格蓁蓁的鲜蒜苗儿割下来，切成乱粉粉的碎叶儿，拌入馅料内。乡谚云：“三月的韭，佛张口。”是说三月的韭菜香味儿浓烈，就连视韭菜为荤物的佛祖都想张口品尝哩。其实，这三月的蒜苗儿也一点儿不比韭菜逊色，你看，这馅料内一拌入蒜苗儿，即刻就变得色香俱佳、很能撩拨人的食欲了。煎饼馅调好了，妇女们便将荞麦面与鸡蛋混合，搅成糊状，摊成薄薄的面皮儿，然后把调拌好的馅料卷入面皮儿内，这样，一张美味可口的煎饼就算做好了。人们吃着煎饼，就想：噢，原来那“盆景”里的蒜苗儿专门是为清明节培植的呀！
清明节过后，那些被割去蒜苗儿的蒜瓣儿因释放尽了全部能量，已不再生长新的嫩芽儿；那黄灿灿的菜花儿也极不情愿地凋谢了，就连那原本劲拔的苔茎也开始一天天萎蔫，最后终归干枯－－清明节过去了，它们的使命也完成了，短暂的生命也就结束了。
写到这里，抬眼看日历牌，上面显示，再过两天就是“春分”了。我不知道在乡间农家窑洞墙壁上，现在是否还会挂有那“小小盆景”？倘有，想那菜花儿也该又快开放了。因为“春分”过后便是清明，就像那青葱的蒜苗儿专为清明节做贡献一样，那黄灿灿的菜花儿也专是为清明佳节而绽放的呀！
故乡的草垛
文/九满
夏收后，稻草离开谷粒，化身成稻草人傲立在乡村的田间地头，夏日的骄阳，仅用几天的工夫，就把稻草人炼出足金的成色。人们沿着蜿蜒曲折的田埂，顶着酷暑，把队里分配给自家的稻草收回家。没几日，各家各户的房前屋后便如雨后春笋般地冒出一个个蘑菇状的草垛，它们与周围的茅屋、树木、池塘和谐地融为一体，诗意般地栖居在村庄之中，让整个村子都洋溢着清幽的稻草清香。
有了草垛，农家就能安心地过日子。那时候，故乡还停留在刀耕火种年代，从生火做饭到猪们安乐窝的建设都还离不开稻草，稻草收回家后，父亲总要找几个晴朗的日子，在屋面上发黑的茅草中补充新生的稻草，用新生的稻草整修过的房子就很难漏雨了；冬季来临，母亲会从草垛中取几捆上好的稻草铺在床板上，睡在稻草形成的“席梦思”上，冬夜里，我们就不至于太寒冷；当母亲从草垛上拽下一把干燥的稻草，细心地铺进鸡窝，从此，这里每天就能收获几枚令人嘴馋的鸡蛋；给猪窝里铺上厚厚的稻草，猪们在寒冷的冬天里，就能暖暖而幸福地做着它的黄梁美梦……所以，在那传统的农耕年代，村里村外、高高低低的草垛，象征着故乡炊烟的兴旺，人的兴旺，六畜的兴旺。
草垛，它不仅是农家的资源库，更是农家生活质量的标志。堆草垛是很有讲究的，既要防水，又要防风，有经验的庄稼人码出来的草垛严严实实，风吹不透，雨淋不入，任人在上面蹦跳也安然无恙。若是某户人家码出来的草垛松松垮垮，那就预示这户人家要么是不讲究整洁，要么就是养着一群懒汉。以致于姑娘家找对象，亲朋好友去男家时，总会悄悄地走到草垛前，用手推一推草垛，试探它的结实与饱满程度，以此来推测其家人的素质和勤劳的程度，从而决定是否同意这桩婚事。
有了草垛，即使下再大的雪，农家也不会慌张，雪只是把草垛的表面浸湿了，里面的草还是干干的，常听人说：“仓里有粮，心中不慌”，其实，家有草垛，农家心里才会踏实。轻划火柴，点燃几把稻草，就能把生的煮成熟的，把冷的烧成热的。有了草垛，无论是早晨、中午或是傍晚，就会有一缕缕温暖的炊烟从农家的烟囱里袅袅升腾，空气中就会很快弥漫出饭菜的香味来。
生产队上也有草垛，它们一般都是矗立在牛棚边上。生产队里码草垛倒象是一场狂欢，地里收清，粮食进仓，男女老少一齐上阵，场面煞是壮观。队长首先挑选两三名精壮的劳力持草杈在上面堆，余下的人把稻草理顺后抛上垛子。劳动中总会有人高呼劳动的号子，或是清唱几句欢快的民歌，还会有人和妇女们开些无伤大雅的玩笑，让人们在辛苦的劳动中体味到温馨与快乐。在这种气氛的感染下，在我们队里插队的知青就会放下平日的架子，高高兴兴地参与进来，马上就被泼辣的妇女合力把他拽倒扔到草垛上，当他面红耳赤地从草垛上爬起来时，引致阵阵热烈的哄笑。随着一层层的稻草抛上垛，草垛的模样也慢慢地呈现出来，在夕阳余辉的照顾下，给简约古典的乡村增添一道亮丽的风景线。
冬天的草垛，是故乡的“农民活动中心”。有太阳的日子，人们从各家各户走出来，来到草垛边，找个背风向阳的地方，从草垛上随便拽下几把干草当坐垫，或靠在草垛上，说说熟悉的人和事，谈谈雨水和收成。烟瘾来了，掏出烟枪，从荷包里捏出一小撮烟丝，放进烟锅里，摸出火柴划燃后，慢慢地吧嗒起来。倦了，抛开一切尘间琐事，在归鸟和人们的聒噪声中，懒懒地闭上眼睛小寐；烦了，静静地靠在草垛上看夕阳西下，想自己该想的事，想自己该想的人。
雨后的黄昏，草垛上雀儿落成一片，它们在草垛上寻找梦想，一边啄食稻草上残留的谷子，一边叽叽喳喳地欢唱着，给静谧的乡村带来和谐与温馨的情调。小鸡们跟在母鸡后面在草垛四周觅食，母鸡总是闷着头，两个小爪子不停地扒着，发现好吃的食物就咕咕地呼唤小鸡，传递着丰衣足食之外的幸福。天冷的时候，狗们选择在向阳的草垛边假寐，一有风吹草动，它们便会迅速地冲出来掺和，或是在鸡群里乱串，惊起阵阵鸡鸣。牛们则喜欢偎依着草垛，轻轻地摇着尾巴，享受着暖暖的阳光，回味悠长地咀嚼着干草，它们的咀嚼是有力而缓慢的，那沉闷而又清晰的声音，似乎在诉说着草垛和乡村的故事。
我和我的童年伙伴们也是伴着草垛长大的，月白风清的日子，我们这些小孩子就会往生产队里的草垛聚集，嬉戏和恶作剧就此拉开序幕。我们把草垛当成战场，你上我下地相互追逐、打滚，喊杀阵阵，尽情地游戏，尽情地撒野。有时趴开一个草垛，藏在里面，大孩子藏起后小孩子半天找不到，小孩子藏起来大孩子却往往唾手可得。就在这种简单而又充满欢乐的游戏中，一拨拨孩子从少年走向成年，从故乡走向远方……
秋满农家
文/刘志铁
刚下过一场秋雨，降了几度温，秋味就浓了。一切都变了样，山和水都失去了以往的野性，一下子老成矜持起来了。阳光淡了许多，天和地的距离也拉得远了，像无端抽去了许多东西似的空旷起来。
前些天还翠色欲滴的庄稼地，只经了一场秋雨，叶子就花了脸，精神气就不那么足了。饱满硕大的玉米棒儿，像母亲腹中成熟的娃，乘这个空当，挣脱了胞衣，露出半拉脸来冲着人傻傻地笑。黄豆的叶子开始脱落，垄沟都填平了，上脚一踩，软乎乎的，很舒服。秧秆上挂着一串一串的豆荚，蒜辫子似的。中午太阳一晒，“啪啪”地炸响，老远就能听见。
秋天的田野并不寂寞。蛐蛐满地都是，别看它体不盈寸，通体墨黑，叫的声音却美妙而洪大，满坡满岭的响成一片，一点也不闹耳。这时节，田里活跃着一种与人争食的小动物，状若松鼠，毛色暗黄，眼如点墨，顺着身体分布着几条黑色的花纹，其中一条较粗较重的，从额顶沿着背脊直贯尾尖。长长的毛绒绒的尾巴贴着后背翘起来，娇巧得很。它的学名叫花栗鼠，村里人叫它花栗棒子，名字虽俗，却是十分贴切。这小东西乖巧伶俐，清秀可人，我想，倘其也能像狐狸一样羽化成仙，定然个个是飘逸洒脱的俊郎淑女。庄稼人偶尔提起它如何如何祸害粮食，虽也心疼，但没人使用那些粗鄙的字眼，不忍心，大概就是缘于其外表的俊俏吧。听说它嘴里两腮各有一个兜状物，是它的运输工具。中午，豆荚在太阳里爆裂的时候，它能像上树一样爬上豆秧，嗑开豆荚，将黄豆装满两只口袋，运回“洞府”里藏起来，留作冬粮。秋后农闲的时候，常有人扛着铣镐，沿着田梗寻找洞眼挖掘，除得二三升上好的黄豆外，运气好，还能挖到一窝刚睁眼的崽，捧回家里，养在秫秸扎的小笼子里，很好的观赏物，比城里人牵着的阿猫阿狗有趣得多。
沿着田梗走，不时会看见三五个大倭瓜蹲踞在草窠里，杏黄色或桔红色，很鲜亮。庄稼人惜地如金，寸土不荒。大田里种了高粱玉米大豆，地边坎沿点几埯倭瓜，不用莳弄，任其在荒草里爬。一夏天吃不了的瓜，任它由着性子长，到现在，都长成了。中午晚上收工时，顺手摘两个挟在腋下，不几天的工夫，向阳的院角处就堆了一堆。拣成色好的置于通风高阜处，经一两场雪，失了一些水分，大块切了，再掺兑些土豆一炖，瓜瓤黄里泛红，沙得起亮，贼面贼甜。那些小点的，带疤的，看着不顺眼，就一刀砍开，皮瓤剁巴剁巴喂猪，捏出瓜粒，放在窗台上晾干，冬天里围着火盆炒上一锅子，香味能把窗户纸撑破。
菜园四周种了一圈老品种白玉米，专留作烧着吃的。摘菜的女人，翘着脚，小心地将秧秆拽弯，抠开一块外皮，用指甲一掐，定浆了，但还有白乳一样的汁液渗出来，正是火候。于是，赶紧舒展好刚抠开的裂口，怕失了香气。然后，连根拔起，三五棵扛在肩上，一走两头颤悠，雄赳赳的样子。晚炊的时候，虽然天儿还很热，灶火不能多烧，但还是要添些大柴。烧大柴有火炭，这样才好烧玉米棒子吃。烧玉米棒要用大火，慢慢地烤，心急不得。烧好的棒子暗铜色，香脆可口。晚炊的烟气是最动人的，一缕缕的升起来，袅娜而轻柔，悠悠然氤氲着整个村子，纱缎一样笼罩着屋脊、树梢、河流……斜阳一照，泛起一层隐约的淡紫色，温馨而宁静，整个村子，连同四周坚硬的岩石，此刻都女人似的温柔起来了。烧玉米的香味随缕缕炊烟飘出小屋，溢出小院，你家的，他家的，都连成了一片，最后整个村子都被这香味浸着了。
男人坐在门槛上，接过女人递过来的一截烧玉米，扑哧一口，口大了，玉米核带下一块来。女人嗔怪着：“狼妈子似的，别噎着。”男人笑了，说：“香哩。”小孩子怕烫，一根棒子折两截，用一根细木棍两头一插，扁担似的挑在肩上。一只胆大的老母鸡，扑啦着膀子蹦起来，飞快地从“扁担”的一头啄下一颗玉米粒。孩子用力一抡，鸡没打着，半截棒子却飞出去老远，被一头早已守候在一旁的小猪崽叼着跑了……逗得男人女人哈哈地笑。
晚饭后，男人从草棚里翻出闲置了一年的秋镰，翻来转去地看看，都生锈了，镰把也有了斑斑霉点。过几天就要开镰，赶早拾掇好了，省得到时缺东少西的。男人找来磨石，顶在窗下房基石上，刷刷刷地磨。正忙着，三牛子来了。三牛子是村民组长。村民组长算不得什么官了，早没了原先生产队长的威风，但有个大事小情的，总得有个人抻头招呼，虽说不算官，但没有也不行。三牛子对男人说：“各家各户拔点钱，唱台影，祭祭土地，好开镰。”男人说：“没问题，你说吧，多少？”三牛子说：“先不交呢，等唱完了，算总帐，平均摊，先打个招呼。”
三牛子去下一家了。男人拿起镰来，伸大拇指试试锋刃，乐滋滋地嘀咕：影是必得唱的，要不的，这秋天岂不少了味道。