关于花园的散文
关于花园的散文（精选11篇）
港城美
文/殷关元
在港城大地，广栽着各种花树，有的在园区成林，有的在路边成行，一年四季花开花落，装点着美丽的港城，传递着季节更替的气息。
冬有报春的腊梅，它风吹不低头，雨打不弯腰，昂首挺枝斗冰雪，严寒冰冻，绿叶泛黄，随风飘落。可那光秃的枝干上红的、粉的、黄的朵朵花蕾在寒风中竞相绽放，诉说着寒冬即将逝去，暖春就要来临。
腊梅傲霜斗雪，一枝独秀，这就好比港城人战天斗地，负重拼搏，艰苦创业，培育的港城精神传遍四方，营造的港城文明誉满大地。腊梅风格展示了港城人的精神风貌和人格魅力，这是港城一道亮丽的风景线。
报春的腊梅花落，迎春的木兰花开，当初春还带有寒意，叶芽未发的木兰花树，在没有绿叶的枝干上已银装素裹，满树银花。洁白的花朵在微风中摇摆，满园花香，引来喜鹊登枝戏花，人们陶醉在花前树下，流连忘返，欣赏着大自然的美景，令人赏心悦目。春暖花开，此时凤凰的桃林花海，五彩缤纷的鲜花争奇斗艳，繁花似锦的花海随风起伏，引来成群的蜜蜂在花海中来回飞舞采花酿蜜，踏青游春的游客在桃林中穿梭，在花海中沉醉；以花为媒的桃花节，吸引着四方宾客前来投资兴业。一个春意盎然、勃勃生机的春天已展示在人们面前。
广玉兰传递着夏天的信息，它枝繁叶茂，在深绿色树叶丛中露出那洁白的广玉兰花，那浓密的枝叶遮挡着炎热的阳光，深藏在绿叶中的“知了”不时传来阵阵的叫声，老人们围坐在园区树荫下的棋牌桌旁，下棋打牌，纳凉聊天，休闲娱乐，倾听着声声蝉鸣，享受着人与自然和谐相处的和美乐曲。
桂花飘香是秋天的季节。港城广种桂花树，公路两旁，河道两侧，住宅庭院，公园社区，到处可见桂树桂林，桂花盛开时，满城飘香。走进前溪巷社区，黄的金桂，白的银桂，桂树成林，万紫千红的菊花遍地开放，金黄的橘子挂满枝头。每当中秋月夜，人们纷至沓来，三五成群前来观花赏月，有的一家人围坐在花前月下，享受着鼻、眼、口、耳之福，呼吸着清香的空气，观赏着缤纷的菊花，仰视着圆圆的明月，品尝着甜甜的月饼，静听着蟋蟀的欢鸣，一幅国泰民安、太平盛世的祥和景象。
天高气爽，日月清风，好天气、好环境带来好心情，每当风和日丽的秋天，我总喜欢到梁丰生态园放风筝。坐在那空旷的草坪上，沐浴着丽日清辉，享受着桂花清香，手抓线轴，风筝在蓝天白云上翱翔，心情也飘向了天际。
云之巅，日之下，放眼寰宇，俯瞰尘寰，心情豁然开朗，怡然自得，放飞了的心情，心旷神怡，放回了童年的时光。
一年四季，春桃夏兰秋桂冬梅，一方净土天蓝地绿，水清道亮，村洁城净，洁美港城，风景如画。在城区，有亭台楼阁，小桥流水，碧水清波，林繁花茂，芳草异卉，绿影婆娑，旖旎妩媚的沙洲、城西、镜湖、暨阳、梁丰、张家港公园，免费任人遨游；有绿树修竹、草木依依、芳草茵茵的社区花园，还有一幢幢楼房被绿树草坪和各色花卉环绕的住宅花园。在农村，有黄灿灿的油菜花海，绿油油的稻波麦浪和风吹芦苇倒、水中鱼儿欢、河上渔舟飘、池塘荷花笑的鱼米水乡风光；有层林叠翠、绿意葱葱、鸟语花香、鹅鸭戏水、牧童山歌的农耕园和农民公园。景点花园，遍及城乡，城中有园，园中有城，港城大地是座大花园，是全国文明城市、环境保护模范城市、卫生城市、生态城市，荣获联合国人居奖。桂冠殊荣，累累硕果构成了港城文明，人居天堂。港城人创建了港城美，也享受着港城美。
冬天的花园
文/韩晓晗
不似南方冬日的温婉，北方的冬天是寒流乘着霍霍的大风，舞着冰刀，从西伯利亚由北向南一贯而下，一夜之间就把暖秋的余温逼走，只留下了冷冽干燥的空气与匆忙套上棉衣的人们。
遥闻着东北下雪的消息，庆幸温暖的同时却又不禁向往起雪来，因为她总是伴随着美好的故事。圣诞老人骑着驯鹿，红衣在雪中散发着温暖的色彩，新年的热闹也总在积雪中升腾；或有公主在雪日出生，她以白雪为名。是雪衬托了故事，还是故事美化了雪？雪是冬天的灵魂。在雪的反射下，冬日的阳光绚烂耀眼，给严冬的傍晚披上了闪烁发光的长袍披风，美得令人窒息，好像一抹天上虹，七彩烂漫。或与挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和难以描述的水晶华彩时，又有什么东西能比冰雪更美呢？
冬日的小园不似春的烂漫芬芳，亦不似夏日的色彩斑斓，不似秋日果蔬飘香。她就像今年以前的亿万个冬天一样，苍凉宁静。虽然一切都被肃杀的寒气涂上了浓重的眼妆，氤氲着冬日的冷艳。可是这样的小园却并不是死了，它只是睡了。你仔细看，报春花、月季和不知名的小草，躲在冰雪下睡着。仔细听，虽不见燕儿的踪影，但仍有不惧寒风的灰雀路过，在小河边栖息休憩，唧唧啾啾地吵闹。小园旁的护城河亦结了冰，冰很薄，像白的透明的皮肤，可见血管下汩汩的血液流淌，水声幽幽。这样安逸静谧的花园，宛若睡着的美人，睫毛颤动着，呼吸微弱平缓又压抑着隐隐的期望，等待着春风的一个吻来将她唤醒。
虽然小园的土地已经开始上冻，我却不怕冷，嬉笑着帮妈妈为无花果树遒劲的枝干用麻绳和布条织就了一套“毛衣”。妈妈又用枯干的无花果叶子把它的根部堆上，这应该是叶子最好的归宿吧，依偎在大树母亲的膝畔，为她遮风挡雪。无花果树现在看起来仿佛一件艺术雕塑，在冬日的小园中静静地矗立着。妈妈则站在一旁微微笑着看着它，眼神温柔得仿佛看着一个不懂得照顾自己的孩子。
冬日里即使无雪，也总有霜让人先饱饱眼福。一夜之间，青竹变琼枝，不似雪的厚重，薄得剔透精细，远远望去，仿佛用银笔勾勒的素描。长青灌木顶上撒上了一层糖霜，精致可口。槐树黄叶落尽，筋脉尽显，枝干向鹿角一样遒劲向上，傲慢扬起。每棵树都是一位独立寒冬的思考者。北国的冬，是走过了一段旅程，最终回归原点，等待着下一次突破。
近年，雾霾时不时地在华北肆虐几天，连偏居城隅的小园也难以幸免，这是对我们没有珍惜美好的嘲讽，也是对我们环保问题的警告。
冬日笺
文/xiaomei0707
穿平江路，与青山共赴仇英画展。过白塔东路，见那家点心铺子倒了，也只不过半年光景。想起原先在那里只顾埋头吃汤团，仿佛那主人并不开心，一个壮汉子，闷闷地坐在凳子上，看着店后门的流水。冬日的江南，萧索安静，女人在青苔幽幽的井边剖鱼，血淋淋的；斜对面，男人却若无其事地吃饭，看不见碗里的菜蔬，只觉得米粒雪白。我喜欢这样的巷子，潦倒，绝望，但仍有勃勃生机。
仇英的画，无题跋，只在末尾处有淡然的落款。这个漆匠出身的画家，总想着自己的字是上不了台面的，偶尔泛起的愁绪也入不得诗文。他只是战战兢兢地画着，好像绘画是低微生活里最甜美的光芒。仇英善用红色-红旗子，红阑干，红裙子，红桌子，红叶子，红泥茶壶，尽管他拼命想往文人画的境地靠拢，但是一落笔，还是按捺不住这活泼鲜艳的烟火气。他画两位高士林下倾谈，背景里有打成一团的狗，右军书扇那幅，最惹人爱怜的还是那池边洗砚的童子，而文征明，唐伯虎断是画不出这清明上河图的，唯有在市井里摸翻滚爬过来的仇英，才画得出这浩浩荡荡的俗世气象。
画展出口有盖印处，拿着吴门四家的明信片，衡山是梅，十洲是兰，竹是六如居士，菊是沈石田。拎起印章，扭扭捏捏，轻也不是，重也不是，弄了个血肉模糊，只好央青山替我盖。边上的保安见我尴尬样，便过来说笑，我夸他说话高明，那人一得瑟，又拿了画展的海报送我们，吴门四家展了三年，轮到仇英，也是收官了，本来心下惆怅，可被他一打岔，却弄了个喜剧收场。
吃了面，跟青山往耦园看山茶。去岁初见，已是落红匝地，今日相见又不知是何等模样。青山心里忐忑：“你说这茶花开了还是未开？”“当然开了。”“几朵？”“五朵。”“那你说呢？”“一朵也没开。”到了东花园，青山眼尖，手一指，先笑：“哎呀，我输了。”只见那百龄茶树，袅袅娜娜地开了十余朵，嫩粉色的花瓣上有着洇洇的水气，正是恰恰好，多一朵嫌热闹，少一朵嫌冷清。园主沈秉成还是有福的，终老在此。也许那日冬阳正暖，城曲草堂的窗外，花儿也是这样开了，可惜似水流年，这山茶再好，也难赋深情了。
青山口渴，去小红楼喝茶，里头有位唱评弹的老妇，嗓音低沉，弹三弦，唱男声。夏天来的时候，与她配戏的还是一位小姑娘，抱琵琶，声线圆润如珠，只是眼神心不在焉，许是耐不住这园子的寂寞吧。我看她白地烫金花的旗袍里套着棉毛裤，仍是有些瑟瑟的样子，就点了一出钗头凤，唱词一起，虽已熟稔，仍觉缠绵悱恻，此时，西花园尽头，黑漆漆的瓦楞下，红枫映绿蕉，好比唐婉对陆游，果真断肠。
出园的时候，见门口聚着一大堆游人，吃着冷风，听导游声嘶力竭地喊，这家园主人做过巡抚，就是现在的省长。回过身去，小红楼前的玉兰，叶子半落，已结花苞。东花园的绮窗前，蜡梅未发。长廊深深，水影悠悠，终归是寂寞。
春风十里不如你
文/林黛
暖暖的，痒痒的，又到春和骀荡时节，“杨柳千寻色，桃花一苑芳。风吹入帘里，唯有惹衣香。”是的，杨柳绿，菜花黄，桃花也红了，最美不过龙冈桃花园。
因了桃花，古镇龙冈再也没有寂寞过。来的来，往的往，来来往往，络绎不绝。行脚的人们把龙冈踏成一片热土，莫非是“寻得桃源好避秦，桃红又见一年春。花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。”盛世祥和的年头，是用不着归隐山林的。桃花园只不过是放飞梦想、愉悦身心的好所在，来了，就舍不得走。
譬如我，蜗居古镇快二十年了，熟悉这方水土，喜欢那个桃园，就在此打住。闲暇时，常一个人跑到桃花园。漫步在桃林中，嗅一嗅桃花的芳香，看一看桃花的绯红，心情就舒畅了。并非矫情，其实快乐就这么简单，一如枝头绽放的桃花，寻常而又热烈。
有人说，乱花渐欲迷人眼。虽然园子里的桃花纷繁缤纷，但看起来一点都不乱，有头有面，那般粉色，桃之夭夭。或许站在朵朵桃花面前，会滋生某些情愫，但这有何妨？大好春光，春风送暖，被点燃的总是心底难以忘怀的好时刻。美好的记忆，就是一杯陈年的酒，打开时醇香酽酽。又或是一支桃花春曲，在心空久久回旋。
十里沙岗，十里春风。龙冈桃花园绵延在古镇北边的沙岗上。四月的桃花烂漫满天。满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融。少男少女来了，怀春的季节让这里热闹起来，一睹桃花的芳姿，沐浴灿烂的春光。细软的沙土上留下纷至沓来的足迹，寻梦而来，为谁而留。桃花无言，下自成蹊。那一行行扑朔迷离的足印，该是崔护写下的“桃花依旧笑春风”吧？不然，为何“人面桃花相映红”呢？年年花相似，岁岁人不同。花如海，人如潮，看花看的是一份心境，花中仿佛有自己的影子，在时光中定格，无论沧海桑田，无论天涯海角。
童叟也会来，并非凑热闹。满眼的桃花唤起老人们对好年景的感同身受，徜徉在花海中，小孩子从老人的手中挣脱开来，一不小心碰了桃枝，花瓣雨，坠纷纷，有道是“桃花浅深处，似匀深浅妆。春风助肠断，吹落白衣裳。”欢声笑语洋溢在花阴下，难得的小确幸，春光无限好！
也有在桃林的沙地上搭起帐篷，或一家三口，或成双成对，席地而坐，摆下零食，花间一壶酒，识得神仙味，尽享美好的时光。倘若刘晨、阮肇来了，也不过如此耳。其实，在桃花园的入口处，有一溜排开的农庄饭店数家，地道的家常菜让人大饱口福，“谁家无春酒，何处无春鸟。夜宿桃花村，踏歌接天晓。”载歌载舞，亦酒亦茶，桃花园的白天和夜晚充满了浓郁的乡土风情。
桃花始盛开，也有人虔诚地来到桃花园旁的弥陀律寺许愿。那些不平事，那些不如意，那些胸中的块垒，那些生活中的磨难，那些一时无法实现的梦想……多么希望慈航普渡，走向幸福的彼岸。于是，木鱼声声，梵铃叮当，寺院的小白塔上佛光闪耀，袅袅香烟绕过一树树桃花，追逐天边的祥云……
在那桃花盛开的地方，有景，有情，更有粉红色的回忆。“桃花春色暖先开，明媚谁人不看来。”就因为这份春天的暖，驱散了四月的微凉，让明媚的阳光从此照亮心头。心在跳，人在笑，桃花芬芳满天红。
人间四月天，春水初生，春林初盛。似云，似霞，龙冈桃花啊，春风十里，不如你！
这里将是小花园
文/谷微黄
我家楼后有块空地，杂草丛生，最近我发现一个不好的现象，空地上莫名其妙地堆了很多垃圾。如果长此下去，我家将首当其冲深受其害，因为我就住一楼。
我和儿子一阵忙活终于将垃圾清理完毕，末了我找了块纸板，做了个小牌，写上“严禁倒垃圾”。可是没过几天，草地上仍然丢满了垃圾，我很生气，这些人也太没素质了，我再次做了回义工。这次我又找来块纸板，写上“乱倒垃圾，罚款50元”。还别说，垃圾果然就少了。我很高兴。
放假我回老家呆了一周，回来之后刚打开后窗，一阵刺鼻的气味迎面扑来，楼下的草地上又堆了不少垃圾。我疯狂地冲出楼，气急败坏地在那个牌子上写下“乱扔垃圾者全家得癌！”然后用了很大的劲儿才把垃圾弄走。
为了“抓现行”，每听见楼上有人开门窗，我条件反射般冲到窗口，探出头，为此被水淋了好几次（楼上开窗晾衣服）。下了很大工夫，仍然一无所获。我快崩溃了。
这天父亲从乡下来看我。晚上回来我看见他的鞋上沾满泥巴，我问他去哪里了？他说我把楼下的空地整理了一下，种了些花，你们这些爱干净的人怎么把垃圾乱扔？我说这些人不自觉，你白费力气。我把以前的事告诉了他，父亲笑着不说话了。
第二天，我看见整齐的空地边有一块牌子，上边写着“一月后，这里将是小花园”。很奇怪，从那天起，这片空地上再没有发现一包垃圾。
如今，每天打开窗户就有一股淡淡的花香飘进来。我经常看见有人去给那些五颜六色的花浇水。
神秘的花园
文/邢胜泽
日子如同四季一般色彩斑斓：春天绿芽钻出，一片生机盎然的景色；夏天枝繁叶茂、百花盛开；秋天嫩绿叶子逐渐枯萎变成金黄色，丰收的喜悦挂上枝头；冬天叶子零零星星飘落下来，送走了五谷丰登，迎来了傲雪凌霜。这些色彩在生命中留下足迹。
一个普通的花园，它奇特而又神秘。春天，在这绿油油的草地上有着万物的生灵。清晨，花园中腾起一层薄薄的轻雾，让人仿佛身临仙境一般，遐想联翩。不知不觉中怕羞的太阳从东边慢慢露出动人的笑脸。渐渐地，太阳在花园上空铺开万道金光，像是给它们穿上一件金色的衣裳。花园里的花散发出迷人的香气，漫步在花海中让人神清气爽。太阳也毫不逊色地直奔云霄，桃树那粉红色的花瓣，随着暖风迎面而来，下着花瓣雨在身边打着旋地向我示威……
夏天，知了在树上悠闲地唱着歌，鱼儿在清澈的池塘里嬉戏，几只青蛙也配合地在碧绿的荷叶上开起了演唱会……轻风阵阵拂过脸颊，也在池塘里画出了美丽的音符，鲜艳的荷花恰似一位亭亭玉立的少女在池塘里翩翩起舞。
秋天，满地的金黄色，踩上去发出吱吱的声响好似伴随着脚步声一起来感受丰收的喜悦，一个个硕大的果子正向你微微点头，好像在告诉我们它已经准备好了。
冬天，天气渐渐变凉，雪花随着北风飘飘洒洒地飘落下来，给花园穿上洁白的棉衣。打开窗户，一片银装素裹，放眼望去，已经看不见池塘的潺潺流水，小桥在花园中显得格外引人瞩目，好像为整个花园搭起了一个提篮，准备把这一切美好的景色都装入篮中……
神秘的花园在我的生命中留下了如此深的足迹，它是我生命里最美最难忘的色彩。
秋景
文/凤禧
今天的晚霞很美丽，它几乎染红了整个天空，非常的迷人，我情不自禁的来到了花园，顿时，一阵带着清香的凉风迎面袭来，寻着香味走去，几棵银杏树映入了眼帘，金灿灿的，如同镀上了一层金子。这恐怕不是香味的源头吧，我这样想到。只稍在银杏树旁边停留了一会，我便向前继续走去，没过多久，远处便呈现梦幻般的大片粉色，恐怕香味就是从这里散发出来的，想着我向那粉色的地方走去，不知不觉，周围的金黄已被粉红所代替，我不禁赞叹道：花园里的秋景果然是美丽的，更何况在如此美丽的夕阳西下之时。
漫步在布满清香的小道上，几片海棠花瓣被微风吹落，缓缓地，轻轻地飘落下来，不时还转两个圈，似乎是想展示展示她的舞姿。淡淡的清香钻入了我的鼻子，这可不是一朵花所能散发的香味，那是成千上万朵才能发出的味道，很好闻，比那些昂贵的香水好闻多了，这可是大自然赐予人类的味道。
走着走着，不知不觉来到了花园中心，也是花香最浓郁的地方，最迷人的地方，这里的地上铺了一层薄薄的花瓣，如同地毯一般，十分可爱，真是有些不忍踏过去，这时，一阵微风吹过，满地的花瓣也被带了起来，又缓缓地落下，有时，风稍大些，这些花瓣便被卷上了高空，又如同带着香味的雨滴，从天而降。往前看去，前面有数棵开得很旺盛的海棠树，每一个枝头都开满了花朵，花儿们争先恐后，好似生怕赶不上最后一趟秋的末班车，开得那样旺盛，不留一点缝隙，看着它们，我不禁露出了恬静的微笑，赞叹秋的美丽，心里默默地问道：难到秋是魔术大师，竟能变出如此迷人的美景。
走出了花园，天空中那大片大片的晚霞已经暗淡了，不再那么火红，想必是因为夜晚将要来临了吧！真不知这迷人的景色何时还能一见，不过也罢，能有幸见到一次美景，已是求之不得的了。这样想着，我已经离花园远去……
浪漫冬季
文/冯小兰
接连几日寒雨，好不容易盼到一个稍微明朗的天气。又适逢周末，便有了大把可以自由挥霍的时间。
一直以为，这样的季节真的如黑白照片，真实，但缺少一些色彩的绚丽。灰的天，冷的雨，潮湿的街道以及黯然的心情，总是很难明朗起来。于是，每日的生活也便有些黑白的意味，找不出太多生动的情节。
脚上踏着薄霜，我独自穿行于一个有着花园、流水、长亭以及小树林的校园。这里，我来过多次，熟悉每一个角落。只是喜欢林子里的鸟鸣，长廊下的流水，花园里的缤纷，还有迎面走来的青春飞扬的脸庞。
本以为，寒风凛冽的冬季也该是多了几分萧瑟的。但是，这个春意嫣然的花园却意外地给了我一份惊喜。昨夜的一场冬雨之后，草地上已经积满了厚厚的金黄的落叶，空气变得清爽，天幕下映透出一片明朗的天地。
缓缓行走在圆滑石子铺成的小径上，感受花园里的色彩。一个正在玩耍的小女孩雀跃着，将一片红的落叶塞到我手心。我循着落叶的枝头望去，瞬间，我竟有些眩惑的感觉。那满树满树的竟然都是红枫！
“霜叶红于二月花”。于我，一直以为那只是诗歌里的美丽意境。从来不曾见过满树的红枫，一直在心底遗憾着。然而，当我真正走近，却在这突如其来的绚丽面前失语。其实很多次在这些树下流连过，从来就没有发现它们就是可以昭示这样一种美丽的植物。或许，在生命里，我们经常也会在某个蓦然回首的一刻惊觉：其实，我们寻找着、期待着的美丽，一直就在身边。
花朵也烂漫着，以至我忽视了这个季节的凛冽。山茶大朵大朵地绽放，重瓣的红艳在这样的冷涩里生出了无尽的热情。菊也正好，淡洇着昨夜的雨痕，在红的、黄的、紫的丝丝缕缕里影影绰绰。原来，冬季的花园也可以这样绚丽！
或许，冬季正是这样一个凝固记忆的季节。行走在冬季的花园里，忽然想起曾经偶然听过的一首歌。法文的《冬季的花园》，我不懂法文，但听到它旋律的一瞬间，我想只能用惊艳来形容。低调沉迷中带有的清淡犹如梦呓一般，笼罩在一层感伤的淡淡雾气中。极致的唯美。如此华美却又极简矜持的作品，我想更适合于独自在黑夜里聆听吧。在音乐里想象那花园怎样散发出迷人的光辉，它让生活可以变得轻灵和美丽，“我尽量不记起，胜过再去忘记”；也可以暂别执迷和浮躁，面对潮起潮落人来人往，却哪里也不去。
生活不在此处的平庸，亦不在别处的虚妄。在这样的冬季，我们总能撷一瓣芬芳，给自己一座心灵的花园。那里，繁花似锦。那里，音乐低徊，在心底漫延。
梦到花园
文/孔阳
皖西南有一条流沙河，叫长河。长河两岸山川秀丽，名迹甚多。我的家，在长河中游以东的新仓镇。新仓老街临河而立，旧时有名渡口，属商贾幅集之地。渡口对岸就是花园乡。花园乡是畈区，一望无际的田园风光，村庄散落在田园的竹林中，天然绣景，恬静如画。与花园相比，层峦叠障的新仓就算山区了。二十多年以前，交通的不便，使隔河两岸的话音都有很大差异，山边人若去畈区办事，且想一天内赶回来。就得在天麻亮之前，到新仓老街的渡口边等候木船。
坐木船去花园的情节，是记忆深处一块块飞扬的碎花瓣，只要触摸一下，我心即会升起一团酸涩的暖意－－这便是有关我奶奶的故事。奶奶那时已有六十岁了，终身的耕作，使她的背驼得连太阳都能印出驼影的轮廓。奶奶总包着条麻布头巾，挑水，砍柴，种菜，经年累月地忙碌着。逢年过节，奶奶也会搁下活外出几日，那就是去花园，奶奶的娘家在花园。
在我开始记事的时候，奶奶去花园都在秋天，比如气候较好的中秋前后。奶奶嫌春节天冷，河床上冰霜刺骨，怕身体吃不消。
奶奶娘家有四个侄儿，我喊他们表爷（表叔）。四个表爷，模样都生得一般肥瘦，幼时的我难以辩认。奶奶若去花园，表爷们就会选派一个来接奶奶。来接奶奶的表爷，总会挑着一担箩筐。箩筐的用处很大，一只筐装些土产品，如畈区人稀罕是山芋、茶叶，以及奶奶洗换的衣物等。一只筐就是装我。带上我，奶奶有个小伴，作亲戚也不寂寥。
吃过中饭，秋高气爽，我们上路。表爷挑担的姿态像台上唱戏的人，脚尖点地一路小飞。我坐在晃悠的箩筐里，到处望稀奇，田坝上的狗尾巴草，被箩筐划得吱吱作响。奶奶跟在后面，一扭一拐，手里摇着块方格手帕，笑眯眯的春风满面的样子。红色的蜻蜓，灰色的蜻蜓，还有黄黄的蝴蝶，一路追随着，盘旋在奶奶的头顶上，阳光下，奶奶苍老的容颜明丽如秋天一朵熟透的黄菊。
穿过老街，下了渡口十几级石阶，再坐在草滩上等一会，摆渡的船就驶来了。撑船的是一对父子，老人六十出头，气色很好说话嗓音也大，淹没了他竹篙下的水声。他和奶奶好像很熟，奶奶坐在船坎上，与他唠了一路的闲话。白茫茫的河水从西山的霞光里缓缓流过来，流向远方，秋天的河床上，凸出几片水滩，停泊着成群的白鹭和叫不出名的野鸟。滩浅，船就得拐深水路行，左拐右拐一程下来就得个把小时。下船时，奶奶两腿像似坐麻木了，不停地颤抖，老人就命他儿子把奶奶背到岸上。长大后才明白，我奶奶一生走过的最长的路，就是从花园嫁到新仓，就是这一里地的水路。在奶奶的生命中这截路是何等的高贵和艰辛！
花园的村庄，屋子前后种菜园，家家门前围着石砖墙或毛竹扎成的围栏，村落中尽是翠竹和柳树，也有大槐树，大概是为了遮挡平原上的风雨。四个表爷家，共有十几口人，一大群女人和小孩，将我和奶奶围笼住，又是说又是笑。奶奶叮嘱我，喊表娘，二嫂什么的，我就挨个轮流喊一遍。第二回喊的时候，就忘了。奶奶住的几日里，各家轮流请吃，鸡呀鱼呀，很是丰盛。夜里，我和奶奶睡在大表爷夫妻让出的房里。我住不惯，常闹夜。奶奶也懒得理答，只顾她自己睡，睡得香喷喷的。我当然不懂，那是奶奶的家，既使只剩墙壁上的一种气息，也会让年近古稀的奶奶欣慰满足。
也是在吃过中饭的时候，有个表爷把箩筐整好理了，要送我们回家。奶奶早早地坐在竹墙外的石头上抽噎了一阵，然后，再拐进院来和表爷表娘们说道别的话。那时候奶奶的眼睛红红的，手中的手帕也湿成了一个皱巴巴的团。奶奶真是舍不得离去，回来的船上，奶奶一边同撑船的老人说，一边又哭起来。记忆中，奶奶唯一的声音是她的哭泣声，那单薄悠扬的哭腔中，包含的不是痛苦或悲伤，却让人想象风中芦苇花飞舞的情景，凄婉而清丽。奶奶去逝世后，我常在孤独中怀念那声音，上学后，学到“竹叶”、“河流”这类的词汇耳畔就会隐约传来那声音。
不经意中，离乡已有十几年了。而今回到新仓，感到一切都变得那么陌生。渡口的石阶早被积沙和芦苇丛淹没了，沙滩上再也看不到起舞的白鹭，采砂的机器和气车喇叭，震耳欲聋。河上于八十年代中期架起一座人行大桥。现在小镇上游又正在建造一座大规模的公路大桥。然而，那条河在视野中似乎也变得窄小了许多。
虽然河上有了两座桥，但从奶奶去逝世后，花园的表爷们就渐渐断了信息。听母亲说，大表爷早年过逝了，也算有福之人，家中儿孙满堂；二表爷据说至今没娶到媳妇；其他两家，情况不清楚。
蛰居城市的岁月里，我曾多次梦到花园，可是奶奶却从未进过我的梦乡，由此我觉得人的感情很奇怪。表爷家的房子在梦里是有颜色的而且空灵高远，偶尔会有竹子墙，陌生女孩的穿红鞋子的脚，这类景物清晰地飘于眼前，甚至多次重复。那个境界让我感到像是曾经去过，又或是某种牵挂的幻觉。无论如何，潜意识里始终有个声音在对我说，那就是花园，奶奶的故乡。
一块草坪的出现与消失
文/朱建霞
楼前的花园，初建时侯，院子里空荡荡的，一座土山上，除了几棵雪松没有其他树木了，园子大部分是空着的。工人在空地上翻土，从里面向外捡碎石子。平整的土地在水泥铸成的城市里显得如此稀有，以至于几个原来种过地的老人围拢着空地，闲谈着过去的农事，总也舍不得离开。看表情，恨不得在这里种一垄小麦或者大豆，哪怕只是几棵玉米或者辣椒也好。
草籽很快撒在土地里，不过我错过了观看草籽落在土里的情景。我买菜回家时，只看到两个工人在轻轻撒一层土，就像我小时候看见爷爷在田里扬粪的动作；铁锨高高举起，扇面上的东西就呈弧线均匀地飞了出去，动作有力，姿势优美。两个人忙碌了一天，黄昏才离开，盖上了草帘，走时还不忘用长长的水龙头洒水，因为水龙头太大，水流太急，浇水的工人只有用五指分开水流，让它们不是淌，而是洒在草帘上，土地里。
每隔几天就有人来洒水，草帘也很快除去了。时间不长，就有弱弱的、缝衣针一般的细芽芽钻出来，不细看还看不出来。但是很快，我从敞开的窗口往下看时，就会发现嫩绿色的草坪连成一片，如凭空降下来的绿色云朵落在花园里。晒太阳的老人们在这片绿色的云身边怡然自得，好像面对着的是自家屋后的一片庄稼，自己就沐着庄稼草木的清香似的。
一片泥土就这样被遮蔽起来，土的颗粒被小草的根粘合团结在一起，再也不是个体的土粒了，那片空地也就被我以草坪的名字替代了。草坪上的草长得很快，起初还有一块爱护小草的牌子，也有人看护着，不让宠物狗和小孩进入，免得踏坏了小草。可是，毕竟花园太小了，顽皮的孩子们先是鸟儿一般在嫩绿的山上追逐嬉戏，更有足球蓝球，奔跑的小狗从小草的身上滚落下来，这时候，我的心情是矛盾的，一边怜惜小草弱小的生命，一边不可抵抗地被活泼的生灵感染着。这种矛盾迷惘着我许久，一直到山上草坪的草不忍入眼。
倒是花园空地上的草坪寿命长久些。那些草活了三年多，我喜欢在阳光里去看望它们，风吹过，绿意随意在心里婆娑；我也喜欢在深夜的月下，花园人稀少的时候，趁着女儿睡熟了，悄悄牵了老公的大手，倘佯在草坪边上，在这桃花源似的空间让疲惫的心片刻清闲放松。
修剪草地的机器嗡嗡响，在阳光中蜜蜂一样亲吻着草坪。大人们为了方便在草里面踏出几条小路，孩子们先是在里面打滚，牵着风筝奔跑，又把草坪当作做足球场，羽毛球场。绿色的草坪变成我手边地球仪上的版图，草坪终于在世上的纷纷扰扰中半死不活。我的内心也就悲凉着，白天再也不肯从窗子望下去，只在深夜爬格子累了的时候，去月光下看看它们。看看那些弱小的生命，在露水中伸展着残缺的叶片，坦然面对着我，我的心就会纠结着疼。先生安慰我：植物和动物都一样有着各自的生存方式，它们的使命完成了，对得起自己，对得起别人，就行了。
如今，楼下的那片草地已经不存在了。为了保护土山和加强花园的绿化，山上栽了许多树。方寸的空间里，树种多得让我这个农村长大的孩子咂舌。树木一年比一年粗壮，绿荫也占据了花园大部分空间，有时候我也到树林里徘徊，花园里安静阴凉，倒是适合思索、怀旧。有了记忆里草坪上的热闹做参照，我总是觉得这片树林太严肃，清冷了些，缺少草坪的热闹和阳光。最近在一本书里看到过一句话：草坪是为了聚合人群的，而树林是为了寻找独处的。看来果然如此。
也许时间放大、夸张了那片草坪在心中的印象。让我跟着春天一起醒来的那片草地，就像心底对远方的那份向往，带给我的愉悦，快乐和满足。春风吹来，就在阳光下展开摇曳多姿的绿意。
遇见腊梅
文/和智楣
曾经，还是夏天的时候，每次去那个不大的花园，朋友都对我说：“园子里有株腊梅。”
彼时，未曾见过腊梅，只知其绽放于深冬，却不知其芳容几许。可光听到“腊梅”两字，心底立马漾起缕缕幽香，浅浅悸动。宛如雪花纷扬时，在茫茫旷野，邂逅一名素衣素容的妙龄女子，傲然挺立在皑皑白雪中，回眸处尽是淡淡清凉，层层叠叠被寒风吹起的裙裾，在身后飘飘翩翩。于是，不经意间，便开始暗暗日盼夜盼。盼着冬雪早日纷扬，盼着腊梅凌寒绽放。
可之后的日子，平日里步履匆忙的时光，却在等待中变得悠闲散漫。那脚步，仿佛苏州园林里弹唱着的一曲小调，吴侬软语，轻清柔缓。让人等得千回百转，望穿秋水。
等得无着无落时，会独自踱步到花园深处的腊梅前。彼时，天已入秋，腊梅夏日里密密匝匝的满树绿叶已渐渐枯落，只剩枯枝一树。驻足在一片萧瑟中，微微有些惘然。这株藏在寂寥角落的腊梅，历经三季的寂寞，看遍满园的春花秋月后，眼底该见尽多少繁华，多少热闹。可还要等到何时，它才能迎来属于自己的绽放？
再去花园时，寒冬已至。那是个雪影寥寥的黄昏，前天夜里的一场大雪，使得大地银装素裹，白雪茫茫。为了透气，也为了不错过腊梅盛开，迎着飘落在眉梢间的碎碎雪花，我来到花园。
才刚踏进花园，一阵沁人心脾的幽香就远远近近地袭来。那香味，冷冷的，幽幽的，若有若无地夹杂在风雪中，让人心神荡漾。我心下一喜，腊梅终于盛开。果然，遥遥望去，那株已凌然绽放的腊梅，正如串串精美的流苏，在雪花的覆盖下，随风轻轻摇曳，摆动出千姿百态。慢慢靠近，可以更清晰地看到，枝头上的腊梅，有的含苞，有的绽放，黄色的花瓣，层层递进，散发出淡淡幽香。
似乎是初次相遇，又似乎早已相识多年。用手轻轻碰触那一朵朵娇嫩的腊梅，碎碎的雪花落在手上，也落在腊梅的花瓣上。一种怜惜的情愫油然而生。没有蜜蜂歌唱，没有蝴蝶伴舞，没有喜鹊献媚，甚至也缺少同根生的绿叶帮衬。在这朔风呼啸，万物肃杀的冬天，即使一树的璀璨，又有谁能明白腊梅曾经的等待和此刻的绚烂，疏影暗香又能飘向何处？
可到底是没能真正懂得腊梅，当我为它暗自神伤时，腊梅却依然不管不顾地开成团团黄雾，满树的轰轰烈烈。那缕缕的花香，被苦寒久久地煎熬后，愈发浓烈醇厚。仿佛这样的寂寥开放，这样的与风雪共舞，不为斗艳，不为争宠，只为在周而复始的年轮里，独占一季寒冬，用那满枝的娇艳，守住风雪里最美的一场相遇。
多少年后的这个冬夜，坐在简朴的书桌前，恍然望着窗外纷扬的雪花时，我再次想起当年遇见的那株腊梅，鼻尖似乎又闻到一缕淡淡幽香。女人如花，人这一生，总会遇见一名如腊梅般的女子。素衣素容，远离闹春，远离尘世，独自摇曳绽放于孤寂的寒冬。你若踏雪寻她，她便送你一缕幽香，而寻与不寻，真的随你，随缘。