返回首页
老地方 > 短文 > 经典文章 > 正文

关于食物的文章

2023/01/03经典文章

关于食物的文章(精选10篇)

驭食之乐

文/朱睿

日常听到最令人绝望的一句话是:“你不能再吃了。” 林帝浣/绘

我在吃这方面是有天赋的。比方说,同事拿了夏威夷果却为没有开启工具而一筹莫展时,我随手找了一把剪刀,随即轻轻一旋,顺势就打开了。在一众赞叹声中,我也悄悄收获了一份助人的小欢喜。更不用提八岁时,因为煮了一枚荷包蛋,顺带放了一点盐和一滴香油,就收获了一名死党的事了。

食物可以带来快乐,很多人抑郁的时候,第一张药方就是:首先询问自己吃饱了没有?一般来说,人怎么会拒绝色、香、味俱佳又能带来能量的食物呢?我发现自己心情不好的时候,烹制的食物色彩偏暗,味同嚼蜡,因此喜欢吃并且会烹饪的人,通常拥有一颗热爱生活的心。

记得有首歌“为心爱的人做顿早餐”,每个清晨,自己轻手轻脚来到厨房,看到洁净的操作台,摆放整齐的厨具,心情随之活泛起来,“愉快的一天又开始啦!”于是脑子飞快运行起来:早餐要吃好,营养很重要。例如,有时我会选择蛋炒饭,里面除了火腿与蛋,还一定要多比例放一些蔬菜;包水饺也是荤素搭配的选择;下馄饨的话,在汤料中适当放紫菜与青菜;有时烙制馅饼;有时做大虾面、肉丸子面、炸酱面、鸡丝面……当家人大朵快颐之后,精神百倍地去上学、上班,那份由此收获的满足感是无可比拟的。

通过烹饪,也直观了解了很多道理与学识:淘米的时候懂得了水落石出;通过腌制明白了等待的妙处;而煲汤,用铁锅、砂锅与高压锅最后出来的味道是不同的,说明所处环境的重要性;如果做一桌菜品的话,这时既要成本核算进行食材的采买,还要进行统筹学的应用,例如:炖制食物的同时可以蒸制食物,而我正在做凉拌菜,这样就可以大大提升做饭的效率。

记得二十年前异地工作时,都是住单身宿舍,时间久了,几位同事就合计着去我那里蹭饭。愉快应承下来才发现:众口难调——有的不吃香菜,有的对海鲜过敏,有的不吃猪肉,有的不吃发物,有的居然还处于减肥期……这就要求对食材的选择格外用心,高质少量,还要顾及彼此搭配的相生相克。那次饭局,宾主尽欢,我开始领略药食同源、物尽其用的魅力。

后来,母亲患糖尿病住院期间,我尽量做到少盐、少油、少粥还要兼顾营养的原则。如:做冬瓜虾仁、丝瓜鸡肉丸,或者菜窝窝头配上一小片牛肉、清蒸鱼等等,每次医生查房都会夸张地来上一句:好香呀!然后表扬我做的病号饭特别用心。这时,所有的辛劳都变成了欣慰。其实,懂得自己烹饪并不专业,但那绝对不是枯燥无味的家务琐事,它既是实用的技能,也是快乐的源泉,用心做出健康、美味的食物,又何乐而不为呢?

冬闲的食物

文/王太生

蚕豆,当推冬日第一闲。毕飞宇在一篇文章里说:“蚕豆主要种植在南方,它不是主食。因为这个缘故,它被种在田埂或河岸一类‘边角料’的地方。蚕豆最好的吃法是炒。香极了,嘎嘣脆。唯一的缺点是太硬。”

一个成年人,从哪一天吃不动蚕豆起,他意识到自己这是老了;一个孩童,从他放肆地吃麻壳花生起,可能察觉到这是快要过年了。

吃花生、蚕豆,大把大把的干果摆放在桌面上,这些消磨的零食,无疑是一场新年大戏的压轴主角。

在诸多零食中,花生有着平民的光泽。童谣“白胖孩,坐沙滩,外穿大麻衣,里套小红衫”,说的是花生的样子。

花生、蚕豆的坛子里,有许多往事,“哗啦”一倒,一大堆。

花生蚕豆,演绎生活的妙义。炒花生,是有讲究的。炒花生的炭火,不温也不火。铁锅里掺入沙子,花生和沙子搅拌,沙子渐渐发烫,花生也就慢慢熟了。过年的时候,外婆总要炒一大堆花生,放在一只坛子里。

香脆的花生,是一种生长在根须部位的植物,剥下的花生壳可以生炉子引火。喝酒的人,一边剥着花生,一边喝酒。

花生蚕豆,联袂出现在一只果盘内,那些随意和漫不经心的摆放,就像是丰子恺的漫画小品。

“卖蚕豆,一分钱12个”,小贩叫卖着蚕豆的吆喝飘在风中。那时候,还有炸蚕豆的人,一手摇着爆米机,一手拉风箱,又像日历上一幅泛黄的旧画。

爆米机是全封闭的,一只圆而长的铁家伙,摇着,加热炒。随着“嘭”的一声,就像一只汽车轮胎爆了,一粒粒蚕豆被炸开花,散发出香喷喷的热气。

儿时在乡下,冬天枯黄的苇塘,我和乡下的孩子炒蚕豆,用衔着芦根的软泥砌个土炉,置上一块洋铁皮,撒把蚕豆,掐两根苇管,拨弄着,就这么哐里哐当地炒。

花生蚕豆,吃多了自然口干舌燥,比说话还要费口舌。这时,人们才知道,喝水有多么畅快。

冬闲的食物,本来就是见惯了的凡俗生活。

求食的狸猫

文/孙江林

校园内,正在散步的我忽然听到接连不断的猫叫声,扭头寻找,并不见猫踪。正纳闷,发现一只狸猫已来到脚下,它用头蹭着我的鞋子,就地翻滚,向我示好,叫声不断,显然是饿了。

身上并无食物的我摊开双手,低头向仰躺着有所期待的狸猫说:“我没有带吃的,怎么办?”狸猫四肢朝上,继续叫着,希望能有所获。

猫并不知自己找错了人。一位骑车路过的女大学生看到此情此景,忽然掉转车头停了下来,她看着猫长久沉默,似乎心有所动。接着,她似乎下了决心,蹬车快速向超市和食堂方向骑去。狸猫原地蹲卧,似乎已无力运动,继续叫着。我走了。猫还在原地,我想,女学生可能会买食物回来喂它。

校园里的流浪猫有十几只,我常看到大学生们喂猫的情形,尤其是女生,三三两两,蹲在路边,围着一两只猫咪,边喂边抚摸,像是在家里。一次还看到学生们在给几只出生不久的小猫咪喂食。这些校园猫一般不愁吃,时常在石板地上或花圃的水泥台子上伸懒腰晒太阳。有些学生,还在猫喜欢停留的地方放上装有食物的塑料饭盒或用报纸自叠的猫食盒,供猫随时享用。这些校园猫,多少有点养尊处优。

那只求食的狸猫,也许是我曾见过的学生喂养的小猫中的一只。它虽已长大,但只会接受喂养,也许已经忘记自己本是一只可以猎取食物的狸猫。

实际上,猫的生存能力是很强的,校园有三千亩地,东北还有两座山丘,老鼠是不会绝迹的,这只狸猫为什么不去那里猎取食物呢?

我边走边思考,“冷漠”有时也许是有益的,过度关爱可能是对它更大的伤害。

冬至随想

文/龙通泽

“老龙,前几天的约定还算数吗?”

“老龙,今天是啥节日没忘记吧?我昨天已经准备好了,就看你赏光不?”

……

一年一度的冬至,随着冬的严寒的步履匆匆又到了。

清晨的电话铃声响了一阵又一阵,让甜蜜的梦又刷了一层蜜,从耳旁甜到心窝里。

人情是任何一个正常人在生活中悄然而生的,也是中华民族几千年来优秀传统文化的延续,是拉近人与人间距离的纽带。如果没有了人情,就成为孤家寡人。

都说冬至吃狗肉是御寒的,可这几年冬至都以狗肉为主菜,到小寒大寒来临时,仍然离不开老伙伴——火炉。其实人们只是趁这个节日,好让亲朋好友们团聚一下,拉拉家常,让久违的心慢慢靠拢。

记得小时候,乡场上总有一些利用地灶煮狗肉的地方,人们送予一个美名:“狗汤锅”。蹲在地灶旁边的人们,三三两两席地围坐在泥地上、石块旁,打开自带的芭蕉叶包的饭与葫芦装的酒,开始了品尝“狗汤锅”。几碗饭过后,猜拳才是他们真正的人生。那声音此起彼伏,赢的哈哈大笑,笑声清脆,欲盖集市的讨价还价声,让做生意的人们很烦,投来不悦的目光。很快,他们便一个个走路踉跄跄,满嘴吐着酒气、说着颠三倒四的话语。在那个年代,因为人们对狗肉需求量的少,导致了狗肉的贱。

随着社会的进步,人们对各种蔬菜、肉类的营养认识越来越深,狗肉的身价逐渐抬高,需求量越大,狗肉馆的招牌也随之遍地开花,名目繁多,花样百出。狗肉从卑微的身价摇身一变,成了餐桌上的香钵钵。俗话说:不怕不识货,只怕货比货。在历史长河的浪潮中,食物也会出现冷与热的对比,潮起潮落。

如今倡导的绿色食品,在我们小时是猪的主要食物。物极必返,途穷返古,是自然规律。

家宴

文/周慧

夏日午后,阳光正晒在我家窗台的两簸箕萝卜干上,暖阳以一种势不可挡的姿态,蒸干萝卜里的水分,酝酿今后一碗萝卜干炒腊肉的欢响。

配菜用的干茄子、干萝卜、干辣椒都是老爸用当季蔬菜晒的,不仅价钱便宜,而且味道比反季节蔬菜更当宜。辣椒晒了是白黄色,又称白辣椒,老爸用它来炒鸡,是道好菜。干茄子晒起来工序复杂,先剖开,抹上盐,晒到一定程度,合起来再晒,要晒得骨感中带着肉感,才会入口绵软又有嚼劲。

老爸做得一手好菜,简单的家常菜经过他的加工,都能变成不同寻常的美味。一家人团聚时,老爸都会花心思做菜。平凡人家,懂得在口腹之欲上自我犒劳,烹饪之时,亦充满了自我欣赏,即便没客招待,也不在吃这件事上敷衍自己,马虎了事,也因如此,一顿家常饭被我拿“宴”来说事。

这个周末,一家人又聚在一起,大家热切期待老爸的“家宴”。这次,主菜是干茄子蒸扣肉,枣红色的肉片上,骄傲的肥谦虚的瘦深深的香,不是油汪汪美滋滋可以形容的。主食是用泰国米蒸的煲仔饭,米饭上面摆着切成片的香肠,小火慢煲,直至肉香味渗进米粒中。此外,老爸又用另一个砂锅做了个骨头汤蔬菜烩,里面有瘦肉片,火腿肠片,鱼丸,白菜叶,还有饺子,红薯粉条,每样食材的分量都很少,用骨头汤烩了,只加少许盐和生抽,这汤趁着热气吃下去,暖胃暖心。

星期天早上6点我就起床了,和老爸一起去逛菜市场,准备这个周末的第二场“家宴”。袁枚在《随园食单·须知单》中有一段这样的话:凡物各有先天,如人各有资禀。谷喂之鸭,其膘肥而白色;壅土之笋,其节少而甘鲜;同一火腿也,而好丑判若天渊;同一台鲞也,而美恶分为冰炭;其他杂物,可以类推。大抵一席佳肴,司厨之功居其六,买办之功居其四。

采买食材得当,一桌菜就成功了一半。老爸显然深谙此道,把菜市场逛了个遍,他才买了带着黄色泥巴的白萝卜,金黄色的甜玉米棒子,炸得内里空空小小四方的豆腐。玉米煮熟剥粒,和剁好的肉馅拌在一起,包饺子。白萝卜也剁碎拌上肉馅,酿在小豆腐里面。剩下的白萝卜切成丝,用熬好的骨头汤做成一道汤菜,不放油,全靠肉汤提味,没想到是那样清新甜润。

食物,传递着亲人之间最质朴的真情,熨帖、温暖。

老爸常说,对食物保持浓厚兴致的人一般都活得很开心,因为他们很难对人生绝望。的确,尊重味蕾对食物的评判,重视肠胃发出的讯号,珍惜饥渴得到满足时最原始的快乐,美食家,或许是这个世界最乐观的一群人。

我帮妈妈戒了糖

文/梅姗姗

自打外婆因糖尿病并发症去世后,妈妈就活在阴影里。有时候简单地打扫房间,累了要坐一会儿,都会让她陷入恐慌中。我当然不希望妈妈陷入这种负面情绪中,但少吃米饭、馒头这些容易升高血糖的食物,她又几乎做不到。打电话问候,她说“我现在能不吃就不吃”。可是,我在家待一周,发现她压根没改早餐喝稀饭、饿了吃饼干的习惯。

看着妈妈原本早晚吃一粒的药变成了要吃两粒,甚至多了几粒其他的药片,我眼前浮现出外婆去世前,小腿浮肿,每天早晚给自己打胰岛素的样子,心里难过得不行。

“你永远都不能改变别人,只能改变自己。”某一天,这句话突然徘徊在我的脑海里。我灵光一现:对啊,我改变不了别人,但我可以尝试改变自己啊。如果我改变了自己的饮食结构,并让妈妈一起参与进来,说不准会有意外的惊喜呢。

人和食物的关系,一生都在变化。年轻时,吃多少,吃什么,从来不需要担心。发胖时,食物就成为负担,恨不得自己永远不会饿,不需要食物。生病时,食物又成为一种责任,明明吃不下了,还要坚持吃一口,以对抗病毒。患糖尿病的时候,食物则是一种爱恨交杂的存在:对的食物可以减缓病情,错的食物会加速病情。在对与错的坚持上,又是多么考验人的意志力啊!

在研读了很多关于糖尿病的书籍后,我开启了自己的改变计划。我给爸妈打视频电话,分享最近的生活,“漫不经心”地说:最近看到一个很有意思的博客,把蔬菜、肉类玩出了花样,特别有意思!妈妈早已退休在家,听我描述得那么神奇,也兴致勃勃地应和着说:“好啊,好吃的话,你告诉我,我做给你爸吃。”

第二天,在一家三口的微信群里,我发了一张看似炒饭的照片。“这个米是花菜做的!原来,买棵花菜,放在食物料理机里打两下,可以做出来像米粒一样的东西,人的想象力真是让人佩服!”我又发了一张刚打出来的花菜“米粒”照片。过了一会儿,妈妈简单地回复了一个大拇指,显然不买账。我不理,又发了一张“光盘”照片,说:“我加了青豆粒和榨菜丁一起炒,味道非常像炒饭,不知不觉就吃掉了大半棵花菜。妈,你是不是应该表扬我终于愿意吃蔬菜了?”我妈回复了一个哈哈大笑的表情。没过两天,我又发了一张蒸豆腐的照片,配上自己边吃边笑容满溢的脸。“昨天学会做一道特别简单的菜,把豆腐、瘦肉沫、芹菜丁在碗里拌匀,放点酱油和麻油,放在锅里蒸15分钟。妈呀,可好吃了。而且,只半块豆腐我就吃饱了,还低脂,我这是要瘦啊!”我妈又哈哈大笑,回复说:“吃得健康,棒!”

一周三次到四次,我不定时地在家里的微信群里发三餐的图片,每次附带上不同的信息。发花菜沙拉,我会说:“最近看到科学家说,花菜里存在一种成分,在身体里可以合成抗癌物质。不管是不是真的,我决定多吃花菜了。”一来二往,妈妈也开始在群里发他们的三餐图片,有时候是稀饭配炒豇豆,有时候是小米粥和清蒸鱼。我看到他们吃鱼虾和蔬菜,就会热烈欢呼,看到他们吃稀饭、馒头,也不责备,最多评论一句:“蔬菜吃得都没年轻人多,羞不羞啊!”老妈就会回复:“明天我们买花菜吃。”

小半年后,我和妈妈几乎每顿饭都会发图片到群里,爸妈的饭桌上越来越多地出现了绿叶菜、豆制品。妈妈的大米稀饭逐渐变成了藜麦粥,馒头也变成了玉米、地瓜等。只要看到他们吃有利于健康的食物,我就发各种开心欢呼的表情,让妈妈知道我打心眼里开心。

人的确无法改变别人,但可以通过改变自己,影响到身边的人。看着妈妈大半年来的饮食变化和越来越好的身体状态、精神状态,我知道自己帮妈妈戒糖的大业成功了。成功的关键在于,我并没有将自己的意志强加在妈妈身上,把自己当救世主,而是让妈妈意识到,很多事情不是只有一种可能,也许还有另一种可能,不要拒绝尝试。当妈妈在主观上产生了意愿之后,便不再需要我的督促了,她自己就能帮助自己、成全自己了。

春日食物的温暖

文/王旻

庚子年春天因疫情防控,宅家的假期比以往更长,家人有了更多悉心相处的时光。我没到单位上班,对母亲来说很难得。母亲珍惜相聚时光,巧手做菜,而我也着实喜欢她看着我吃她做的菜时喜笑颜开的模样。

春天里,风一阵,雨一阵,草木应春天而生,应时节而枯,一丛一丛热闹非常。鼠曲草也不例外。我和孩子们一样,将春天的草木抱个满怀,仿佛拥抱了整个春天。春天那些美味的食材是大自然给家庭的馈赠,也是家庭对温暖的定义,更是对大自然的敬畏。立春后,农村田野上冒出零星的、嫩绿的鼠曲草。母亲带着我逃离城市的疫情,感受泥土和青草的芬芳。摘苦菜,采蕨菜,鼠曲草做成的草粿等食物,为春天的餐桌添上母爱的幸福感。

春天用瓦罐煲汤,亦能唤醒身心的愉悦,还可以传递家的温暖。用大火、文火、微火,不急不缓地掌控着。端详着那跳跃的蓝色火苗在罐底“舞蹈”,深红的枣和雪白的参在汤水中翻腾,喜欢闻着汤的香气,沐浴一屋氤氲香气……因为疫情,不敢外出吃饭,看书兼守汤成了每日功课。

因为疫情,我还在家中冰箱储备了很多食材,学起青海的兄弟制作杂碎。牛羊肉和心肺肚蹄等洗净加水和佐料,慢火炖到硬软适中,蹄筋变软,肠子变软,肚子变脆,软糯适宜。一边炖一边品味,当汤达到咸淡相当,肥而不腻,清香四溢时,才“偃旗息鼓”。

张文宏教授最近成了网红,他说的每句科普知识都很到位:“多吃鸡蛋,多喝牛奶……”因此在疫情期间补充营养很重要!以牛羊肉为主的肉汤,营养丰富又充饥,令我和母亲大呼过瘾,热乎乎,辣乎乎,香喷喷,鲜美得食欲大振,边吃边聊,边擦着头上冒出的汗,畅快至极。我最喜欢吃的还是母亲做的江南腌笃鲜。腌笃鲜里的春笋,清香鲜嫩,最是美味。这个春季很少外出,所以春笋也难到农村挖掘,只能到市场采购。腌笃鲜是什么美味?就是将鲜肉、咸肉、笋切块后一起放到砂锅里,搁到煤球炉上,让小火笃悠悠地炖出一锅汤。不过各家有各家的取材。咸肉家家自备,不过条件好考究点的人家则会用火腿肉。鲜肉花头就多了,有用五花肉,也有用小排骨,也有像我家一样用蹄髈的。然后是炖到差不多四分之三火候时加入会吸足汤水的辅材,如百叶结、肉皮之类的。说来奇妙,每次守在煤球炉边上看火候,我都觉得这砂锅就像变身成了发酵容器,笃上一段时间后,鲜甜与醇香便持续酝酿膨胀,顶得盖子“噗噗噗”,水汽香气弥漫一灶间,在我闻来,代表着春之味。记得《射雕英雄传》中黄蓉给洪七公做叫花鸡的过程,让人直流口水。春笋就像《小窗幽记》说的笋含禅味,堪称仙玉版之参。

作为记者,我曾采访过一位营养师。她认为春季调理肠胃很重要,早餐的食物可以选择精细的煲汤,那些酸性健脾的食材,如南瓜、莲子、芡实、薏仁等深度熬煮,火候用不疾不徐的文火。把透着原味的食材煲成精品,盛在心爱的蓝色陶瓷碗中,撒上一些油绿的葱花,任意角度欣赏嗅着香味,都是视觉和味觉的“盛筵”。

这些年我们喜欢点外卖,在家和单位“饭来张口、衣来伸手”。但疫情让我们每个人都成了大厨,足不出户就可以烹饪出美味佳肴。而春天在家做菜最有收获感,自己动手丰衣足食,它代表一种生活方式,更代表疫情过后平和的心境。春天的菜肴,经过精心调配,慢火炖熬,呈现出色香味俱全的风味。那些食物仿佛蕴藏着整整一个春天的活力。

晒瓜枣

文/张金凤

旧时的冬天里,乡村很重要的一项劳动是晒瓜枣。

地瓜收到家里之后,女人们就要仔细将地瓜挑选、收藏。像教练挑选赛手一样,将个头匀溜没疤没麻的地瓜托在手心,又像母亲呵护婴儿般掐去上面缀根,掰去紧偎着它的泥巴,然后轻轻放进簸箕里。地瓜是旧年月里人们的依靠,那些储藏的地瓜既是整个冬天的食物,更是给来年留的种子。金贵的地瓜怕磕怕碰怕冻怕干,所以要住在温暖的棚子或地窖子里。棚子是扎在人住的居室里的。炕前上方扎一个木棚,木头上放着高粱秸编扎的“床板”,“床板”上铺的是当年新搂的豆叶,铺着这柔软温暖的“被褥”,地瓜一冬都会睡的香甜舒展,面色滋润。地窖通常也在人住的房间,在炕下挖一个方正的地窖,存放地瓜和白菜,这两个田野里的近邻在屋宇之下再次相逢,相互呵护着过冬。

农家装完了地瓜,剩下些身量矮小瘦弱,不成气候的小地瓜就用来晒瓜枣。晒瓜枣首先是刮瓜枣,就是把地瓜的外皮刮掉,然后上锅煮熟,最后晒干贮藏。

刮瓜枣的活一般在晚上进行。饭后,将小煤油灯挂在高高的灯台上,那黄晕的光就照得更远些。盛一簸箕小地瓜,几人围坐,找几片碎碗片,伴着“刺拉刺拉”的乐音,刮地瓜枣的工作就开始了。刮瓜枣是件很单调的工作,寂寥长夜,孩子们难以熬得住,大人们就用讲古论今的方式排遣无聊、拴住孩子。男人讲的故事离不开三侠五义梁山好汉,刀枪棍棒,乒乓铿锵,孩子们听得热血沸腾,地瓜皮也刮得狠,反倒刮掉了地瓜肉。女人的故事总是或缠绵或悬疑,许仙白娘子啦,牛郎织女啦,画中仙女啦,讲得听者想入非非,眼神温柔;有的故事却带有浓厚的恐怖色彩,什么皮狐子精作怪害人,鬼魂附体吓人等等,往往讲的邻家的孩子不敢独自回家,最后要挨个给送回去。

刮好的小地瓜清晨就和早饭一同被煮熟,小心地将地瓜从锅里拾出来再摆出去凉晒。熟瓜枣要轻拿轻放,它像婴儿一样娇嫩,稍不留神就将软软的小地瓜碰破了、捏碎了。地瓜枣有的晾在外窗台上,有的晾在晒麦的席箔上,有的晾在屋檐上最低一溜瓦背上,因为屋上荫少风高干得快。小孩子被大人指派,要站在木梯顶端,挎小篮往屋檐上摆熟瓜枣。

摆出去的瓜枣要防“盗”,矮处的防鸡高处的防麻雀偷吃。窗台和席箔上的瓜枣在家人的视线内,常吆赶着没啥问题,况鸡体笨重,即使偷空吃点,损失也不大,不是大患。屋顶上的可是“天高皇帝远了”,正好田野空旷,粮食进了仓,成群的麻雀饿得眼珠子泛蓝,不断袭击村庄,屋檐上的甜瓜枣是它们首批袭击的目标。于是农人就用树枝挑几根红布条、蓝布条,像悬挂彩旗一般,竖在屋瓦间迎风招展,还真能唬住这些老家贼。

晴好的冬日阳光下,只须三五日,瓜枣就晒得外皮发硬不怎么怕尖嘴禽类偷吃了,可新一轮的瓜枣又摆上去,“战斗正未有穷期”,还得继续防。

晒瓜枣要讲火候,要晒得不软不硬才好。太硬了嚼起来费劲,累得牙帮骨疼,而且甜度大大削减;要是太软了就放起来,天一暖就生出绿毛,发霉变坏。乡间拙人晒出的硬瓜枣,甩手就能当梭镖,打得狗嗷嗷叫;巧妇晒的瓜枣就像小卖铺里的“高粱饴”糖一样,用手一捏有弹性,咬开是金黄的瓤,嚼起来有点粘牙,甜度比晒前的地瓜甜几倍。我家的瓜枣总是最受欢迎,我曾经“偷窥”过母亲晒出甜瓜枣的秘密,原来母亲晒瓜枣时,并不等瓜枣完全晒干就从晒具上取下来,给新瓜枣腾出地方。还没完全晒好的瓜枣被盛放在凉屋里的盖顶上,薄薄地摊开,让它们阴干。在生活拮据的贫瘠乡下,日常最向往和解馋的食品大约就是“瓜”和“枣”了,地瓜枣同时组合了这两种极品美食的称谓,这大概就是人们对它的喜爱和情有独钟的体现吧。

地瓜枣晒干之后收在箢子里或者小瓮里,孩子们放学回来找不到可口的干粮往往就抓地瓜枣吃。它易放,冬天里又可凉吃而不伤牙不伤胃,算是一道不错的甜点,所以在当时,其地位比地瓜、饼子、瓜干等食物的地位要高,人们总是乐此不疲地刮瓜枣、晒瓜枣。但地瓜枣并不是敞开着吃的,总是被家长藏起来一些,留待“使用”或者春天饥荒的时候应急。地瓜枣就着花生米吃算是至高无上的美味了,那时侯有什么能比“又甜又香”的食物能让人兴奋呢?

在乡下倍受青睐的地瓜枣,也登得大雅之堂,城里人更是喜欢。当时乡下人到城里走亲戚,最拿得出手的礼物就是花生米和地瓜枣这两种稀罕物,这土特产在城里人心中颇有地位,经久不衰。

来年春天,久藏的地瓜枣周身生出一层白色粉末状外衣,就像那落了一身雪,裹了一身霜。那可不是放坏了长了毛,而是从地瓜枣身上晰出的糖分,那层白末特别甜。奇怪的是,晰出糖末的地瓜枣,不仅内里的甜度没有减,反而更甜了。在乡下孩子的集体记忆中,一直觉得没有哪种甜可以与挂了一层白末的地瓜枣媲美。

晒瓜枣作为冬天的一项重要劳动,延续着收获的甜美,装点着贫瘠的日子。那些没成材的小地瓜,本应该铲进槽里作猪狗的食物,却凭农人的勤劳和智慧,把它变成了更甜的食物。如今市面上也有卖瓜枣的,用大地瓜切片晒制的金黄薄片,虽然也软甜可口,但已经不是旧时代大人孩子心目中的极品零食了,就像我们经历过的岁月,虽然日子一天天复制,但是童年永不再来。

且让乡愁缠绵舌尖

文/庄琼

先生是印尼归侨子女,我是海边长大的,饮食习惯和风味自然是大相径庭。先生是一个对吃颇有讲究的人,对食物也很挑剔,味蕾灵敏,重口味,蒜辣咸悉数齐上,尤其酷爱炒饭和面食。我喜欢清淡,不吃面食,独爱海鲜,主食就白米饭、地瓜粥。这么多年来我家舌尖上的“战争”没少硝烟弥漫,只言片语背后,隐藏着一个个漫长的故事。

对于我来说,每天,最好的饭菜莫过于一碗白米饭,一条清蒸鱼,一碟青菜,一份汤,将蒸鱼酱油浇在白米饭上,比吃什么都惬意。或是吃着稀饭配着炣黄花鱼,鱼身软嫩而入味,想想,心中便有种喜大普奔的感觉。先生不懂吃鱼,每吃一次鱼就狼吞虎咽且险象环生。新鲜的鱼买回来,不是拿去红烧就是干煎。这样一来,便免不了餐桌上的一场恶战。时间一长,出于对我的体贴,慢慢的,先生的口味也渐向我靠拢。

然而随着年岁渐长,我越来越体恤他的口腹之欢,感到一个人在寻觅“小时候的味道”的食物的那种幸福,是一件多么神圣的事。

一次,陪先生一起回老家。看他津津有味地吃起芭蕉糯米卷,吃得那样兴奋,吃得两眼放光,连鼻涕都顾不上擦拭。其实,芭蕉糯米卷说白了仅仅是一种点心而已,甚至还不能跟一般的家常菜相提并论。那一刻,我终于懂得。我想起《红楼梦》里,宝玉去薛家的家宴里看到薛姨妈自己糟的鹅掌鸭信、热腾腾的酸笋鸡皮汤,还有碧粳粥……那天,宝玉不顾形象,痛喝了两碗汤,又一再不听劝阻地喝酒,《红楼梦》里有很多的美食,但这可能是宝玉吃得最开胃、最酸爽的一顿饭了。

先生边吃边跟我说起婆婆,婆婆年轻的时候是个烹饪能手,能做一手纯正好吃的印尼菜。有飘香粽子、有印尼奶酪纯正的千层糕、有可口香脆的炸虾片、有撒满香料的印尼风味沙爹串。每到要做咖喱的时间,屋里便溢出浓烈的香味和叮叮当当的锅勺声,先生帮忙动手准备煮咖喱的配料,为土豆剥皮,削好胡萝卜、捣椰浆,刚出锅的咖喱牛腩鲜香无比,酥软甜糯,吃到嘴里黏糊糊的、甜滋滋的,真舍不得一下子咽到喉咙里去。

先生对煮咖喱牛腩非常有画面感的这段描述,一下子提起了我的记忆。小时候母亲也一直为我们做饭,一家人其乐融融,笑声镶嵌进烹饪里。我也有能让我的味觉感到愉悦并能勾起的食物。每个人,对于家的依恋与情结,从来都是没有理由的,是不分青红皂白的。

常听到一句台词:“要抓住男人的心,最重要是抓住他的胃。”这样想着,忽然就有点不能谅解自己这些年来在餐桌上对先生舌尖上的潦草。

《浮生六记》的沈复喜清淡,陈芸重口味。后来,沈复连臭豆腐也觉得好吃,餐桌上的口味完全被“驯化”了。从此我也学做咖喱菜,咖喱料、生姜、香茅、椰汁,这些生香辛辣的复合味道,曾经覆盖过我的味蕾,现在闻来却是极好闻的味道;餐碟上的鱼也煎得完好,赤黄酥脆,泛着薄薄的油光。先生边吃边惊叹,惊叹声裹着浓浓的笑意与满满的幸福。

能让乡愁在我们的舌尖上缠绵的,其实食材并不贵,甚至也只有几样,都是在小的时候吃过的。食物特别的美味,对它们的向往和痴迷,并不是味道的本身,而是它们给我们带来的回忆。在品味食物的同时,也就是在咀嚼我们内心深处最原始最快乐最柔软的记忆。

食物暖时光

文/夏学军

风大,夜凉,遇到一点烦心事,我沮丧到无法形容,只想着赶紧回家,给自己做点什么吃的。忽然明白了为什么失恋的人会用乱七八糟的食物来填满胃,难道这就是食疗?

厨房里没有食物,只有一包泡面。此刻的厨房,就和我的情绪一样落寞无望。可是那又怎样,就让这包泡面暖暖我的心和胃吧。

不知道从什么时候开始,我在做饭与吃饭这两件事情上,变得用心了。记得一位心理医生说过,那些天天认真为自己下厨的女人,大多气质要好一些,形体要美一些,心态要平和一些。虽然不绝对,但也是有几分道理的。也许是从看过这段话以后吧,我才肯花时间和心思在厨房里,学着把自己调理得健健康康的。

食物好神奇,各有各的味道,精心调制后,又变幻出百种味道,真是妙不可言。《红楼梦》里有很多精美绝伦的食物,可我一点都不向往,总是觉得太过华丽的东西,都是不实的,反而特别向往那些令人暖意丛生的食物。

什么是“暖”?泡面就是“暖”的,里面有我欲升还沉的往昔,仿佛跨越前世今生的栈道;白米粥是“暖”的,搭配母亲腌制的小酱菜,晕染开一汪淡淡的褐色酱汁;西红柿炒鸡蛋是“暖”的,当我在云南旅行的时候,难以找到家乡的餐馆,却在一家小店里找到了熟悉的味道。

那些暖我的食物,都是带着故事、带着时光、带着记忆的,是亲人的手艺,有故乡的味道。

那一年我刚来这座城,妹妹来看我。我领着她在城市的街道里转悠。找啊找,找到一家私房菜馆,是那个“家”字,吸引了我俩。本以为会是朴实的菜肴和味道,没想到每道菜都极度惊艳,老板说是秘制家常菜,走奢华路线。

我俩落荒而逃。我对奢华和奢侈品,从来都是保持距离的。

我的“奢华”,是在外忙碌一天回家仍能认认真真下厨,是文火慢炖的排骨汤;是在情绪稍好或稍低的时候下厨,还能优雅地进食;是沉浸在一杯茶里,品味一花一树一念一恨的当下。

它们不是最好,却令人安心、踏实,暖暖的感觉。