关于母亲的文章
关于母亲的文章（精选11篇）
灶膛中的红薯
文/陈树庆
大街上飘荡着一种香味，闻着它，再沉睡的味蕾也会苏醒，再没有食欲的人也想品尝一口，那就是烤红薯特有的香味。
红薯，在我的生命里一直是个温暖的记忆。小时候，家里的灶台是用土坯垒成的，中间支起一口铁锅，旁边连着风箱通道，往灶膛里点起柴火，拉动风箱，火就旺起来，做出的饭菜别有一番味道。而在童年的记忆中，最快乐的事情莫过于烧红薯。母亲做完饭后，灶膛里稍微留一些火星，不全部弄灭，选大小合适的红薯填进灶膛，将未燃尽的柴禾灰埋好红薯。我总是猫着腰亲眼看母亲把红薯埋进去，才放心回到饭桌吃饭，等待着香喷喷的烧红薯“出炉”。小孩子没有耐性，我总要催母亲去翻看一下，母亲说：“没事，都埋好了，再等一会儿就能吃了。”有时候，偷偷去用木柴拨开柴禾灰，不等红薯完全烧熟，从柴禾灰堆中扒出来，一边吹气一边剥红薯皮，吃得狼吞虎咽，弄得满脸是柴禾灰，让母亲看到，免不了一顿训斥。
过大半个时辰，母亲用木柴扒出一个外皮煨烤得有点焦黑的红薯。刚出灶膛的红薯热腾腾的，烫手，拿不住，母亲像杂耍似的，将红薯放在双手间来回抛换拍打，还不停地用嘴使劲吹柴禾灰，冷却后，把皮剥掉，里面呈现金黄色，香味也就更浓烈了，这时我便欢欣雀跃起来。母亲递到我的手里，捧着热乎乎的红薯，品尝着甜而绵软的滋味，热乎乎的香气弥漫在我的周围，我急不可耐地咬一口，从嘴唇一直暖到心窝，被噎得直打嗝，这个时候，母亲一边数落我，一边为我端来一杯热水。这色、香、味俱全的烧红薯，没有现在街头卖的烤红薯皮上干净，有的甚至会漆黑，但只要一剥开，里面定会是嫩黄喜人，散发着浓浓的香气和甜味，要小口小口地咬食，否则会被烫到，在母亲充满慈爱的目光注视下，吃得满口生津，真比吃什么美食都香。
整个冬天，灶膛里的烧红薯成了我解馋的“点心”。每当我放学回家走进家门，烧红薯的香味便扑鼻而来，那么熟悉、那么诱人、那么温暖。“妈，您又烧红薯了？”“是啊，你不是最爱吃吗？早早就烧好了，还在柴禾灰里热着呢！”说着，母亲总会从灶膛里拿出一个热热的绵软的烧红薯，吹了又吹，拍了又拍，生怕带一丁点烟灰。我赶紧接过来，尝上一口，甜中带着香，香中带着滑，滑中带着软。灶膛里的烧红薯，成为我童年内心深处的一段记忆，有关爱与温暖。
总以为岁月逝去，人会遗忘，其实它不曾离开。现在想来，母亲用她的爱心和贤惠温暖了我整个的童年，使我吃到那么好吃的吃食。现在，偶尔也会买上一、两块烤红薯，却没有了儿时烧红薯的那种特别的感觉了，总觉得缺了点什么。其实，烤红薯还是那个滋味，也许这烤红薯里少了那份热乎乎的母爱吧！
消失的村庄
文/孔利孔利
前两天母亲给我打电话说，家里的房子马上就要拆了。在电话里能明显的感觉到母亲的留恋和伤心，因为这栋房子是她亲身盖的。
盖房子大概是08年年底，当时我在外面学习，父亲和哥哥都在外地工作，家里只要我母亲一个人。我和哥哥年龄越来越大，现在住的房子有些小了，另外镇上也在搞城镇化建设，一直再说我们住的房子有可能被拆到，所以打算建房子。这个重任就交给了独自在家的母亲，我觉得这栋房子是我母亲做的最大的一件事情。
过年的时候这栋房子的雏形已经建好了，当是爷爷还活着，他经常会坐在门口，地上放着茶杯，嘴里抽着烟，在那晒太阳。三月份的时候，房子已经基本建好，我也结束了在外面的学习。因为新房子里有许多东西，所以每天晚上我吃完饭，骑着车子去新房子睡觉。后来又找了个日子，我们就正式搬到了这里住。
刚搬过来的时候，总感觉这边空落落的，周围邻居都不熟悉，而且人也不多，和我一样年纪的也没有。后来，我在这里接到了大学的通知书，也终于可以离开这个地方。我想我以后不会怎么回来了。可是大学毕业之后，我又坐上了那般返程的车。
门是紧锁的，给母亲打电话也未打通。我很轻松的翻过了墙头，熟练的开了屋门，这些动作在我以前的生活里不知道做过多少遍。坐在沙发上，看着家里的摆设，和我离开的时候几乎一模一样，只是那挂历上的数字变了，突然发现这几年的时光，已经悄然流逝了。
农村的夜晚特别的黑，天上的星星特别亮，却又很遥远。青蛙、知了、蟋蟀上演了一场美妙的音乐会，可这对于一个青年来说，是多么的残忍，于是我决定，我要离开这个地方。第二天，我就踏上了南下的火车。这一过又是四年。
我一年大概回去两三次，每次在家也待不上几天。镇子上的变化很大，这边拆了，那边盖了，熟悉的街道越来越少，熟悉的人也慢慢陌生。每次回家，最喜欢的事情，就是听母亲在耳边唠叨，谁谁谁结婚了，谁谁谁上学了，谁谁谁不在了，每次也都会讲到拆房子的事情，可每次都没了下文。今年国庆节回去的时候，又告诉我，这栋房子马上就拆了，我当时还在想怎么可能？没想到才过了一个月，真的要拆了。
我记得高中的时候看过一篇文章《今生今世的证据》，作者是刘亮程。内容讲的也就是，村庄的房子被拆掉了，多年之后再回到故土感觉虚无。不知道当时为什么这么喜欢这篇文章，我有时候还会朗诵。也许很多事情在一开始就注定了，我也要想作者一样寻求今生今世的证据。
在外面工作的这几年，虽然没有取得什么成绩，但时刻都在叮嘱自己要努力。有时候也会想起在家一个人生活的母亲，想起她一个人做饭、看电视，想起她在一望无际的田里锄草，想起她一个人骑着车子在荒无人烟的小路，或者是和邻里聊完家长一个人回答空空的房间，每次想到这里，感觉内心有一把刀划来划去，而我只能看着无能无力。
前段时间听了一首歌《今天是你的生日 妈妈》，
今天是你的生日 妈妈 我很想你，
想起年幼在你温暖的臂弯里
直到有一天我长成一张青春的脸庞
于是妈妈我要想你挥手道别
灶台上的暑假
文/彭庆东
十岁那年暑假，我从家乡的山村来到太原，住在父母单位的宿舍里。每天和宿舍大院的小伙伴们在街上疯跑，直到很晚才回家。
一天晚上，当我兴冲冲地跑回家时，母亲对我说：“给你布置一个特殊的暑假作业，要是你能完成，我们奖励你一辆自行车。”自行车可是我梦寐以求的，每当看到别的孩子骑着自行车，我都羡慕不已。于是我毫不犹豫地答应了。
这个特殊的暑假作业就是每天做三顿饭，直到开学。母亲对我：“我们上班很忙，在食堂吃饭也是一笔开销，你要是学会了做饭，咱们也可以省点钱。再说，做饭是一项最基本的生活技能，你学会了做饭到哪里也不会饿着。”听母亲说的在理，我只好答应了。
当下，母亲便教我如何和面、蒸窝头及封火炉等。中午，母亲又教我如何捅开火炉、擀面条、炒土豆丝。过了几天，我觉得自己能独挡一面了。于是自己计划着做了一顿晚饭，蒸玉米面拨烂子、炒西红柿酱、炒豆角，一阵手忙脚乱后，热油溅到了我的脸上，被锅沿烫了手，疼痛不已，泪水在眼眶里打转，但我还是忍了下来。
傍晚，劳累了一天的父母下班回来，看到我做的饭菜，还没吃便直夸我能干。尽管拨烂子做成了菜糊糊，西红柿酱又太咸，但他们还是吃得津津有味。听着他们对我的认可，我突然间感到自己长大了，心里的成就感油然而生。
灶台上的暑假作业也拴住了我贪玩的心，由原先顾不上回家吃饭变成了按时回家做饭。虽然那时物质条件贫乏，食材品种单调，但我做的饭菜越来越可口，还经常变换花样，不仅赢得了父母的赞扬，还赢得了宿舍大院众人的夸奖，他们都夸我是个“小大人”。
暑假的最后一天，因为票证紧张，父亲只好给我推回来一辆二手自行车，不过这我也很满足了。
阡陌山中行
文/蓝冰
今年中秋没有阳光，晚上也没有期待里的明月。
第二天清晨早早起来，只看见雾霭淹没了群山和村落，是一片朦胧梦幻之境。我对母亲说，想去山中走走。母亲说，草叶多露水，恐湿了衣鞋。我说没关系。母亲又说，山中多毒虫子，恐咬了皮肉。我说我不怕。于是我抬脚迈出了大门，母亲追了出来说，山中草木茂盛，当心窜出小狗小猫吓了你。我说我会当心的。
沿着湿漉漉的石子路呼吸着清新的空气往山上走去，两旁的葳蕤的草叶清新异常。我的心中一片坦然和惬意。等行走到昔日的山中，眼前近乎荒野。那些高大的板栗树和各种杂树在低地在沟壑繁茂着，阻挡了看山的视线。我们昔日的茶园竟然隐在了一片青翠婀娜的竹林里。阴暗里茶树畏怯着已经变细变杂乱的叶子，瘦弱无助。道路多被荒草掩盖，有时竟让人辨认不出。
我踩着野草轻轻前行。细细观我们茶园边相邻的村子，蒿草遍地。人家的门前也都是一小块白地。各种红花一串串肆意的盛开在杂色的草上。野藤蔓牵扯，有的竟然搭成一方棚顶。好一个植物的天下！现在居于此地多为老人，也不常打理家舍，居住地都被植物侵占得几乎退到了室内。昔日人声朗朗，鸡犬相闻的热闹情形早寻不见了。我的心情不由得沉了许多。
再往前，地里的茶树都被蒿草掩埋起来。我们昔日的庄稼地也被繁茂的植物装饰成了野地。忽然，我看见一健壮的老者在高大的板栗树间清理杂草，却是面生得很。一只附着在地上一尺来长黄褐色的小小宠物狗一下子窜出来“汪汪”直吠，凶得很。老者忙说：不用害怕，不咬人的。我还是不由自主的退到了一边。他接着问，你是哪里来的？我说，我就是这里人啊！我指了指身边说：这地就是我家的，没想到现在荒成这样了。他一扬首：你看看，地都荒了，现在人都去外面发财，少有人种地了。家里尽是老人孩子，大多的地只能荒了。你是下面队里的，过节回来看***妈的吧？我说，是啊！于是轻轻扶开遮住路的杂草，继续往前。
终于来到“三拐塘”了。池中两簇青茭瓜苗直直的指向天空。池边的那一棵枫树依然是笔直的守候在那里。前端是陡峭的大山了。右面不远处就是昔日我的梦幻天堂——一座掩在半山腰的村落。听说这三户人家的小村落现在只有中间一户人家有父母二人在居住。这里的路被镰刀割去了两旁的草儿，还可以看到路面。原来我刚刚走的南北向的路寻常都没有人走了。眼前这条路从东西走向延伸到了另外一个村子。这路边有一块崭新的庄稼，正开着雅黄的花儿。我忙拿出相机，拍摄了起来。不料四周各种小花遍地都是。有许多是我从来没有见过的，连名字也不知道。这里简直是一个天然的花园，是这些无名小花的天堂。我不知道是要悲哀还是要喜悦。人不去涉足的地方，自有无数的植物去点缀它。大自然永远都是都不会寂寞的。
不知过了多久，我的手机响了起来，是妈妈的电话。她老人家到底还是在惦记着我。我答应了，便顺着这条路向村子里走去。依然是杂乱盛开的各色花儿，是挨挨挤挤的植物，是寂静的门前那一小块白地。走到一方池边，水菱角挤满了一池。眼前的大路，又拐了一个弯，便是南北向平整的水泥路了。又陆续遇到几位老者，都是很熟悉的，便相互打了声招呼。
远山的雾霭还是那么朦胧。
回到家，我将照片一张一张调出来给母亲看。她能叫出许多花的名字。母亲看完了，很柔声的说：你要是不回来，还拍不到这些，是不是？我笑了，没有言语。
其实我想说，我要是听您的话，不出去，我也拍不到这些。
花椒红
文/吉宏伟
提起花椒，我可谓是又爱又恨。爱，是因为花椒近几年行情看涨，成了乡亲们脱贫致富的重要支撑。在我家乡那个只有50多口人的小山村，每年花椒收入50多万元，人均8000元至一万元，除去投资，仅此一项人均纯收入可达到6000元至8000元。每年的7-9月，整个村子都沉浸在疲劳而亢奋的氛围中。不夸张地说，花椒就是家乡父老致富奔小康的希望。
恨，是因为花椒真不是一个轻松的产业，疲惫与疼痛伴随着整个丰收季。每年的修剪、除草、施肥、防虫、收获基本上就是椒农的春夏秋冬。尤其是摘花椒，每天凌晨4点多钟，勤劳的家庭主妇就烧火做饭。草草吃过早饭，一家人5点钟就到了地里。一般要干到12点多回家，吃点午饭，下午两三点又该下地了，不到天实在黑得看不见是不会收工的。每天在地里劳作的时间长达13-14个小时，这样的日子要持续两三个月。苦不苦，想想都吓人。
父母年事渐高，都70多岁了。我们兄弟两个在外面工作，也帮不上什么忙，加上母亲的手对花椒过敏，每天都要贴上胶布，戴上手套，涂抹不知有用还是没用的消炎药。尽管如此，手上依然面目全非。可以说除了开始的几天，痛一直陪伴整个摘椒季。母亲有长年的头疼病，已经50多年了，看了无数的医生、正规的医院，民间的偏方试过无数，到现在还摆脱不了对止疼片的依赖。前些年，又患上了脑梗，每年都要住三四次医院，打三四十天吊瓶，在平时基本上不参加农业生产。但到了每年的摘椒季，母亲几乎没有误过一天。可能，这就是精神的力量。
父亲是真正的汉子。他经营20多亩沟坡地，把所有的一切收拾得妥妥当当，从来不让我们操心。在我的记忆中，除了年轻时候牙爱疼，他几乎没有吃过什么药，无论春夏秋冬，每天坚持劳动，似乎劳动就是他最大的乐趣。花椒地的修剪、除草、施肥、防虫是父亲一个人的活计。记得有一年，母亲打电话说父亲感冒了，不肯吃药，母亲一下子慌了神。我打电话给当村医的伯父：“伯，你把感冒药的吊瓶配好，拿到我屋直接给我大吊上，我就回来了。”当我到家时，父亲已被半强制地挂上了吊瓶，这是他70多年来第一次打吊针，输完了四吊瓶药液，父亲没有小便一次，可见他脱水严重到什么程度。那一刻，我泪流满面。
没有重要活动的周末，我会回去帮忙，劳作之后中指和食指都会掉一层皮。其实，我只干了相当于父母一天的劳动量，而坚持两三个月的父母，他们所承受的痛苦可想而知。
我家有兄弟姐妹四个，我是老小，今年也40岁了。我们都已成家立业，用农村人的话说，虽然没有大富大贵，日子都还过得去，父母完全可以脱离农村生活享清福了。可他们不肯拖累子女，总是说：“我们还能动，不要你们管，你们花钱的地方多，地里的收入添不到斤，还添不到两吗？”
每年花椒卖了，老两口还要给我们钱，说是放家里操心。
几次春节全家大团圆，我都提议我们兄弟两个在外面，已经离开了土地而且也不会干农活了，能不能把家里的花椒给两个姐姐一分，让父母解放出来，想干了干会儿，不想干就不用干了。但是，这个提议总是被父母无情地否决。
在我的家乡，父母这样好强的老人还有很多，他们用不再年轻的双手，坚守着世代相传的土地，以愚公移山的精神，面朝黄土背朝天为儿孙减少着负担，积累着财富，用一个个艰难的丰收，抒发着至真至纯的追求与梦想！
杀年猪
文/杨昌毅
我平时很不喜欢三瞎子，他骨瘦，像根毛竹杆子。乡里话说：人瘦发长，马瘦毛长。三瞎子就是这样，刀条脸上笼着一窝乱发，枯黄板结，有如一块干牛粪。他一只眼睛是萝卜花，眼角永远一坨眼屎。不仅我不喜欢，连寨子的狗，见他来了，都比平时叫得凶。
不过进入腊月就另当别论了。山里人家的规矩：过了腊八，就开始杀年猪，砍成硬料，在沙木桶里腌上三五日，挂在灶头上熏腊肉。我们杨家坡多是篾匠，蔑刀杀不得猪。只有三瞎子才有杀猪的全部行当，那是他父亲留给他用来讨吃的家伙，让他在冬日里风光无限。日暮时分，我总是看到他铁杆子上挑着一串猪肠子，打着酒嗝。
我看到他竹竿子一般的身影飘下山坡去，消失在淡淡的夜色里。听着隔壁案板下狗争骨头打架的声音，我狠狠地想：学个杀猪的手艺也确实不错——天天有肉吃。
乡下的规矩，哪家杀年猪，都得接叔伯去吃一顿杀猪菜。而婆姨不在被邀请之列，小孩子就更加了。娘老子是个勤快人，每年也喂两头肥猪，但是没到过年，就杀着卖了当哥儿俩的学费。没有年猪可杀，接不了别人，所以也没有别人来喊我家去吃了。
肚子一年没有多少油水，平日里大家相差不到哪里去，菜锅子都是一层铁锈。进入腊月，差别出来了，这个时节就显得更加渴着慌了。母亲知道我的心思，有时候也提着镰刀，到灶上割了一段留着的猪板油，炼了油渣和着萝卜丝炒着。
我们院子坪前有四棵大柿子树，树下有几个大石墩。冬日的暖阳里，小孩子喜欢蹲在坪里的大柿子树下吃饭。炒了油渣，我才敢端着饭碗出去。
一天早上，母亲在灶房里剁猪草，我缩在被窝里。听到银花老嫂子在坎上喊：二姐，今天我屋里杀年猪，到我屋里来吃饭。
银花老嫂子和母亲从一个家族里嫁到杨家坡，俗话说：亲三代，族万年。她们是同辈，以姐妹相称，所以多了一份不受约束的人情。
吃了早饭，母亲扛着锄头下地薅草去了。我一直在想，银花老嫂子喊没喊我呢？
银花老嫂子屋下是一片水竹园，长满锄头把大的水竹子。竹密林松，多是枯叶飘满青石，少有薪柴。那天，我背着柴背篓，偏偏到竹园里砍棒棒柴。
我听到挑水刷锅，劈柴生火的声音；听到三瞎子哼着小曲来了；听到几个人，“哦嗬”着把猪从猪圈里拖出来；听到银花老嫂子烧香敬土地公公；听到三瞎子吆喝这里，吆喝那个。
一不小心，牛王刺扎破了我的手指。我坐到大青石上，满心忧伤地看着竹叶缝隙里的蓝天白云。
砍了一背篓，倒在屋角里。要在平时，我早完成任务，跑到河里花桥上玩去了。今天不知道为啥，好像心有不甘，又背着背篓钻到竹园里。
我听到银花老嫂子在砧板上剁肉，听到锅铲在锅里翻着炒菜，听到堂叔堂伯到屋里了的脚步声。堂叔堂伯说着些恭维的话：你屋里六畜兴旺，养得肥猪门板长，怕有三百斤吧？
我也听到母亲说话的声音了。银花老嫂子说：你没有把杨三儿带来？
母亲回答说：哪里还好意思带两张嘴巴来。
银花老嫂子说：看你讲么子话，又不是外人，添双筷子，小伢儿能吃好多？
母亲说：没看到他在屋里，怕是跑到花桥上玩去了，莫喊了。
我鼻子一酸，几乎要掉下眼泪来。
可是听到银花老嫂子笑着：我晓得他到哪里！
她站到岩坎上喊道：杨三儿，莫砍柴了，快到我屋里吃饭来！
走忆西湖
文/zheng国民
某一天，母亲喃喃自语：你要去杭州开会啊，我年轻的时候去过一次杭州，好像去了什么动物园，就是没有到西湖，真可惜啊！
从那天起，我就发愿，一定要带着母亲好好走走西湖，看个够。
其实，对于西湖，我也如梦般一直憧憬着。从求学时代的教材开始，西湖如梦，在前方引诱着我，既然是做梦，自然停留在想想的层面，那时，我甚至不知道西湖的大小、由来、景胜、古迹。略有印象的事，是在读课外书的某次机缘，读到“三潭印月的由来”，才知道，西湖好像跟黑鱼精和观音菩萨有关系。具体故事情节，已然模糊不清了。
于是，就这么一直模糊着，一直到师范读书。
读师范期间，一张白纸一样的我，忽然发现，与学习有关的事，还有很多很多，而艺术欣赏就是至关重要的一项。于是，在某个细雨蒙蒙的秋日，我另一个同学，两人大胆地踏上火车，生平第一次在没有熟人指引的情况下，去寻找早先已到杭城的老师和学友，为的是去寻找西湖边的艺术气息。第一次来到杭州，迷迷糊糊在车站的长椅上，迎接黎明的光亮。寻到同伴的时候，我们欢呼雀跃，为自己的伟大，这时候，身边安静的西湖水，还像梦中一般，吸纳了我们的喜悦。脚印，第一次走在湖滨，很潮湿，走得很小心。因为形程匆匆，没想到细细体悟，就跟着小分队一路前行，走书店、看纪念馆、看画展。西湖，这一大片绝美的湖水，偶尔停下脚步的时候，才深深地望了一眼，雨雾朦胧，水波浩淼，似乎，人还是在梦中。
若干年后，等到安安静静住在西湖边时，我才收拾起繁碌之心，在一个鸟鸣声脆的清晨，骑上了自行车，稳稳的、慢慢地，骑行在南山路、苏堤、白堤，两岸的一个个景点，与书上的文字逐渐对应，眼神不禁湿润起来。那一天，春风习习，略带凉意，吹醒了梦境，却又一次带我涌入梦境，而且，那么情不自禁、心甘情愿。回来后，我心绪翻动，写下小散文《单车寻湖》，想用这种方式，留住心中的美好。
还是某个早春，驱车前往杭州，车上多了母亲。这一趟，两个心愿。一是拜访专家，为母亲的病情把脉，稳定她的情绪。二是带母亲游赏西湖。第二天，我们如约走上了苏堤，刚刚抽芽的杨柳，将湖堤打扮得格外婀娜、诗意。尽管冷意不减，我还是从母亲的脸上，读到了满足和喜悦，看着母亲的眼神，我也两眼湿润。拍个照片吧，难得来一趟。母亲非常配合，那一次，我从母亲疲态的容颜中，看到了久违的放松和开心。后来，我又安排在知味观尝了小吃，回家后，母亲一个劲地赞这那里的小吃，我笑了，哪里是小吃好，分明是心情好。心好，一切都会好起来。我默默寄愿。
逐渐地，来杭城开会的次数多了，就想着坐下喝杯茶、聊个天。于是，就受同学相邀，坐进了“青藤茶馆”。华灯初上，又是雨雾笼罩，点点黄晕的光点缀在湖滨，从楼上望过去，宛若一个个守夜的护兵。其余的，便看不真切了。那么，就安安静静地谈话吧。茶馆中的气氛典雅，倏忽传来悠扬的古筝，同学说，这是大学学音乐的学生在助兴。我特意走近去听，不想，滋味还是远远听着更爽。当时，就觉得这样的茶馆，用这样的一种经营模式，与西湖是一种美好的呼应，而且，这模式，肯定会传播开去。果然，不久之后，类似的茶馆，在本地陆续开张。
冬雨西湖，也是一次难忘的回忆。那一天，会后，冷雨夜，漫步于湖滨，我在微博中这样写到“行者稀落，风萧雨骤，灯昏物寥，未见西子湖畔繁闹拥挤，也别有萧瑟诗趣。若有薄雪过伞，悄然入湖，盖意趣更甚。忽见喷泉应声而动，伴着时婉转时激扬的旋律，水注摇曳起舞，如有灵性。实为冬夜西湖一奇景。”其实，在那一刹那，我脑海中出现了张岱的文字，萧瑟中的旷远之情，冷寂中的寻友之趣，没有特殊的环境，怎能自然流露。张岱是懂西湖的，而且懂的不是姹紫嫣红的西湖，而是宁静安然的西湖，以及她的孤独。
不知什么原因，很多文人都喜欢“西湖梦”这个标题。后来推测，西湖处处皆风景，就如天堂，而这个天堂，就是一代代士人民众怀揣着梦想的力量，打造的一个梦境。
他们想告诉你，生活还有另外一种方式：放慢脚步，回归内心，把眼神与自然相融，在且行且赏中，获得悠然而优雅的生命品质。
是啊，西湖是需要一辈子去看的，一天、两天，看不够的。
母亲，下一次，我们再去！
父亲的拐杖
文/七月邂逅
元旦伊始，阳光明媚。尽管是“二九”的寒天，但温暖如春。
父亲从小妹家打来电话，要我接他回老家。我答应了父亲的要求，驱车赶了过去。三十分钟的车程就到了。我从车上下来，发现父亲拄着拐杖早早的站在院子里等候。他满脸胡子，帽檐上的灰尘很厚。佝偻的身体，被厚厚的棉衣包裹着，更显得臃肿不堪，行动艰难！我把父亲扶进车内，把两根拐杖递给父亲，我挨着父亲坐着，见拐杖影响父亲的坐姿，于是我又从父亲手中接过拐杖，将拐杖放置在我的怀里。
父亲已经九十高龄。如今，他的行走主要依赖着两根拐杖。在我的记忆里，父亲已经用过一根拐杖。那是在他六十岁的时候，他的第一根拐杖，是我去黄山游玩时带回来送给父亲的。父亲那时的年纪不算大，腿脚好使，行走很方便，几乎不用拐杖的。据父亲说：他为了减轻儿女们的负担，常常深更半夜起床，去田间地头拾回被抛弃的农药瓶，可以换回一些钱用于改善自己的生活。每只农药瓶几分钱，父亲就得一个田头一个田头去收集，每次去他都要带上自己的拐杖。因为那拐杖就是父亲手中的武器，一来可以作为防身之用：二来瓶子收集多了，他可以用拐杖做“扁担”,把空农药瓶装在蛇皮袋里，用拐杖背着省力气。我送父亲的第一根拐杖很结实，父亲很喜欢，问我那拐杖是什么材质做的，我也叫不出名来。那拐杖陪伴父亲多少年了，他一直没有丢失，后来也不知什么原因，却被人“偷”走了。从那以后，父亲一如既往的拣他的农药瓶，没了拐杖，却在某日的晚上，竟走滑了脚，掉进一个很深的田沟里，把自己的腿给蹩坏了，从此，父亲就染上了腿疾，看了好多年，吃了许多药也没见好转。我把父亲狠狠说了一顿，埋怨父亲不该那么做！从那次摔跤后，父亲彻底死心了，不再去田间地头拣空药水瓶。知父莫如子，父亲染上了腿疾，更需要拐杖！
有次，我儿子去浙江普陀山游玩，我对儿子说：“你爷爷腿脚不好，顺便给他带根拐杖回来！”儿子听我这么一说，几天后便给他爷爷带回来了，于是我父亲便有了第二根拐杖。这根拐杖是楠木的龙头拐杖，是他孙子花了二十元钱给他爷爷买的，也算是一根高档的拐杖了。我父亲很看好这根拐杖，觉得它很漂亮，每每走到什么地方，就会说起这拐杖，在人面前显摆，很是得意。父亲拿着拐杖从不舍得放手，晚上睡觉把拐杖放在自己床头，吃饭拄着拐杖靠近饭桌，风和日丽拄着拐杖去路边和人聊天，看人来人往，车水马龙的风景。拐杖几乎和他形影不离，成了他最亲密的伙伴和战友。他对拐杖的依赖与日俱增，他走到哪，拐杖就跟到哪，一步不曾离开，一日不曾离开。没有了拐杖，父亲显得没有依靠，很不习惯，很不方便。他对拐杖的感情不亚于对母亲的感情。拐杖用久了，抓手的龙头被磨得光滑透亮，着地的那头却被磨得光滑，我有次回家发现父亲不再用那拐杖，用了根竹竿做拐杖。我好奇的问父亲：“这么不用那拐杖了？”父亲说：“那拐杖已经不好使，拐杖的低端被磨光了，打滑！”我误以为父亲是图一时新鲜，对他有些责怪。我说：“没关系，我给你做个防滑的。”父亲说：“别做了，用这竹竿就行了。”我说：“竹竿不也是打滑吗？”父亲见我执意要为他修理那拐杖，也就不吱声了。我找来旧轮胎，照着拐杖底头的大小，把废旧的轮胎剪成与拐杖底部相同圆圈，再把拐杖的底部磨平，把剪好的轮胎圆圈皮，用黏胶剂粘上去，又用几根鞋钉钉在上面，结实的很。父亲看我修理好的拐杖，他拿在手里试了一下，走了几步，十分满意。至今那拐杖一直陪伴在父亲的身边，父亲几十年来都是依靠这拐杖精心照料着我母亲的，直至母亲去世！母亲在世时长年卧床不起，一直过着“衣来伸手、饭来张口”的生活，父亲成了母亲的拐杖，没有父亲这拐杖，母亲是寸步难行。母亲的一切生活起居都得靠父亲！我竟然感觉到：父亲是母亲生命中的拐杖，那根拐杖几十年来与母亲相依为命，已经成为母亲生命中的一个重要组成部分。而如今母亲不再借助父亲的拐杖了，她去人间最幸福最完美的地方。可是父亲依然拄着自己的拐杖，在艰难的坎坷的生活道路上行走。
可是，父亲又多了一根拐杖。那是去年的二月间，父亲不小心摔了一跤，又把好好的另一条腿摔坏了。真是“屋漏偏逢雨”,父亲是“雪上加霜”.我们做儿女的，为父亲忙前忙后，送父亲去医院检查拍片，好在父亲的腿没有伤筋动骨，医生给开了些药，但是想恢复原来那样是不可能。原有的那根木拐杖是不够用的，还要再加用一根拐杖才可以助他行走，而这根拐杖必须是在腋窝上夹着使用。我根据医生的建议，花了六十九元，给父亲买了根铝合金的拐杖。从此，父亲用上了双拐，左手拄着木拐，右手撑着铝合金拐，每走一步是那样的艰难。父亲对拐杖的依赖心理比以前特别的强，只要走路，就把拐杖紧紧地拄着，非常地紧张和小心，即使他的右腿已基本痊愈了还不肯放弃拐杖。每次看着父亲一拐一瘸的样子，心里特别的难受和心酸……其实，我知道，父亲并不是怕再次摔倒，而是怕摔伤后，会再次给我们这些做子女的带来更多的麻烦和不便，住院、伺候、花钱、请假……子女们的正常的生活会因一次老人的生病或住院而被完全打乱，他知道，子女们都不容易，为生活操心已够多的了，做老人的要体谅子女们，应该尽量地少让子女们为他们操心啊！
去年父亲来我家，他拄着双拐杖一瘸一拐的，自己还自得其乐的对人说：“人家两条腿走路，我是四条腿走路！”我看着父亲，怕有闪失，装着听父亲说着笑话，但我的眼睛一刻也没有离开父亲的腿，生怕父亲的腿劲不够，支撑不住而摔倒，可是父亲竟然在说笑中爬到我家楼上。其实，父亲每挪一步，是非常吃力的，而且受伤的腿因受力较大，也非常的疼，可他就是要自己坚持一步一步地爬上楼。起初，我要执意背父亲上楼，被父亲拒绝了，他想用自己的行动来证明自己是可以的。父亲从那次上楼以后，便不再去我楼上住了。他说：“在地下室住，方便！可以拄着拐杖到外面走走，透透气，比在楼上好。”我听父亲的话，也就随了他的意思。现在，父亲每次来我家，那两根形影不离的拐杖伴随着他。父亲走到哪，这两根拐杖跟到哪。如今，我也成了父亲生命中的拐杖。父亲在六十岁的时候，是一个浑身充满活力的老头儿，走起路来脚底生风，成天起早贪黑的干活，做起事来有着使不完的干劲。而如今九十岁的高龄，身体呆板，目光呆滞，精神大不如从前，行走时不得不拄着拐杖。仅这时，拐杖的主要功用远远不在于辅助人的行走，而它的意义却在于支撑人的生存信念。至于象征财富和地位，或者借以防身等，那样的拐杖不再是过去父亲手中的道具而已，与拐杖的本身意义已经没有多少关系了。我觉得：生命的拐杖，就在我的手中。我要学会珍惜，学会善待！为父亲做好生命的拐杖，使他晚年过得平安幸福！
我把父亲扶下车，从车上拿下父亲的拐杖，轻轻地放在手里，深情的抚摸着，还放在鼻下闻闻，那拐杖上面还散发着父亲油烟的味道！我在心里默默地祈祷着：愿父亲健康生活，期盼父亲的拐杖能成为他不屈的信念，成为他生命的延续和希望！
作于：2014年元月2日
完稿：2014年元月8日
父亲的草莓
文/晓风
一个人有梦想，生活是精彩的；比如父亲，即使他是一个农民。父亲的梦想是将他的儿女送进大学，离开土地。这样的想法在现在不是梦，是现实；而在上世纪80年代的西北农村，我一直觉得父亲是先知。为这个梦父亲付出了一切，直至耗尽生命。这是我们兄妹心中永远的痛，说出来需要勇气。
我母亲过去常说一句话：“我烙得饼一个一个铺开来，都可以进好几趟城了吧！”父亲也说：“我给你们上学花的钱，一元一元地铺，也可以进几趟城了。”
父亲为了他的儿女上学，植树、种瓜……在他的土地里尽可能地刨食。那一年秋天，不知父亲从哪里弄来一些种苗，大家都以为这是什么草，父亲说是草莓。我们再问：“草莓是什么东西？”父亲说是一种水果，很好吃。我们没见过世面，都很疑惑，草上能结果子！就问父亲草莓结在哪里，父亲挠挠头，他也不知道。只是说明年春天就可以吃了。于是我们都盼望春天。
北方的春天在呼呼的风里姗姗来迟，我们几个每天去草莓地里好几趟。草莓的几片叶子爬在地上，长得无精打采，甚至有些委屈。小麦种上了，出苗了，快抽穗了；玉米种上了，长得高过小麦了；草莓除了开几朵不起眼的小白花之外，再无奇迹发生，甚至连蜜蜂都懒得理她。
母亲对此很生气，白白地荒废了这几分土地啊！于是母亲在草莓叶子的空隙栽了甘蓝。那一年，直到夏天，我们都不知道草莓到底长什么样！不过那个夏天，母亲炒的甘蓝菜真好吃！
那年秋天，母亲好几次想拔了这些疯长的草莓藤蔓。
冬日里，哥和姐过几个星期从城里回来一次，母亲照例是一人两个大锅盔，有时母亲会炒一些豆子让他们带上，走时塞给他们父亲留的钱。深夜里，我总是听见父亲的叹息声，看见父亲的烟头忽明忽暗。
又是一年春天，我们很少去草莓地里。父亲跟母亲妥协，母亲在草莓地的另一头种上了玉米。玉米照旧长得张扬，草莓依旧含蓄。
然而，这一年夏初，我们居然看到草莓结果了，几乎也是耷拉在地上。草莓起初绿绿的，拇指大小，表面镶嵌着一粒又一粒绿色的、小小的珍珠。夏天的阳光真好，过不了几天，草莓就变红了，我们摘一颗放进嘴里，有点酸，有点甜。我们又一趟一趟地去草莓地里，草莓结得真多！父亲还告诫我们，有外人时，不许摘草莓吃；别人如问起这是什么来，就说是一种药材。可是村里人路过时，他又会摘一把一把的草莓给人家。
母亲高兴了几日，说这么多的草莓，就吃个新鲜，有点不划算。
几天后，爬在地上的草莓有腐烂的迹象。母亲唏嘘不已，这么好的草莓！这么好的土地啊！
终于有一天，父亲和母亲摘了一篮子草莓，父亲去城里卖草莓。通常父亲进城都是下午才回来，他要听戏，这是我们都知道的。可那日，午饭后，父亲就回来了。进门嘿嘿地笑着，从口袋里掏出许多凌乱的钱，放在母亲的手里。
那个夏天，红红的草莓映照着母亲的笑脸。
秋天里，草莓叶子长高了许多，她的藤蔓越长越多，地里几乎没有插脚的地方了。父亲说得挖掉一些苗，不然明年的草莓长不大。
挖下来的草莓苗，以很低的价格卖给了村里人。城里上学的哥曾建议把这些苗扔掉，不要卖给别人，不然以后的草莓不好卖。几年后，我学了一个词，叫做“垄断”。我想：父亲未必知道这词，但它一定明白哥的意思；只是父亲敦厚的本性不允许他这么做。又一年夏天，村里很多人都骑着自行车，捎着篮子，他们进城、上武南，去卖草莓。
后来，姐高中毕业，没考上大学，在城里一家厂子里当了合同工。哥初中毕业，也没考个中专，就回家了。父亲骄傲的脊背顷刻间弯了下去。
父亲对侍弄草莓不再热心。那个时候，我并不理解父亲的梦，以及梦想破碎后的苦闷，还埋怨父亲不管我的学业。父亲整晚抽烟、喝闷酒。
以后的几年里，村里很多人家搭棚、铺地膜，种草莓；而我家的草莓地里，渐渐地荒芜。后来父亲去世。
我的父亲，并没有收获他引进的物种所带来的丰收。
那年，凉古公路修好，各村口都放置了象征各村农作物的雕塑。我们村口是一个水泥筑成的草莓，很大，有点像西瓜。
父亲去世后，我已多年不再吃草莓。过往就这样在时间的沙漏里积淀，积淀成你我都要面对的现实，譬如在一个冬天的早晨，怀念那些遥远、清贫，但还温暖的日子。
香菇酱，亲情的象征
文/陈真
那一年，我高考落榜，选择了复读。那段岁月是难捱的，母亲怕我没心情吃饭，到我出租的住处看望我时，带了一瓶故乡生产的香菇酱。
“听说香菇酱能益智安神，而且健胃。你现在学习压力这么大，妈担心你吃不好，所以给你带了这个过来，你一定要好好吃饭和休息。”母亲说，“爸妈不指望你考名牌大学，可你一定要爱惜自己的身体，万万不能因为学习而损坏身体了啊……”话言于此，母亲晶莹的泪花便落到脚下，摔成几瓣，泣不成声。
母亲离开之际，又望了望那瓶香菇酱，叮嘱我：“香菇酱，你可别忘了吃，千万保重身体……”说完，转身离去，我的眸子里只留下她佝偻的背影。
回想母亲爱子心切的那一幕，我暗下决心，用一张白纸写下几行文字：香菇酱里/饱含/母亲的期望/一日三餐/母爱/永在我身旁/最好年华/选择/乘风破浪/踏上考场/不负/青春时光/
我把香菇酱放在桌子的右上角，将文字贴在墙上，用以提示不忘母亲的叮咛。自此，香菇酱名正言顺地成为我一日三餐不可或缺的伴侣。
一次语文课，老师布置一篇以“美食”为主题的作文，我脑海中瞬间想到一个作文题目《母亲送来的香菇酱》，于是便写篇文章，记述自己顶着复读的压力学习，寝食不安，母亲了解到我的境遇，便在看望我的时候顺便送来一瓶香菇酱。我在文中写道：“母亲清晨五点从床上爬起来，从村子赶到镇上乘车，从农村赶到城市，带来的难道只是一瓶香菇酱吗？不！她带来的是一份天底下最伟大的爱——母亲对儿子真挚的爱！这瓶香菇酱，将会激励我用功读好书，走好人生路，成为我一生不忘的礼物！”这篇作文被老师在课堂上朗读并鉴赏，引起许多同学的关注，有人甚至午饭时间到我的住处，一起共同品尝这瓶香菇酱，分享母亲的这份爱。
去年暑假，我如愿考上大学，到外地读书，临行之前，母亲又在我的行李箱内放一瓶十三村香菇酱，并叮嘱我：“啥时候想家了，想我和你爸了，就吃点香菇酱。”母亲的话触动我心底最柔软的地方，眼眶里泪水涟涟。我带着父亲的希冀，带着他们给的香菇酱，独自踏上异乡的土地开启漫漫求学之路。
如今，母亲每每从老家打来电话，偶尔还是会提起当年给我送香菇酱的事情。我总觉得，香菇酱于我们家庭而言，已然不再是一种吃食，而成为一份亲情的象征。
洗衣随想
文/薛铁所
我生于上世纪60年代初，家在太原东山的一个小山村，从小到大目睹母亲洗衣服，才知道这活有多累人。
洗清衣物离不开水，村里河床上有一眼山泉井，井水清洌、甘甜，在周围几个村的井水质量最好的。村人吃饭、饮用、洗衣等都仰仗它，而水井距离住的地方约六七百米远，担上水抬脚就爬坡，来回一趟大约用三四十分钟。水不缺，而担水却费时费力，因此每家每户用水都比较节约，洗了菜的人用来浇花浇树，洗了碗的水用来喂猪。在我的记忆里，家里洗衣服全靠母亲一人，为节约用水，一般要把衣物集中起来洗清，一洗一大摞，洗衣用的盆是那种用粘土烧制的上了釉子的瓷盆，挺沉的。洗衣水春夏秋三季直接用缸里凉水，冬天要先把水烧开后兑上凉水再洗。洗时把衣物分次放到盆里浸泡一阵后，打上肥皂，用搓板一件一件搓洗，然后换上水再洗一次，冬天天寒地冻，寒风剌骨，双手浸泡到冰凉的肥皂水中会发麻。清洗完后，还得迎着寒风把衣物一件件挂到院里晾衣绳上，潮湿的双手被寒风一吹就发红生疼。
那时，一年中有两次集中清洗大量的衣物，那真是一项重体力活。一次是每年春节前，一进腊月，家家户户便开始忙前忙后。腊月二十三清扫房屋，接下来就该清洗衣物了。被罩、枕巾、窗帘、门帘、桌帘等都要清洗一遍，大约要持续一周左右。另一次是夏季七八月间，要把家人的被褥全部拆洗一遍。由于用水量大，常常要利用下雨时从房顶接到大缸里的雨水。拆洗被褥是一件很烦累的事，先把被褥上的引线拆下来，把里面的棉花套放到太阳下晒，然后把被里、被面、褥里、褥面分别拆洗。被褥里子一般都用的是白布，几年下来白布逐渐泛黄，显得很陈旧。为使被褥的里子能变白，村里人拿山沟里的一种白粘土放到水盆里，搅拌成稀稠适度的白浆水，把白布清洗后，放到白浆水里浸泡一下，这样就显得白了许多，看上去像新的一样。清洗完后，晾晒干净，还要把清洗过的被褥缝起来，每年夏季都得连续忙碌十几天。这样劳累的家务母亲一干就是半个世纪，从未有半句怨言。
上世纪80年代中后期，许多人家都买了洗衣机，解决了妇女们的家务负担。我也想为母亲买一台洗衣机，但母亲一个人住，总怕电线插座沾了水发生漏电问题，拖来拖去就没有买。七十多岁的母亲一直用手洗衣，直至去世。现在一想起这件事，我就深感愧疚和遗憾。