关于农村的散文
关于农村的散文（精选11篇）
新农村建设中的“一哭，二闹，三上吊”
文/昭君出塞
夏天的夜晚总是热的让人心烦，门外不时传来孩子们的哭声，大人们的责骂声，看看窗外的月色，凄美而又皎洁，突然间有了想出去走走的念头。这些天正值修路凿池，对着崭新的池塘，站在宽敞的路上，想起这其中的曲折，真是一言难尽。
为了扩宽村里的路，村干部等人是东奔西跑，既要负责工程的质量，又要协调使性子的村民，因为有些房子是需要拆迁的，本来这善后事宜可以商量，而我们的村民竟做了些“一哭，二闹，三上吊”的事，这实在是有碍新农村建设的健康发展呀！
一大早就听到外面喋喋不休的，“哎呀，我的房子不能拆迁，你们给的钱、给的地方，实在是不行，就算钱够了，我也不想转移，我就觉着我的地方好”我们村的一位老妇说。“整体的利益高于一切，为了村容村貌，我们必须要拆，这也是国家和法律允许的，况且给你的钱、划分的地已足够补偿你原来的破费，这也是合情合理的！”村干部们你一言我一句的，耐心的解释着，老妇见状，自是理亏，于是就哭哭啼啼，“欺负人啦，欺负人啦，天理何在”，非搞得村干部们下不了台，其实无非就是要钱。这下子可惹恼了一位年长的村干部，只见他厉声呵斥道“就是这钱，不行也得拆，你要告就告去。”老妇一看这架势不对，于是骂骂咧咧的而去。
这就是我们的村民，从不管什么整体利益，只要稍微影响到他们一丁点的利益，都非要和你挣个雌雄。我倒要问问，难道村里的路你不走？难道村里的共同资源你没有用？像这种只顾个人利益而不顾整体利益的村民，我真感到是村里的耻辱。
对付“哭”的人，说来还算简单，有一种“闹”的人，使起性子，那可是要见红的。
村里要清理垃圾等废弃物，图个修路的方便，这本来是一种美化环境，爱护家园的举动。然而在某些村民的眼里，就好比在“太岁”头上动土。摆出一副老子就这样，你敢动我门口的“宝贝”，我就敢跟你耍哼，不行咋就白刀子进红刀子出。
这种人我想不是脑子有问题，那就是典型的村霸。社会搞“和谐”，农民要致富，农村的风貌已变，这不是旧社会，也不是黑社会，若搞地主乡绅，流氓痞子那一套，国家不允许，法律不允许，人民不允许。到最后，那个自认是村霸的疯子被110带走了，不知是关到“精神病院”去了，还是被带到哪个“儿童部门”受教育去了。
还有一种比较可笑的村民，你要是不符合他的心意，他可是会“上吊”的啊！
烈日高照，尘土飞扬，运水泥的车堆了一排排，工人们放下手中的活，都围在一个破旧的房子跟前。我想准是又有什么好戏了，中国人的通病，发生了什么事，总喜欢看戏。有时候这看戏也得图个乐子，看猴子爬树，荡秋千；看狗熊滚球，独自玩；这种戏，我觉得还是值得一看。于是我带着好奇心走过去，原来还真是“猴子荡秋千”，“狗熊学打滚”的事，只不过这里的角色换成了人，一打听又是为了拆迁的事。
有时我真想不明白，用破旧的院子换取一块崭新的，门前没有垃圾的，没有阴暗潮湿的环境，取而代之的是地理上的优越，视野上的整洁，光照条件都可以的院子，这有什么不好？也许这只是我局外人的片面之词，但我至少可以做到，为了自己的家园放弃心中的那份自私，打开自私的窗口，赢得做人的精彩。
如果没有这些个“一哭，二闹，三上吊”我们的家园会是怎样的？是一排排整齐的高楼，还是一座座琳琅的大厦，我想最起码不会是现在的这种落后的状况。假如人人都能放下一点自私，让“一哭，二闹，三上吊”随风而去，那我们的新农村建设会是雨后春笋，茁壮成长；我们的生活会是“芝麻开花，节节高”。
我对着崭新的池塘，站在宽敞的路上，望着凄美而又皎洁的月色，陷入无尽的沉思！
母亲
文/黄永赞
母亲又一次出远门了。就在临近她七十岁生日之际，就在传统的中秋团圆之夜，母亲离开家到远方打零工去了。
母亲出门前，没跟我提半个字，要不是听小姑说起，我压根还不知晓这事。话说回来，就是知晓了又能怎样。依母亲的性格，是听不进劝的，何况我远在千里之外，也是鞭长莫及。母亲很执拗，她认定要做的事，谁也拦不住。
得到消息，我陷入沉默，心中一阵涩涩的酸楚，觉得自己对母亲、对这个家很是愧疚。人生七十古来稀，人上了这把年纪，本应在家颐养天年。她知道我们生活不易，于是乎头插泥地做，恨不得一天掰作两天用，辛辛苦苦攒下一分一厘都拿出来补贴家用，家里人情往来门户差事都从不让我们烦神。而我，这么多年却一直糊里糊涂地享用着这一切，习以为常，渐渐地产生了依赖。
母亲是一个普通的农村妇女，但她又很不普通。年轻时，母亲是生产队上一个好劳力，尽管她人很羸弱，不足90斤的人经常上山砍柴，挑一担百来斤重的柴火下山，栽秧割稻样样在行，干活麻利又内行，完全不输男劳力。
母亲很会看事做事。用农村的话说，就是“丢了条把弄扫帚”。单凭这一点我就学不来。每次回来，我总是整天无所事事，妻子常数落我，说我象个大爷一样，油瓶倒了都不扶一下。想想也是，活儿这东西，貌似你做永远也做不完，你不做似乎还真没什么事可做。
母亲勤快在村里是出了名的。每天天蒙蒙亮起床，忙到煞黑进屋，终年日出而作，日落而息，年复一年，日复一日，这种中国式农民的勤劳习惯保持了一辈子。我曾不止一次地认为，母亲是劳碌命，如果真让她歇上十天半月，保不准会闲出病来。
尽管母亲很勤劳，但我对母亲却没有什么好印象，尤其是小时候。母亲对我一直很严厉，偷懒完不成作业，或者活儿没干好，她都会训叱一通，有时候还会“赏”我几个“凿栗”，凿在头上好痛。所以，我曾在背地里和妹妹偷偷给她取了个“铁匠”的绰号，意思是打人就象打铁一样实沉。
我一直错误地以为，她对妹妹要比对我好很多，因为每次我和妹妹闹掰了，总是我先挨批扛揍，而妹妹往往逍遥无事。直到现在我才明白母亲的良苦用心，我是哥哥，遇事要学会谦让，做人更不能以大欺小。就是这么个浅白的人生道理，我多少年后才恍然有所悟，只怪自己悟性太差，当初白白挨了那么多揍，还误解了母亲好多年，认为她“偏心”。
母亲是方圆几里做布鞋的好手。天阴雨下的时候，外面田里地里的农活干不了，母亲就偎在老屋的屋檐下，支起一张旧门板，开始她的制鞋工艺。一双布鞋从放样、纳底到完工，需要多道工序，也要假以时日，那可是母亲一针一线缝出来的啊。如今，母亲老了，眼睛不济了，做鞋的手艺也就失传了。大凡世上东西因为珍贵，所以才令人珍惜。几年前，母亲给我做的一双布鞋，至今我仍珍藏在鞋盒里舍不得穿，因为这双布鞋对于我来说是珍藏版，穿完了再也没有人给我做了。
母亲是地道的农村妇女，识字不多，毕生躬耕乡土，终日和土地打交道，见到的就是巴掌大一片天，思想上难免有其局限性。世人都有缺点，母亲也不例外。每次回家，只要谈及社会热点和国家大事，母亲就插不上腔。她只关心她的粮食和疏菜，关注居家过日的话题。在她看来，仿佛这些才是正经话题，才接近人间烟火味。
妻子说：“妈在，家就在”。不知道，这样的人间烟火味，将来的将来，今后何处闻？
草片
文/王尔顺
邢台日报草片，是一种用玉米皮和麦秸莛做成的垫子，主要作用是：坐上去防尘、防潮，柔软舒服。
过去在我们山区农村有一个饭后坐街歇晌的习惯，吃饭后街坊邻居都集中到当街坐在石头墩上聊天，坐久了怕着凉，每家每户都编制了防尘防潮防凉的草片，草片垫在屁股下面柔软、防潮又舒服，是山区农村常用的一种坐垫。
草片的历史由来已久，从我记事时，就常见我奶奶一手拿着拐棍，一手拿着草片，到大街上一坐就是半天。农村邻居串门，一进门主人就先拿来草片，让客人坐在煤火台上，客人一屁股坐在草片上，既亲切又礼貌。在上世纪六七十年代，农村开会多，贫下中农会、民兵会、学“毛选”会、活学活用讲用会等，没有一晚上不开会的，只要开会，社员们手里都是提着草片，随地而坐，不但防潮而且不脏衣服。那个年代草片的作用可大啦！
改革开放以后，农村发生了较大变化，每年夏季农村大姑娘小媳妇纳鞋底，门楼下，街道旁，池塘边，柳树行，桃树林，坐满了搓麻绳、纳鞋底的妇女，她们在扫干净的石头地上，每人拿来自己编织的花草片，有圆形的，椭圆形的，方形的、墩状型的。草片上放着做工讲究的花椅垫，色彩斑斓，一排排，一行行，远远看去像一朵朵盛开的五彩花，又像山村中的一幅画，柳枝荡漾，牧歌声声，大姑娘，小媳妇们扯着细长的纳鞋底麻绳，针和线繁忙着在巧媳妇手中飞舞，她们又说又笑，把沉睡的山村灌了个溜醉。
草片的原料是玉米儿，原料丰富，干净卫生，采集方便，每年一到秋天，农户们都把嫩玉米皮摘下来，在家闲着的老人抽空闲时开始编……一时抽不出时间的，把玉米皮一片一片晾干，捆成小把放置好，另一种原料是麦秸莛，在麦子收割登场后，挑选粗壮的麦秸莛，用镰刀和剪子剪下麦秸莛的前半部。在编制时，先把玉米皮和麦秸莛喷洒上水，这样编起来结实柔软，不容易断。在编制时分成三股，一股压一股越编越长，像一条一条的长辫子。手艺好的老农，编出的辫条均匀、结实、看不出接头。“辫子”编好后晾干，然后一圈圈用粗麻绳缝起来，放到平石板上压上一两天，压出来的草片圆而平整。
现在生活节奏快了，人们饭后坐街聊天的习惯已经改变，大范围的群众开会也不多见了，因此，草片的用途越来越小，现在农村抽闲编草片的基本绝迹。不过，草片在农村的历史长河中留下了光彩的一页。
变异的年味
文/若水
那些年，总盼望着过年，过年了好回乡下老家。那时乡下的年味可浓啊！且不说一大家人团圆互话一年的沧桑和趣事，乡里乡亲互相走动互相问候，有时还为过年礼尚往来。你给我几棵菜，我给你一包糖，东家叫喝酒，西家请喝茶，运气好一点，遇到谁家叫吃杀猪饭，那更是故旧相聚，大快朵颐，其乐融融的时候……
然而不知从什么时候开始，老家的年味变了！现在过年回家，曾经的那种浓浓的乡情不知跑哪儿去了！回老家听得最多的是谁谁传销发了大财或被谝，谁谁不知发了什么财而暴富……看到人们谈论暴富者时羡慕的神态，让我这心里难过而悲凉！
我善良的乡亲们，只羡慕他人暴富，而不管来钱的正当与否，这好吗？
过年期间传来的消息也常常让人唏嘘！什么地方又打架了，而且可能死人了！那些出外打工或上学回来的年轻人，似乎把出外听到的或影视里看到的带回农村来排演！以此显示他们的见闻吧！于是，稍有不合即大打出手，而且无知者无畏，不闹出点动静甚至人命是不肯罢休的。
人们在一起时已很少聊天，聚在一起主要活动是打麻将，打麻将当然要来点“刺激”，有赌资小的，也有大的。有一家人自己玩，也有邀约其他人一起玩。好像不打麻将，人们都不知干什么了！
老家的年味变了！我真怕回去过年！
这一切究竟是为什么啊？原因当然是多方面的，我能想到的有这么几点：一是传销或所谓资本运作的影响，在一夜暴富的诱惑下，人们失去判断是非的标准，弄坏了思想，丢失了诚信！二是这些年农村外出人员大量增多，这些人，多数是奔走于城市的边沿和下层，人出来了，见识多了，但好多人的见识和对城市文化的理解是畸形的。这样带回农村的东西就可想而知了！
千百年来的农村是单纯的，单纯的农村怎么承受得了这份野蛮的侵入和诱惑！于是，听到善良的张大妈去传销了，看到老实的李大爹大谈资本运作，原本纯真可爱的邻家小妹打扮得不伦不类，正值青春年华的小伙却热衷于赌博……看到听到这一切，我心都碎了！
我亲爱的乡亲们，这一切会有什么后果你们知道吗？
冷静下来思考，这其实也有一些地方管理缺失的原因，使传销打而不绝，常常死灰复燃而且变异变种；还有城市对进城人员的正确教育引导不到位；更重要的是，我们乡村治理的缺位！这不是小问题，应该好好重视一下了！
真心希望老家的年味再次浓起来！
周末关机
文/徐成文
“你昨天玩消失啊？叫你出来打牌，手机总是关机！”周一刚上班，同事一副义愤填膺的表情。
的确，那时我的手机处于关机状态。周末，我要随心所欲的生活，只为自己。
因为工作的特殊性，上班期间，我每天早晨6点就起床，披着月色，行走于雾霾之间，穿梭在人流之中，拥挤在狭窄的大巴车里。
周末，美美地躺在床上，任凭窗外的车声人声震撼着我的耳膜，我充耳不闻，懒懒地躲进被窝，再来一个回笼觉。在妻子的千呼万唤中，我决定起床开始一天崭新的生活。推窗而望，天气很好，阳光羞涩地从东方露出胖嘟嘟的娃娃脸。“今天去农村挖野菜！”我的提议得到一家人的赞许。早餐吃罢，我们浩浩荡荡地向小城附近的农村进发。
在广阔的农村，泥土的清香味扑面而来，鸡鸭猪狗各具情态，打量着我们这些来自小城的客人。一片又一片荒芜的庄稼地里，生长着主人家收割时遗失的种子所长出的野油菜，绿油油的，青葱葱的。我们像饥饿许久的乞丐见到面包牛奶，用小刀小心翼翼地将野油菜从根部割下来，去掉略显陈旧的叶子，装入塑料口袋。功夫不负有心人，不多久，两包胀鼓鼓的野菜就成了我们的劳动成果。这时，阳光更温暖地悬在半空，我干脆选择一块干净的石板躺下，耳朵里只有昆虫的弹琴声，感觉喧腾的世界顿然停滞不前。
带着收获和愉悦的心情回家，我才发现自己的手机还没有开机呢。我有些着急，准备开机。妻子走过来，夺过手机，说是从今以后，我们就来个周末不开机玩消失试试看。我赞许妻子的做法：把周末交给自己，把一切的纷繁杂事抛在脑后。想想以前的周末，手机总是被响起——单位催你去加班，朋友邀你去娱乐，各种骗术极低的骗子骗你去买这买那，再加上五花八门的短信微信纷至沓来，搅得你的心绪很悲沉。
所以，我决定，从现在开始，周末关掉手机玩消失，为自己真实地活着，拒绝一切打扰。
像树叶一样飘落，不厌其烦
文/白云亮
我的生长经历与村落文化密不可分，因为从出生到生长的最初几年，我是在农村度过的。我对农村生活印象最深的是，那时候小伙伴们在一起玩游戏，跑油锅、头电报、推铁环、打沙包……种种游戏都有不同的乐趣，有时候我们甚至不厌其烦地轮流来玩，直到家长从收工从地里回来叫吃饭了，我们还躲在牛圈的草垛后面不敢出来，因为游戏还没有结束，谁说了都不算数，被寻找的伙伴发现了就算输。输了能怎么样？不能怎么样，但我们输不起。
我所在的村子不大，伙伴们自然不多，可是游戏玩不腻，就像树上的叶子，落下了，还要生长，不厌其烦。然而，我们的生长却渐渐地把那些游戏扔掉了。
农村经历的难忘远不止孩童的游戏。那时候，如果有一家人要吃一顿饺子，那是生活极大的改善。下好几锅的饺子，捞出来自家人先不吃，而是用大碗盛了，全村人家每户端一碗，不管是远亲还是近邻，一户不落。端着热气腾腾的一大碗饺子去了别人家，人家总是要客气两句的，然后自己动手，拉开碗柜，检出一只大碗，把自己家的饺子倒进碗里，乐呵呵地问对方几句“吃什么饭了”，拎着空碗就往回走。对方当然要客气留你在家里吃饭，于是就说：“我还没吃呢，回去吃饺子去。”对方还是要留。一留一让间，一个出了门，一个出门送，小狗也要跟着出来，摇着尾巴乐呵呵地替主人完成最后的送别仪式。
如果村里谁家要吃油渚糕，那也必定是全村每户人家十来块儿，足够全家人品尝。不过这包油糕的工程就大了。不要紧，全村的妇女都会不请自来，盘腿围坐在炕上，面前是一大盆糜子面，还有一大盆花豆泥。一个上午时间，妇女们洗手回家生火做饭，不到吃饭时间，她们和家人就都吃上了煮好的油糕。
都说农民是靠天吃饭的，可是光靠天，地里的庄稼还是不能满足全家人的食欲。每到春耕时分，谁家的犍牛好使唤，全村人没有不知道的。这头牛才是真的俯首甘为孺子牛，从早上五点到晚上八点，它不停地在地里转圈圈，早上还在上十亩地里转，上午就得去下十亩坪转，下午还要去后梁坳转，日头尚早的话还得去南里山转。它只有在晌午村人歇晌的时候才有空独自留在河槽里饮水。
有了劳动的犍牛，当然也少不了补给后代的牸牛〖牛们领着小牛汇集在山坡上吃草，那放牛的人儿一边吆喝着牛，一边还要掀开石板捉两只蝎子装进背包上的罐子里去。今天是张家人放牛，明天也许就是李家人，谁家的牛有几头谁家就会派出代表连续放几天，风雨无阻，有大事可以与别家调换，不是上班，但比上班还规律。
村里的水井只有浅浅的一弯，挑水的担子只有一条，水桶只有一双，谁家水瓮里缺水了，劳力就去别家找担子和桶，谁家找到都行，挑完水就搁在自家，谁家再挑水就来找。事实上，村子里的犁地家具也是只有一副，农具三两件，谁家“英雄”不问出处，直到用得铁家伙油光锃亮，用到“英雄残缺不全”，方添置新的家具。
我四岁那年，村子里终于结束了煤油灯的照明时代。接着，我家在全村第一家买回十四英寸黑白电视，吃过晚饭，全村人聚集在家里看电视，像一座微型的电影院。插播广告时，镜头里有厨师烹饪的画面，白炽的火焰覆盖了整个屏幕，然后就听见电视里传出“迎泽街五一广场”和“大南门”的声音。有人居然听说过那些地方，说那在省城里，人多，车多，地方大。很多人就开始羡慕了，他们也都表示，有朝一日一定要去省城的迎泽大街逛一圈，那街上肯定没有牛屎当道。
后来，父亲又换了一台二十英寸的彩电，彩电搬回家里的时候，全村人又围拢在家里了。这时，几乎每家每户都已经有了黑白电视，可是彩电里边究竟有多少色彩，那些花花绿绿究竟和山上的颜色有何分别，人们还真不清楚。于是父亲把木板架在地下作为长板凳，人们就开始期待颜色的魅力了。只可惜，不论父亲怎么摆弄院里的室外天线，屋里荧屏上的颜色还是单调如前。没有颜色的彩电自然不能称其为彩电，父亲很没面子，隔日就把电视搬回了县城。人们期待着彩电能够着了色重新回到村子，可是这台彩电再也没有回来，再后来就不知道谁家又有了彩电，理所当然也把树的绿和花的红都装进电视里去了。
这就是我所经历过的农村的生活，后来我就进了县城读书。当年农村的美好现象也跟随着我走向了城市。许多年轻人开始外出打工，年末回家的时候带回一条上好的香烟，过年的气氛完全由麻将烘托，在麻将桌上，烟雾升腾，一把一把的大钞甩手而出，有时还夹杂着翻桌子轮椅子以及棍棒捅破玻璃的声音。人们的腰包里确实在往起鼓了，新年的酒桌上也不再只是一盆饺子三两烧酒，鱼虾满桌，其乐融融，华贵的衣着增添了节日的喜庆，也助长着妯娌叔伯之间的嫉恨。
早期农村的矛盾并不大，有的是张家的牛经过了赵家后屋檐的滴水地，下雨天留下了几道乱糟糟的牛蹄印，晴天留下了一坨暖烘烘的新鲜牛屎，赵家人不干了，要求张家出劳力恢复原状；有时候还是张家的牛经过了赵家后屋檐的架木地，赵家却把张家牛留下的牛粪据为己有了，张家当然也不干，要求赵家赔偿一担沤好的粪作为补偿。他们之间的矛盾不常有，来个德高望重的第三者说和，两家人立刻又亲如一家，客气起来根本分不出谁家欠了谁家的理儿。
然而，自从打工风气盛行以后，村人房屋的滴水地再也没有被修整过，后屋檐的瓦片被老榆树的残枝砸碎了，露出狰狞的木椽。木椽上常常停留着啄木鸟，梆梆地叮着椽木缝隙里的虫子。整个瓦房的顶上，生满了杂草丛蒿，俨然一幅绿油油的山坡气象。村道上，硬化道路波及不到的地方也长满了草木，连出行的牛羊都绕道而行。村里的人声变得稀少，偶有争吵声惊天动地，泼妇恢复了泼妇的形象，莽汉行使着鲁莽的权力，就算是群出群归的牛群都有了各自的姓氏。院落里被雨水冲刷出的河道半腿之深，有老人半躺在炕上，门前生满了苔藓，儿女不归，邻人不跨，大有老死不相往来的趋势。这些都是现状，实实在在地刻满了时代的车辙。
这些现状正是我在《千金》里写到的景象。我在小说《千金》里没有对村子的形状做任何景物描写，但是农村人之间的聊天已经不再是谁家秋收打了多少布袋粮食，人们艳羡的目光逐渐失色，取而代之的是攀附和陷害。只是农村人的陷害并不像官场一样你死我活、白刀子进去红刀子出来，可是王家长李家短里不再带有黑瞎话的韵味，取而代之的是颠倒黑白和搬弄是非。
农村人的头脑开始复杂了，地头不再只用一根木楔子做楚河汉界，院子里围了围墙，养的小狗逐渐壮大，家门的铁将军钥匙装在了贴身衣兜里。农村人说话开始刻薄了，话里有话，舌头底下藏刀，见面以后不再相互问一句：“你吃了吗？”因此，在《千金》里，我只用人物之间的对话便可以道尽所有村人的内心活动；在《千金》里，我不用太多笔墨着色于生产劳动，他们生活的重心已经不再是劳动，尽管他们还在生存的地平线上踩着青石板块小心翼翼地过河。
《千金》里有一个小女孩名字也叫千金，但她并不是我要描述的主要人物。我头脑里的“千金”，是所有生活在农村的女人们，虽然她们在某一时刻会暂时跳出农村的环境，即便是身在县城抑或是省城，她们始终还是像在农村生活一样地生活着。
也许光描述农村的妇女们有些偏颇，但的确可以代表一类型农村人的大多数。她们也许在年轻的时候有过美好生活的幻想，可一旦进入生活的状态，她们就身不由己了。
事实上，我在骨子里也是一个农村人，可是我完全没有农村人的生活技能，我成了尴尬的“四不像”。但我同情着我的祖先，我们所有人的祖先的生活都是农村。农村真的有它非常美好的时代，也有它值得流连的可贵的文化。不过，这些似乎都已经不复存在了。
我在早些年写过的一篇小说《听取鹊声一片》里，极尽能事地描摹过村子的环境，有丛林、有土地，也有喜鹊，但是当自然的声音愈是强大时，人间的乐声就愈是稀少。在那里，我想表达的是农村人丁渐少的一种趋势；而在这里，农村人丁稀少已经不是农村文化没落的主要因素了。
我怀念着自己的农村经历，也向往着像过去农村生活一样地生活。我对农村的描述绝不带有任何的批判意味，因为真正应该受到批判的因素绝不在农村的自身。我相信每一个经历过或者盼望过农村生活的人，都会有一种感受：田园之乐不仅能给人视觉的美焕，人畜之欢更能够给人天伦的心怡。
我想，我在今后一段时期内的写作还是会把这一束目光投射于此的。
瓦房情结
文/魏春明
瓦房是一块游子心头的隐痛，瓦房是一副描写历史的水墨画，瓦房是一支撑依生命的歌谣，瓦房是一坛醉倒游子的陈酒。
—题记
上世纪六十年代，原兴隆公社机关设在吕楼村一家地主家院中，院里有几座青砖灰瓦大瓦房。在当年偏远的农村，这几座瓦房很是显眼。公社撤销后，在该院成立了社办厂—钢管厂，主要业务是打造、修理农具之类的事，按现在说就是服务“三农”。母亲曾当过社办厂负责人，住在带有出前檐的北屋大砖瓦房，我和祖母、哥哥住在没有出前檐的西屋砖瓦房。
记得，母亲住过的北屋瓦房，外墙用规距的大青砖砌墙，砖间粘的白石灰逢都很细。墙里用土胚垒砌，白石灰粉表。瓦房的檩条、椽子都是杉木的，檩条又圆又粗通根一条，椽子是通直半圆形的木棍，椽间上面铺着一指厚的小方砖当房里子。地面一色青砖铺就，平坦宽阔，素雅大方。这种房子用土砖土瓦土胚多墙壁较厚，住着感觉冬暖夏凉，舒适惬意。房脊上疙疙瘩瘩，残缺不全，当时，也不知是啥。后来，我在书上查了查，才知道在房正脊两端置放的是“龙吻”，在垂脊上安放的是“螭吻”，分别是狻猊、斗牛、獬豸、凤、押鱼五条兽，也就是人们所说的“五脊六兽”。屋顶灰瓦上面顺着瓦缝长满了成片的瓦松，这平常的瓦松还是一种药，性味酸，平，有毒。有通经络，散风，清热，止血等功效。治口干，大便下血，血痢，疮口不敛等症。有一次，我流鼻血，祖母就用棍子捅掉些瓦松，放在石臼中捣碎。然后，把碎瓦松糊在我眉头和鼻子上面，止血效果很好。房屋东西山墙有一多边形窗户，山墙檐和窗户檐雕有砖花，造型别致，典雅古朴。前墙窗户阁子是直木条，上下竖着几根，中间横着一根，阁子下面用青砖做个出台的窗台，典型的清代风格。瓦房前檐下有几根圆圆的柱子，柱子下面是石头做成的鼓型柱础，前檐地面也用青砖铺设，檐下边围绕着柱础长了一层绿油油的苔藓。房子一有年代就有灵性了，每当天要下雨前，柱础就先潮润，这种天地相通的情景我亲身经历过，很准确。刚开始祖母说，我不相信，验证几次，我信了。至今，我回忆起此事还感到我惊奇。其实，古人早有总结。古人曰：“象天法地的古代建筑是与天沟通，以知天意，得天之命，循天之道，邀天之福。”讲的就是这个道理。唐代着名易学家孔颖达说：“若天欲雨，而础柱润是也。”说的就是这种情况。房檐是带着花纹图案的瓦当，夏天，雨水似珍珠顺着房檐的瓦当往下流着，煞是好看。少年时，我不知这雨水从哪里来，常常对着天空发呆，总想着这水在地上，咋能跑到天上呢？这天明明是空的，咋能掉下水来哪？理解不了。冬天，雪后上冻，房檐边会挂着一行长长的冰棍条。待雪霁之日，在冬日阳光的照射下，晶莹剔透，招人喜爱。为了玩耍忍受着天寒地冻，专挑又粗又长的冰棍摘下来，拿在手中玩耍，冰冷的冰棍把手冻得发红还舍不得扔掉，直到化细断掉为止。
在本地，这种精致的瓦房，赊店镇保存的较多，大部分属于清代建筑，经过近几年的修葺，其建筑规模恢弘庞大、建筑艺术精美绝伦，让游人叹为观止，流连忘返。至于镇内“山陕会馆”与我说的民用砖瓦房不是一个概念和层次，在此不能相提并论，无法赘述。而现时，农村精美的砖瓦房已经留存不多很少见了。除住过这几座瓦房外，我见过太和镇有座二层楼的“转楼”瓦房，典型的欧洲建筑风格，号称“洋楼”算不算瓦房，我不敢肯定。太和镇还有一座二层七间瓦房，号称“七间楼”，我敢肯定它是瓦房；桥头镇明张村有座二层砖瓦楼；下洼镇石子村有座几间大瓦房。估计其它乡镇也有，但，我没有见过。这类砖瓦房是过去地主、财主家盖的房子，盖得结实，经久耐用，随后保护好的才留存下来。
如今，农村砖瓦房大多是近几十年建造的，比较普通简易。我少年时生活在农村，见过农民建造砖瓦房。那时，农村经济落后，农民贫困盖不起瓦房，后来，经济稍有好转，就操心盖瓦房，能盖起一座砖瓦房是农民一生最大的追求，最大幸福的事。当时，农村提媒有句俗语：“不怕没有粮，只要有三间大瓦房”意思是说娶媳妇先要有瓦房，无瓦房媳妇就难娶到。多数农户为了给儿子娶上媳妇，一家人省吃俭用，多年集赞点钱备料盖房。农闲时，先脱坯制瓦，选天晴之日，几位壮劳力择一平地，开始和泥制造砖和瓦。制砖工艺简单，先将泥巴和好，在平地上撒一层细沙子，把砖木模放在地上，再将和好的泥巴塞进模里，用手摁实在，用一根铁丝顺着砖模上面一拉，把多余的泥巴去掉，慢慢提起模框，一块土砖坯就制成了。砖土坯在地上晒上一两天，经手了，起起来一摞一摞垒集在一起。而制瓦工艺较为复杂专业，要请制瓦师傅制作。制瓦的泥巴有讲究，不能掺杂石头、树枝之类的硬物，还要多和几遍，达到细腻均匀。泥巴和好后，制瓦师傅取一团泥巴放在制瓦旋盘上，绕瓦模粘糊一圈，厚薄均匀后，左手旋转瓦盘，右手拿着刀具修整瓦泥，待规矩后，在瓦模泥上竖着划三道，稍硬后取下来，就制成了三只瓦坯。制作砖、瓦坯达到预算数量后，还要风干晾晒一年半载，干透后再进行入窑烧制。而烧制砖、瓦需要煤炭，有的上县城拉煤，有的为了省钱，拉上架子车远行几百里地，走到平顶山或密县拉煤，砖、瓦烧成了，便开始张罗建房。
盖房子揭力，尤其是砖瓦房，一座三间砖瓦房落成后，往往花光一家子的积蓄，有的还要东借西凑，欠一屁股债。操心劳累常常会累倒人，一病卧床不起。俗语说“俩人不睦，劝你修房建屋。”不知说的是不是这个意思。尽管花钱、劳累，然而，谁家瓦房建成后，家人走路都显得腰直了，脸也扬了起来，光彩无比。背后村民还夸奖，瞧，谁谁家真有本事盖起了大瓦房，从话语中就能听出羡慕的很。邻居有事无事都爱上瓦房屋里坐坐，明亮敞快，出气顺当，连说媒的也踏破门槛，乞求事成。
岁月嬗递，光阴荏苒。我从农村出来后，一直住在城里的钢筋水泥楼房，尽管干净舒服方便。但，这么多年了，对瓦房却情有独钟，脑子里时常萦绕着砖瓦房素雅的影子。总感觉苍穹下的瓦房是安身立命之地，存福之处，它承载了太多的人文情怀和浓浓的思乡情结，想起它，心中就会涌起绵绵无尽的乡愁。精巧绝妙的瓦房沉淀着厚厚的文化底蕴，读懂它，会使你了解中华传统文化的韵味，瓦房散发着幽幽的蓝光，看懂它，能让你产生无数的遐想。它如身着一袭青衣的女子，撑着一把油纸伞在雨巷中走动，无意间会把你引入江南朦胧的烟雨中，微风拂拂，细雨芊芊，细数着岁月的斑斓和时光的变迁。它像一位朴实安详的老人，接近他时，他会向你慢慢诉说着一些陈年往事，让你神思邈远，生发思古之幽情，很容易勾起怀旧的情结。瓦房实实在在凝结了我们这一代人的记忆和情愫。
2014年，因事开车回吕楼村转了一圈，想看看住过的老瓦房。然，记忆中的村落面貌全非，老公社院内的瓦房已不复存在，原址上都盖成了混凝土的楼房。回来的路上，我细想何止这里没有了瓦房，现在农村其它地方瓦房都少了，大多是混凝土楼房。这些年，随着经济的飞速发展，乡下的劳动力被商品大潮席卷而去，农村年轻人外出打工挣钱回来后，在村外或大路边比着盖起了楼房。散见村中一些砖瓦房，要么只有老人、小孩居住，要么封门闭户，无人居住，要么残垣半壁，破烂不堪。偶尔，报头刊登一处偏远山区或地区，保留百把几十年的砖瓦房群落照片，感到少有罕见。一次，我和几个文友结伴淅川旅游，走至一个小山村，见到几座老式砖瓦房，文友们觉得稀奇停了下来，围着房子观看多时，临走又相互拍照留念。这些文友可能住过瓦房，对瓦房都有一种挥之不去的依恋和割舍不了的情结。
农村留守老人晚年凄凉
一日，与远在深圳的朋友QQ聊天，他听得津津有味，总是要求我再讲讲家里发生的事。不论生活琐碎鸡毛蒜皮，他都爱听。我们是儿时的伙伴，从小玩到大亲密无间。虽然远隔万里，但我知道他牵挂着生我们养我们的老家，从不曾放下过。不管外面风云如何变幻，我们都是土生土长的农村人，走到哪里也不会忘本，再过多少年也不会改变。在外漂泊，家乡永远是我们梦萦魂牵的根，至死不忘。因为悠悠的牵挂，所以默默地关注。
我说村里谁家又生了孩子，谁在外打工回来了一趟，新农村的风又吹到了咱们村，南水北调又在我们村勘察，现在又到了收油菜插秧苗的季节……最后，我说村里谁家又老了人。他问是谁，然后叹口气说，想不到两年没有回家，村里已经有五位老人作古了。这个数字他清楚的记得，每一笔都在心里重重的画上了记号。我们都不说话，这些老人在我们儿时的记忆里是那么熟悉而清晰。二十年间蓦然回首，我们都悄无声息渐渐长大，他们却无声无息慢慢老去。不知不觉间，生命已然走到了尽头。
我又聊到老人的生存现状。村里大多青壮年出门打工，家里留下的都是老弱病残。老人留守空巢，越老越凄凉。因为孙子读小学他们还可以劳动劳动；读中学时六十多岁已大不如从前；等孙子读完大学参加工作时，他们已经完全老去。儿孙都有自己的工作和事业，每年春节才回家一次。钱虽给了不少，但老人们都舍不得用，他们度过饥荒年，干过大集体，深知一分一厘来之不易。
这些善良淳朴的老人，心中只装着儿孙，只要他们还能够劳动，至死都不开口向儿孙索取什么，再苦再累都自己扛。有时候生了病也不愿意告诉儿子，怕他们为自己担心。结果却是一点小病，差点要了老命。
老人疼爱孙子，因为儿子不在身边，也不能像小时候样抱着长大的儿子了。孙子就是当年的儿子，又可以像当年一样抱在怀里疼在心里了。亲亲孙子，当年就像这样亲着自己的儿子，后来儿子也成了爸爸，再也回不来了。老人总是越老越爱回忆往事，并历历在目恋恋不忘，甚至喋喋不休。
最可悲无奈的一种现象是，儿孙都已长大并在城里忙碌着，老人却始终孤独的留在农村。他们从不开口说起，但是我知道老人最大的心愿，就是等儿孙闲暇时能回来看看自己，然后心满意足的在墙根下微笑着等待自己最后时光慢慢来临。这对儿孙来说，却是个早晚会来又十分隆重的节日。儿孙也在等，等老人离世了就回家风光大葬，从此再无牵挂。我善良慈祥的乡亲们，为儿孙操劳一辈子，心里只有他们，为他们呕心沥血，操劳终身，可到老时却只能一个人凄凉的离去。儿孙总是在接到乡亲的电话后，才风风火火赶回来，号啕大哭，伤心欲绝，泪如泉涌。然而逝者已逝，老人已经驾鹤西去。
朋友那头良久无语，为那些已经离世的老人哀叹，为目前的现状而感到悲哀。我国即将进入老龄化，打工潮流势不可挡，这个问题不单单是我们一个村子的事，更是整个社会问题，我们心有余而力不足。为了生存，为了生活，有时候我们也迫不得已做出抉择。
可是，赡养老人，我们到底为她们做了多少？或者是，这些问题我们有没有想到过？在母亲节到来之际，写此小文扪心自问，让愧疚的灵魂向父母亲忏悔，祈求伟大的父爱和母爱的宽恕，下辈子我还是你们不争气的儿子！
回归本初
文/丁明烨
小时候，老师让以“我的理想”为题写作文，往往信口雌黄地写长大后要当叱咤风云的政治家，当统率千军万马的将军，当救死扶伤的白衣天使，当塑造人类灵魂的工程师……其实，对我们这些土生土长的农村孩子来说，那并不是我们真正的理想，能考上大学，跳出农门，混个铁饭碗，不再像我们的父老乡亲一样终日劳耕不辍，生活在社会的最下层被人瞧不起，才是我们内心真实的愿望。
如今，应该说这种愿望实现了。十年寒窗苦读，半生栉风沐雨，自己也由农村子弟成为一名机关干部，有了一定的身份和地位，虽不是飞黄腾达，呼风唤雨，也能称得衣食无忧，生活安逸了。然而，还是总抱怨生不逢时，感觉生活不顺心。有时也想，自己理想的生活到底是什么样子呢？
一天，读了一篇题名为“有‘小屋三间’的毛致用”的文章，介绍原全国政协副主席，曾任湖南、江西省委书记的毛致用，退休后回到湖南岳阳老家，盖起三间瓦房作了一介农夫的故事。“到如今他家的菜地、果园、鱼塘、猪栏、鸡舍已像模像样，……毛致用每天六时起床，先到鸡舍喂鸡，再到菜地里劳动一会儿，洗个热水澡后吃早餐；上午看看书报，中午打个盹，下午再下地干活，顺手扯几把青草喂鱼；晚上7时看新闻联播，看完电视后用热水泡个脚，上床睡觉。”读着读着，心中已充满羡慕。
曾有朋友问我最想过什么样的生活？我半开玩笑地说：“最喜欢有美文、美食、美女相伴的生活”。其实，现在最真实的想法是退休后回到农村老家，像毛致用那样，承包几亩土地，开发一个鱼塘，四周种上果树、蔬菜，养上一些家禽，平时看看书上上网练练书法，与朋友喝喝酒聊聊天玩玩牌，春秋两季各外出旅游一次，这应该是理想中自由闲适的生活了。
不禁想起这样一则故事：刘邦当了皇帝后锦衣还乡，把乡下的老父亲接到皇城享福。可住下没几天，这刘老太爷就闹着回家，说一辈子住惯了茅草屋，在深宫大殿睡不着觉。刘邦忙差人按家乡房屋的样式为其建造了几间茅草房。之后，刘老太爷又嫌没有鸡鸭鹅狗过日子没意思，刘邦又派人养了鸡鸭鹅狗，之后又嫌绫罗锦缎没有粗布衣服穿在身上舒坦，山珍海味没有粗茶淡饭合口味，刘邦都一一遵嘱照办。没几天，老太爷又嚷嚷着没有街坊邻居拉呱太憋闷，这下刘邦可犯难了，如果把街坊邻居都搬到京城来还不得兴建一个村子吗？转念又一想，这同在乡下生活还有什么两样？干脆又把老太爷送回了乡下老家。
人啊人，有时折腾来折腾去，过后还是希望回到原地儿。想想自己从小生活在农村，经过百般努力终于告别了黄土地，最后心中向往的还是农村恬静的田园生活。往深处想一想，我们伤痕累累的灵魂，在历经了世间的纷繁热闹后，最终也会回归到本初空旷清净的所在，或许这就是一种觉悟吧！
家乡的小戏
文/无敌丁老头
几十年过去了，提起唱小戏的他，俺村人一直都很怀念他。
记得小时候，每年到了农闲季节，家乡经常是唱起了小戏。
家乡人特别爱看小戏。因为那个时候，农村早了晚的除了有个唱小戏的以外，几乎什么文化生活也没有。
幸好，也算俺村人有福气，那时俺村有个会唱小戏的人，他不但小戏唱得好，而且，不卖架子，又不取分文报酬，所以，给俺村人带来了无穷的乐趣，乡亲们都爱听爱看，非常敬佩他，感激他。
那时，俺村的小戏一唱就是好几天，甚至半个月。每天吃过晚饭后，村里男男女女老老少少，有的搬着墩儿，有的扛着床，有的拿着蓆，纷纷来到戏场里，围得黑压压的一片人。说是戏场，其实是个饭场子，在村里中间一块较大的空闲地方，平时，大伙吃饭都来在这儿。
他给我的印象很深。中等个儿，瓜子脸儿，瘦瘦的身材，高高的鼻梁，黑黑的脸庞，深深的眼窝，已是古稀之年的老人。可是，一说唱起戏了，却精神十足，劲儿马上来了。上个世纪六七十年代，农村生活苦，文化生活更贫乏，哪能像现在这样，家家户户都有电视看，要啥有啥，看啥现成随便！那个时候，听说哪庄唱小戏，吃过晚饭，成群成群的人都跑好几里路慌着去看。
他唱戏卖力气，下劲儿，只要大伙捧场愿意听，他就一个劲儿地唱下去，一唱就是大半夜，不知疲倦。有时，那怕是听众只有十几个人，他也照唱不误，满足父老乡亲的要求。因此，大家都很同情他。看他唱累了，就劝他休息一会儿再唱。这时，你会看到有人会给他点燃一支香烟递上，打打气。有时，村里的热心人实在过意不去，还会给他打上一碗鸡蛋茶，提提神，也许，这就是他唱戏享受的最高待遇了。
就这样，日复一日，年复一年，他为俺村里人足足唱了几十年的小戏。
转眼到了农村土地承包的时候，进入耄耋之年的他，不能继续为村里人唱戏了，大门不出，二门不迈，在家静养。大家都非常担心他，挂念他。后来，他病倒了，村里人知道后，都陆陆续续地去瞧看他，盼望着他能够早日康复。可是，他还是走了。村里人流着泪为他送别。
如今，农村物质生活富裕了，精神文化生活也丰富了，什么有线电视、宽带都安到了家家户户。于是，唱小戏的时代也早已过去了，从此，再也听不到唱小戏的声音了。
然而，茶余饭后，每当回想起他当年为俺村人唱小戏的情景，大家都记忆犹新，永远不会忘记他。
有趣的农村生活
文/杨福明
在那一碧千里、百花盛开的小山村里，有一个只有一粒米大的小山村，在这个小山村里住着八户人家，这里的村民们每天都过着日出而作，日落而息的生活。
在这里，春天树木穿上了新衣，百花露出了红红的笑脸。到处红花、绿叶、小鸟，应有尽有。对于这小山村来说，春天的到来就是希望的到来。清晨，男儿老少们赶着水牛，身背锄头、犁、背箩……向自家的稻田走去。有的男儿骑着摩托车，放着优美的音乐，也急匆匆驶向自家的田地里。他们把田松开后，拿着金灿灿的稻种洒下希望。
夏天，烈日炎炎，女人们忙着织新衣，这里的女人们似乎在比试着谁的手艺更巧，都把各自的衣服绣上各式各样的东西，比如衣袖上缝了很多的图案、小圆珠等，看上去特别漂亮。还有许多人在树下悠闲地乘凉，他们有说有笑，好象在述说丰收将要到来。
金秋十月，稻花飘香。秋天到了，秋风送爽，曾经种下的希望，默默地实现了。果树上挂满了红灯笼。稻田里，金灿灿的稻谷个个笑弯了腰。这时人们可乐了，唱着丰收的歌，在田里收割。收割完，他们背着沉重的稻谷，走在紫金的海洋里，还带着满怀的愉快回家。
冬天吃着秋天丰收的食物，心里感到甜蜜，浓浓地留在心头。
是啊！冬去春来，村民们又有了新的希望，新的丰收，新的愉悦。这生活，难道没有趣吗？