关于院子的散文
关于院子的散文（精选12篇）
坐看云起
文/杨福成
看到老同学将刻的一枚闲章“坐看云起时”发到微信圈里，不仅就扭头看了一下窗外的云。
这时候的云很低，灰蒙蒙地扣在山的顶端，看样子是要下雨了。
我家后面的山小，这样的天气这样的云若是挂在泰山上，那就壮观了。
前两天我刚爬了泰山，泰山的云海是一大奇观，二十多年前我就见过。
那时我才上高中，也是第一次登泰山，和同学们坐在日观峰的旁边，看云像小狗小猫一样在院子里嬉戏。
对，云海就像我家的院子，有的云长成了院前杨柳的样子，有的云长成了院子里歪脖老枣树的样子。
时光如白驹过隙，现在再登泰山，又来到日观峰旁，只感觉是云在脚下走，人在空中飘，那俏皮的小狗小猫和歪脖子老枣树再也寻不见了。
云海还是那个云海吗？我还是那个我吗？
似乎一切都没变，又似乎一切都变了。
在下山去坐索道的路上，看到一位妇女坐在地上号啕大哭。听人说，是她和家人一块来爬山，刚到山顶，丈夫就突发疾病离她而去。
悲哉！
人的一生，注定要经历很多，有开心的笑声，有委屈的泪水，有成功的喜悦，有失败的伤痛，还有像云一样无迹地散去。
在索道站前，排了一个多小时的队，终于可以下山了。
云一直还是环绕在身边，索道一颤一颤地往下冲，一朵朵的云吓跑了，又立马聚拢来，就像影子一样寸步不离地尾随着我。
下得山来，我忽地觉得自己变成了一朵云，坐在天外村的石阶上，看山上的伙伴、空中的伙伴无所欲无所望地飘来飘去。
“山上一片云，无脚亦无根。随风四处飘，烦恼不挂身。”像云和云一样没有争闹的世界，实在是令人神往！
故乡的记忆
文/曲水荷香
说起故乡，真的不知祖根在哪里？小时候听奶奶说过老家好像是山东的什么地方，但已无从查找，而父母又是生活在城市里，当然我也是，就只能把奶奶家住的乡下当做故乡吧。因为那里有家族几代的祖坟，母亲也安静的在那里长眠。
七八岁的时候，是随父母回老家的，在这之前，我便没有什么记忆了。老家离我现在住的城市不是很远，开车大约半小时。那时是没有车的，多数时候是父亲骑自行车带着哥哥姐姐还有我，如果随母亲回去就没那么好的待遇了。平时上学还好，放假了，父母都要上班，就由母亲把我们姐弟三人送回老家，让奶奶照看。虽然十几里的路，但走起来却很累很辛苦的。路一直绕着山行，弯弯曲曲的，还要过一条河，一条很宽的河。夏季雨水多，河水经常暴涨，没有石桥，更没有现代的钢筋水泥桥。连接两岸的只有一座钢绳木板桥，很长很长，走在上面脚下的河水在摇晃，身体就更摇晃了。开始时吓的不敢走，走的次数多了，反而觉得很有意思也很好玩。
过了桥是很长的一段沙土地，夏日被太阳烤的炙热炙热的，非常烫脚，原本沙土地是很难走的，可是脚下热烫的沙子会让你不停地抬左脚再抬右脚，以此来缓解脚下的热度，仿佛像热锅上的蚂蚁，蹦来蹦去，这也正好加快了行走的脚步。
孩童不知累，说笑声中就到村子了。村口有几颗很粗很老的酸梨树，高大的树像迎客一般伫立在村口，迎接着来往的行人和记录着村落的变迁。每到开花季节，远远地就能看到，一片白茫茫的如云之低飘，如雾之缭绕，一团团浓的化不开。走近时那一簇簇雪一样的花朵散发出淡淡的清香，配着树下垄沟的觅觅流水，让你感到一种清馨洁净瞬间流入心底，润酥了身上的每一个细泡，由内而外的清爽，如果再跳入水中嬉戏一会，顿觉疲劳与尘土全无。乡下的故乡真美！故乡的村口更美！
走进院子，迎面三间草房，西面有两间厢房，现在想起来应该是放杂物的仓库吧，东面搭了一排很矮的小房子，养了好多兔子。院子很大，中间有一口井，井水甘甜甘甜的，它不光是生活用水，也用来浇灌院子里种的菜地。在房子和井的中间有一颗高大的杏树，不知有多少年了，它的枝干以延伸到房子上面了。每到杏子成熟季节，站在屋里的炕上，推开窗，伸手便可摘到。因是老树接的果子，它的颜色红里透着黄，黄中飘着红，在阳光照耀下，金灿灿的，即诱人又好吃，甜甜的略带点酸，酸中又透着甜。多少年来每每想起，咂咂嘴，似乎还酸酸甜甜的，回味无穷……
故乡就是家，家就是幸福。不被长大后的欲望受苦，也不会被诱惑迷失，就这样简单快乐着----童年的记忆！
老屋·野橘
文/琴声何来
村东，朝东那两间半瓦房，大大的院子，小池塘，野橘树……关于老屋的记忆，是伴随年少的时光永不会褪色的记忆。
读家谱知道，我们家这老屋，为曾祖父所置办。曾祖父的父亲，青年时只身一人流落村里，做财主家佃户。后财主及村人见他老实肯做，准许他在村庄角落建两间茅屋以立脚。从此，由沈、陈两姓组成的大村落里，多了一户张姓人家。他中年才成家，仅养育我曾祖父一个孩子。可喜的是，曾祖父既诚实又能干，会管账，又与财主儿子一起玩大，成为他们家信得过的人，因此渐渐有了一点积蓄。在财主家支持下，从财主本家的一个孤老手里，买下了朝东的五间瓦房，算是结束了从前的茅屋生涯。到我父亲的时候，二伯家人口多，住着三间，父亲分得一间半，后来攒钱买下半间。又在南墙外盖了半间。北房前半间住父母，后半间住我们姐弟三个，南房大半是堂屋，堂后放杂物。后盖的半间是厨房，与堂后相连。
如此说来，这老屋也有不止两百年的历史了！极普通的砖木结构，泥土地面，看似单薄，却很结实，我一直没有房屋翻修的记忆。
老屋居村东，地势较高，屋前有大院子。院前大片农田，散落着几个小村庄，依稀望见北面一条通向镇里的大路。田间通常种夏秋两季稻，还有冬春的麦子和油菜。一年四季，村外就是巨大的画板：春夏黄绿，秋天金色，只有冬天稍显空落，只有伶仃的绿色。
但我最喜爱的还是我家的院子。
院子与农田之间，有一口小小的池塘。野橘树就在它的边上。塘边砌了五六级台阶，加上大树的遮掩，池水终年暗绿，似乎深不可测，颇带点神秘。我的堂哥们当然胆大得很，记得有一次，池水被他们抽干，抓了些不大不小的鱼，再往淤泥里抠，泥鳅呀，黄鳝呀，还不少。
村里种树的人家不多，种果树的更少，院子常被用作晒场，往往院子边上筑起篱笆，里面种些蔬菜。我们两家相连的院子里却种着几棵大树。二伯家院子最北边种了桃树、枣树，我们南边种的就是长在池边的野橘树。据家谱记载，这棵树是曾祖父在买下瓦屋后亲手所种，老人家是希望我们张家像橘树一样，此后能人丁兴旺。当年曾祖父从哪里采来的一棵小小的野橘树，到我小的时候，已经一百多岁了，真的见证了我们家族的发展壮大。橘树长得不高，却粗大壮实，主干在不到半米处分叉，盘旋而上时又分出很多枝干，像一把稳稳当当深插地面的巨扇，终年浓绿茂密，成了孩子们爬上爬下玩耍的乐园。
春天，北院桃花盛开，煞是美丽。到了春末夏初，橘树的枝叶间爆出繁星般的小花蕾，渐渐有香气弥漫开来。不久，繁花竞放，树下每天落花雨，轻柔无声，洁白一地。香气越来越浓，不用着意去嗅，自然地沁入心脾。我喜欢橘花，她开得热烈繁盛、香得温柔清新，还有这似藏还露的娇羞。据说它的花语是“新娘的喜悦”，真是再贴切不过。
小橘子结得密密麻麻，长到豌豆大小时，又纷纷落下。父亲说，橘子晒干可以卖给中药房，于是我们做父亲的小帮手，每天捡、切、晒、收，会忙一阵子。父亲是村外小学的老师，中午回家吃饭，放学也比较早，而母亲去很远的乡办厂上班，没有这个闲功夫。
终于橘子要采摘啦，堂屋里放了一筐又一筐。陆续有远近的孩子来买，两分钱一个。为什么这么便宜？因为它酸啊，酸得简直无法沾口。买去基本上只能玩玩，孩子们可以吃可以玩的东西太少了，哪怕是不能吃的野橘子，拥有一个也是聊胜于无的。尽管酸得要命，我却每年都要尝一下，好像总怀着希望，能吃到一只不那么酸的橘子。挑一只果皮泛黄的，剥开来，清香扑鼻呀，手被沾得油油的，那淡红饱满的果瓣深深诱惑着一个馋嘴的孩子。小心地咂一口，哎呀妈呀，酸汁一沾舌头，便浑身一个激灵，五官缩成了一团。世上还有比这更酸的东西吗？看着手里的橘子，吃也不是，扔也不是，真是无可奈何。唉，只能挑几个连枝成串的，放在枕边、柜上，挂在帐钩上，观其形闻其香，聊解馋意。
橘树开花结果的日子里，我喜欢坐在树下看书写字。我对父亲给的笔记本很是喜欢，就想在上面写干干净净的字。于是，我让父亲在树下放一张小桌子，伴着花香和果香，坐在那里安安静静抄课文。到后来，我就看更多的课外书，并且抄书成癖。
夏夜院子里乘凉也是很惬意的事儿。大人们闲话家常，小孩子躺在凉席上玩闹。有时大人聊性足，玩累的我们也安静下来，闻着晚风里的阵阵橘香，听着蛙声和喁喁的说话声，沉沉入睡。母亲爱听越剧，有时我和妹妹一人扮英台，一人扮梁兄，来个《十八相送》，母亲听得入迷，夸我们唱得入味。劳累了一天的母亲，在廊下的昏暗灯光里，躺在凉榻上，眯着眼听戏或自己轻声的哼，脸上柔柔的，那清秀的面貌，真美。
对这棵树，全家可谓充满了感恩。不消说它的终年浓绿、花果飘香，还有这贫瘠日子里的一点金钱上的贡献呢。我们长大以后，平房要改建成两层楼房，需要改变朝向，这棵树算是完成了它的使命。一棵树可以见证一段家族史，可以给日子增添色彩，让家的记忆里充满温暖与馨香。
遗憾的是，这五间老屋也有硝烟弥漫的时候。最大的纠纷发生在分家产的时候。其实也就是一点家用工具和生产工具。记得白天时，院子里放了一堆堆的东西，晚上，我从村外玩够了回家，见院子里围了很多人，我母亲在自己堂屋里呼天抢地的哭，把我吓傻了，不知发生了什么。此后两家关系时好时坏。到我们造楼房时，关系又一次恶化，终于断绝了来往。祖辈有灵，该是多么不愿意看到这一幕啊。当然我们堂兄妹之间基本还是能友好相处的，大堂哥至今还跟我父母有频繁走动。
这些年，城镇规模不断扩大，我们的老屋，包括整个村子及附近几个村子，也被整体改造了。如今，这里有林立的居民小区，宽敞的道路，又陆续建成了健民中心、湿地公园、超市、学校、医院等，可谓漂亮而繁华。再也找不到村庄、老屋的一点痕迹，它们连同以往的岁月，永远的留存在了我们的记忆里。而随着居住环境改变的，还有人们的思想观念、生活和生产方式等等。时代总是在变革中前进。
每次去父母所住的小区，看到大门口刻写着“让生活更美好”几个红红的字，便会从心里漾出一道暖意，这不是普天下亘古以来永恒不变的愿望么！它在今天，正越来越成为现实。
一个村庄的地名志
文/彭家河
一
乡下的草木、河池、山石田土，甚至某段典故或者逸事都是乡村的坐标。这些乡村坐标，如同一个个村落密码，在本村流行通用，跨过一个河沟或者翻过一座山垭，如果不给解码，任何人都不会明白那些清清楚楚的地名到底指向何处。
每一个村落都有自己五花八门的命名地，这些名字就是村里每个成员使用的独特暗语，掌握这些暗语，才能在村里正常生活，也能在天南海北迅速区分自己的族人。网络非常神奇，一个一个都藏在屏幕背后，甚至看不见人，听不到声音，只要打上几个字，对上几句只有本村人才知道的暗语，就能一下子摸清对方的底细。当然，要回答这些暗语，不在村里生活个八九年，三五句就会露出破绽。例如，在乡下，大家对米和公里这些单位没有多少直观印象，在表述的时候，经常会出现这样的对话：那棵树有多粗？有队里安高压线时砍的那棵柏树两个那么粗。那路有多远呢？有从宋家嘴到上河头那么远。这一问一答，双方都心知肚明，同村的人也都明白，但是，外村的还有谁懂呢？
如今，乡村这些亲切的地名，则似一张张久炼的祖传膏药，牢牢地贴在游子们的心坎上，在每一个特殊的日子，缓减着一个个离乡族人怀乡的隐痛。
二
彭家不是一个家，而是一个50余户同族人聚居的小村落。当然，最初的时候，肯定只有一家彭姓的从湖广一站一站赶过来，最后在这个小山坡落户。我想，这个时间应该在二三百年前，是清朝乾隆嘉庆年间的事。
川北多山，连绵起伏，纵横交错，如同倒下的残碎大树，树干是秦岭、大巴山这些大阻天堑，那些四处延伸的枝丫则是一个个有名或者无名的余脉。我们那些山是剑门山的余脉，剑门山脉有一处垭口叫剑门关。那个不知名的彭姓祖先选中了二帽岭山下的南坡，修房立屋，繁衍生息。二帽岭这山的得名也是因为在一面大山上又突兀地隆起了个小山顶，像古代状元戴的官帽。我相信，那位祖先选中这面山落户，应该与这座山形有关。后来不少阴阳先生时常说，这块地方背北向南，靠山是官帽，前山是笔架，是个好地穴，出人才。倒也是，山南和山北的村落里读书人不少，还走出过几个县令级别的官员，这在穷乡僻壤是了不得的事情。
二帽岭四面散落着不少村落，这些村落所在地之前都没有名字，哪家住下了，就按哪家的姓氏取名，彭家、李家湾、罗家河、袁家岩。这几个村落就把这座山的四面围完了，也就给这面山的每一片地域取了名。从此，这座无名的荒山开始美名远扬。
在周围的几个村子里，我都看到有桌面粗的大柏树，树围有两三米，用“树围测龄法”来估算，这些大柏树生长年份在250年至300年间，倒推过去，栽下这些柏树的，就是乾隆嘉庆年间从湖北麻城迁徙过来的祖辈。这些远离家乡的湖北人，在修房立屋的同时，也栽下一棵棵柏树，殊不知，几百年后，这些树木居然成为寻根问祖的最好依据。这些迁居者在川北深山中拓荒生存，等家业兴旺之后，就修墓立碑，记载家族的来龙去脉，远远的怀念着自己的故乡。
二帽岭、九龙山从仙人岭分支出来，中间还伸出了一个个没有命名的山包，形成两个大山坳和许多小湾。这些小山湾里，要么聚居着各姓的族人。九龙山下的叫蒲家湾，老鹰嘴下的叫李家湾，远远的与彭家南北相对。在这个山坳的东面，则是深深的峡谷彭家河。彭家河早年是一条蜿蜒粗糙的小河，涨水则漫田淹地，枯水则乱石暴露，成为光屁股孩子摸鱼捉虾的场所。河边陡峭悬岩上下的蛇形小路，如同一根曲折的脐带，暗示着生命的走向。如今，水面抬升，变得波澜壮阔，这条小河沟已经深埋在百米之下，当年的小路则隐身底层，成为著名风景区升钟湖的一段河床。关于这条小路，我相信，只会有越来越少的人知道它的容貌，直到有一天，它将永远成为一个谜。水，仿佛是另一种时间，把水下的一切变成历史。
三
老院子、染房头是两座有名的四合院。老院子在上面岩，染房头在下面岩。半坡中间一条大道，把一个村落分成了两半，在成立农业社的时候，以大路为界，把这个村落分成了两个社。虽然是一个大家族，这一分，田地庄稼保管室也就划分开了，随着上下两个社分田分地和分财产的不均，多多少少引起了一些纠纷，上下两个社族人之间的情分就有了些隔膜。
上岩面最大的院子是老院子，老院子里有我的姑姑，经常上去。虽然同在一个村落，从下面岩到上面岩，还是感觉有些生分。在我能记事起，老院子就已经缺了一角，四合院只有三面。四合院里住的都是一个祖辈养育的几个亲儿子，儿子成家后，就分灶独立。祖辈有多少间房，有多少台柜子，多少田地，就按儿子的多少平均分成几份，成家一个，就分出去一份。没有结婚的，就跟父母一起生活，到了成家后，一年半载，就要分开过自己的小日子了。往往兄弟多的，媳妇间往往就会因此结下宿怨，老大分得少，老幺占得多，大媳妇占强，二媳妇心精……这些分分毫毫的小事，就会让兄弟姐妹间产生矛盾，结果亲兄弟之间的怨怼胜过外人。分家过后，低头不见抬头见，各家各户又生儿育女，老房子不够用了，于是都纷纷拆旧屋建新房，曾经完完整整的四合院如同当年整整齐齐的一口牙，一个一个的掉落，最后，只余下两条光秃秃的牙床。在四合院还没有拆完的时候，祖辈们就一个一个的去世了，当年的雕花门窗、朱漆挑梁、桐油板壁全都拆得七零八落，有用的就用刨子一推，把上面的尘土污垢一除，或者重新刷一层漆，又是崭新的木料了，安放在新的房屋上。如果用不上的，就直接扔进火堆，化为灰烬。老院子还有一排房屋没有拆，虽然有粗大的柱子和抬梁，但是木楼低矮，后辈们进去都要撞头，所以只能堆放杂物了。
染房头的居民中，我记得的都是光字辈的长辈了，之前的登字辈、永字辈的，在我没有出生前就去世了。光字辈的我要叫祖父，之中出过两个先生。先生就是老师，是民国时期剑阁师范的毕业生。国字辈与宗字辈是一个辈分，这个院子里又出了两个先生。这个院子叫染房头，却走出一个又一个教书先生，看来起初以经商为业的人家已经转向了耕读。儿孙们勤奋苦读，纷纷外出求学，结果也一个个远走他乡，离开了故园。
还能叫得出名字的院落，除了新房子就是保管室了。保管室，是一个应运而生的事物。保管室修在下面岩一个大平坝里，有二十多间，室内抬空，无一根柱子，西面有一个木楼，楼上的板壁可以拆卸。室外的大坝子里还铺上了大小一样的光滑石板，是全社的晒场。在农业社的时候，全社的粮食都堆在保管室里，全社的男男女女集中在一起拨苞谷、晒谷子，那场面真是壮观。
包产到户以后，保管室日渐空落，只有在春节或者空闲时，又会热闹非凡。春节初几头，村里组织看大戏，就在保管室演出。舞台布置在那个木楼上，把板壁一拆，观众就在晒坝里摆一排排长板凳看戏。雪亮的煤气灯光把舞台照得透亮，周围几个村的群众都赶过来，把保管室挤得满满的。每到这个时候，晒坝里卖甘蔗、橘子、小吃、玩具的小贩也过来了，这便是小孩子最开心的日子。那些穿得花花绿绿，唱得咿咿呀呀的川戏小孩子不感兴趣，都跑出来在晒坝外的小摊前打转转。剧团的演员分派到各家各户，与社员们一起吃住。各家各户都把这些演员当稀客一样款待，在吃饭的时候，我发现这些演员与平常人一样，没有什么特别之处，但是在舞台上，他们要么威风凛凛，要么美若天仙。大戏一般是唱五天七天，每天保管室都是人山人海，各家各户都有远近的亲戚过来，还有不少是带着介绍对象的重任来的。这家带个姑娘，那家带个小伙，远远的打个照面，然后背地里谈谈印象，于是就开始了来来往往的媒妁之言。
随着两个大院子人丁兴旺，在我小学还没有念完的时候，这两个院子就已经不复存在了，如同拆字游戏，四合院的一笔一画四处零落，再也看不出这些新修农家之间的亲疏远近。那些上了年纪的长辈，也开始如同一个多余的人，在这个儿子家吃住一个月，又到另一个儿女家吃住一个月，其间鸡毛蒜皮的柴米小事，也让村里家家户户吵闹不断。如今，保管室在闲置了几十年后，也终于拆除便卖，在原址上修起了一套民房。
这样的解体与纷争，与当年老人家唯愿多子多福家大业大的想法相去有多远呢？
四
我老家屋后有几棵粗大的柏树，它用自己的腰围暗示着我们族人在这个山坡安家落户的年辰。那些树粗得要两三个成年男子才抱得住，我想，如果这些树一直长，会不会把我们村子长满，长到村里没有地方修房屋了呢？到时候，我们在哪里住呢？然而，我的担忧确实是杞人忧天。
是何时大家才开始谋划着走出村子去挣钱的呢？现在几乎没有谁记得了。我们村最早成规模外出的，应该是到新疆摘棉花。这还是从一件婚事引起的。村里有个叫云的姑娘初中毕业后，家里就开始张罗着给她介绍对象，父母介绍了几个，那云姑始终不同意，眼看着又到春节了，男家又要上门提亲，没有办法。云姑的同学有亲戚在新疆，说回来在招人去摘棉花。云姑横下一条心，私自加入了去新疆摘棉花的队伍。两年后，云姑抱着一个孩子回到四川。云姑回来讲了不少新疆的事，新疆的棉花又大又松，轻轻一扯就下来了，一天可以摘上百斤，也就有上百元的收入。村里人听得热闹了，于是就跟上她踏上淘金之路。
头一年到了新疆的，见了些世面，觉得气候不惯，就商量着往广东跑。深圳、中山、东莞这些从来没有听说过的名字，成为村里另一个聚居地。一年一年，村里的男女老少都跑出去了。进厂的、当保安的、制模的，什么工种都有，三五年回来，都收拾得洋歪歪的。年轻人打扮得光鲜锃亮，中年人也穿夹克衫牛仔裤，比早年在家周正多了。村里有个中年人，既没有多少力气，也没半点技术，还是兴冲冲地跟上年轻人跑了三五年，钱虽然没有挣多少，但他把全国逛得差不多了，给人家摆起龙门阵，大家都羡慕死了。
之前村里50多户400多人，现在留在家里的，不到20个人。全是老人和小孩，小孩一长大，也到父母的广东福建去了，村里的老人也越来越少。庄稼地也荒了，没有人种得动，也没有人愿意种。虽然现在连农业税也免了，老人们也只是在房前屋后种点菜和一点点庄稼，自己够吃就行了。一户一户举家外出，草都长到了院子里，没有人居住的房屋，毫无生气，一天天苍老。不说房屋无人护理，就连各家各户的祖坟要么深深的藏进杂草中，或者被山洪冲毁，无人理会。
竹木森森，高过房顶，似乎要把村庄吞没。
大家都很少回到村里，都在各自的城市早出晚归，与城里人一样呼吸着城市的空气，穿行在城市的街道，然而，有谁知道，他们是一个个村庄出走的人呢？我们这个村落，有在山西、成都做老总坐大奔的，有在广东、湖南、福建、陕西各大城市当小老板的，也有在浙江、江苏买房定居的，他们都在异乡抛头露面，成为土著。
突然有一天，我的QQ闪烁，有人加我进一个叫“青龙宫彭氏心灵驿站”的 QQ群，一看这几个字，我心里一热，于是迅速进去一看，啊！全都在，原来村里的邻居、小伙伴全挂在网上，如同当年选举时的花名册，排得看不到尾。虽然前面的头像各不一样，后面数字不尽相同，但是看到姓名的开头，全是彭彭彭彭，就像当年在保管室开社员会一样，黑麻麻的。
大家都在电脑那头各自做着自己的事，挣钱糊口养家，空了上来说一句，然后大家有空的都七嘴八舌跟着说说，这与当年在碾子上吃饭摆闲条一样，只不过换了一种方式。
虽然村子一天天败落，大家在群里还不时说着不可能回去长住的乡村，还设想着，什么时候也在村里建一个大的狩猎场、无公害种植园、农家乐……
然而，我却在一边安静的计算，村里有多少户人全家外出，还有几户人家家里还有老人，再过五年，十年，村里还有几个人守在那里。
为了让我的地名统计不遗漏，我问网上挂着的一个个姓彭的，有早年在村里的年轻人，也有在外出生成长的，还有跟着儿女进城的老年人，有好些地名已经记不准了。当下都已经是这样，再过个三五十年，我们遗忘了村庄，村庄也会把我们遗忘。那些谜一样的地名，又会像当初取名之前一样，在土地上消失。我想，在什么时候，还会有新一轮移民过来，在这里修房立屋，然后给这里的坡坡坎坎重新命名。
不知道世事还会如何变幻，不知道我们还会走向何方，我相信，生养我们的那一块土地，永远会在那里等着我们。总有一天，我们还会在那里碰头。
火红的石榴树
我站在窗口看着对面安静的院子，房上、院子里积着厚厚的一层雪，一片雪白，此时的院子应该是它最美的时候了。
往年的冬天，当大地一片银装素裹时，院子里还有两棵高大的开满雪白槐花的槐树，一棵开满银花的石榴树，院子里的积雪在天朦朦亮时就被老人扫得干干净净。
往年的春天，当温暖的阳光照着大地时，两棵槐树和石榴树都变绿了，整个院子生机勃勃。不久满树都是雪白的槐花，站在窗口，风儿曾常常将缕缕花香带到我这儿，我曾经时常陶醉在着淡淡的花香中。到了五月，满树火红火红的石榴花，老人经常站在树前看着这火一样的花儿，我也常常站在窗口看着这艳丽的石榴花。
往年八月十五前后，这个院子就热闹起来，老人的儿女都来了，一家十几个人坐在一起吃着月饼、水果，欢笑声不时从院子里飘出来。石榴树上的石榴熟了，一个个红彤彤的石榴挂在树上。我真羡慕他们的这种大家庭的感觉。
有一年的春天，当满树雪白的槐花正在盛开，一个年轻人来了，他一斧一斧砍倒两棵槐树。院子中央的石榴树仍然火红火红，秋天仍然挂满大大的红石榴。老人每天打扫着她的院子，院子每天干干净净。
第二年的春天，院子里没有老人的身影，也许老人去儿女家了。院子里的地上开始有小草生长，渐渐地小草长高了，伴着夏天的几次大雨，草儿长得有人那么高了。有的绿藤占据了平房的门和窗，将门和窗严严地盖住，像绿色的门帘，绿色的窗帘，上面开着紫色的花，那紫色的花开得很漂亮。我第一次发现，那些野花、野草也知道主人不在家。石榴花仍然在五月开放，仍然是火红一树。
几天后，几个人将院里的草收拾得干干净净，院里的人轻声地说着话。那天我正在家里忙碌，对面院子里传来人们的哭声，声音很大。我知道老人离开了她的儿女，老人离开了她的石榴树。
院子里的人都穿着白色的衣服忙忙碌碌地进进出出，老人的儿子又举起了斧子将院子中央开满红花的石榴树砍倒，院子里盖起了大大的蓝色篷帐来招待客人。开满红花的石榴树躺在院子后面的一个角落里，它静静地躺着。
过了几天，院子恢复了往日的安静，院子光秃秃的，那棵石榴树仍然躺在角落里，火红的花儿谢了，只有那曾经绿得发光的叶子焉焉地挂满枝头，不久叶子也掉光了，只有树干、树枝。
秋天到了，院子里只有风声，院子里唯一的生命草儿也开始干枯，一切都消失了，只有这个院子仍然存在。
冬天到了，大雪纷纷扬扬的下个不停，到处都是厚厚的雪，安静的院子也积了厚厚的雪，没有人扫雪，没有人将雪堆在树下，因为人不在了，树也不在了……
今年的雪很大，可我再也看不到那两棵开满雪白槐花的树，看不到开满银花的石榴树……
一棵高大的桂花树
文/xiangrikui
一年夏末，我们去了常宁宫。下午到时，暮色已降临了，晚饭后，在朦朦的暮色中，我们去湖边转了转。湖水清清的，深绿深绿，周围有各种绿绿的树木，加上湖边潮湿的空气，使那儿美丽而幽静。
第二天清晨，院子里空气新鲜，太阳还没有升起，四周一片寂静。各种各样的树静静地站着，它们静静地看着我们，就像我们静静地看着它们。我们站的地方是一个高高的塬，塬的下面是一条小河，河水很清的，站在高高塬上，能清楚看见河里的沙石，河里不时传来片片蛙声，虽然这儿没有“稻花香里说丰年，听取蛙声片片。”可这儿却有一片片金黄的麦子正在收割着。那儿有一座不太高的山，山上有一个亭子，踩着青石板的山路，我们上山去。在下山的一个拐弯处，竖着一块青色的半人高的石头，石头上已经让祈福平安的人们摸得光滑，闪着石头光滑的色彩。
在蒋介石和宋美玲居住的房屋前的院子里，有一棵高大的桂花树，那时是六月，桂花树上是浓密的绿叶，桂花树亭亭玉立地站在院子里，让人觉得整个院子充满生机，虽然这个院子的主人早已离开了。桂花要等到八月开，我们只能想着桂花的美丽，金黄金黄一树美丽的桂花，桂花的芳香一直飘向远方，飘到塬下的小河里，清清的河水带着桂花的香味一直流向远方。河边洗衣的女孩闻着桂花的香，用带着桂花香的水洗出一件件桂花香的衣服。
多希望现在是八月份，我们要站在树下，欣赏桂花的美丽，桂花金黄的颜色，桂花的芳香。多少年前，一位美丽的女人曾经站在桂花树下，看着美丽的桂花。想象着我们可以像那位美丽的女人一样，在到处处弥漫着的桂花香里，看着开得满树灿烂的桂花。
中午，当我们出从屋里出来时，外面的雨已经下得很大。连绵不断的雨下了整整下了一个星期，每天我们都在等着雨过天晴，将这个美丽园林看完，可等我们走的那个上午大雨还在不断地地下着，我们是坐在车里冒着大雨回的家，回家的第二天天就晴了，而且艳阳高照。
我们的心里只有一个雨雾朦朦的常宁宫，还有一棵八月开的美丽的桂花树，和那位树下曾经站着的美丽女人。
夏雨
文/张霁娟
夏天，是我最喜欢的一个季节。它没有春的生机，秋的收获和冬的纯洁，但它在我的印象中是热闹的。
夏天，之所以我喜欢它，是因为它爱下雨。而下的是倾盆大雨，不像春天的和风细雨和秋天的绵绵小雨。
在下雨来临之前，先是天灰蒙蒙的，吹一阵狂风，接着，天越来越黑。“噼里啪啦”一道闪电在天空中划了一个“之”字，这“之”字又闪又亮，如同一个光滑的鸡蛋壳裂了一条缝。
伴随着这条又闪又亮的缝，成千上万的小雨点儿从天上降临了。不一会儿，这个院子便全湿透了。雷越打越大，雨也“哗哗哗”使劲地下着。它们落在我家的窗户上，把我家的窗户打得“啪啪啪”的响，细细听，仿佛一颗颗又大又园的黄豆落在玻璃上，又好像一位演奏家在打节拍。雨一滴滴接连不断地下着，我站在窗户前观赏着这美丽的雨景，啊！这雨真像从天上连到地上的透明巨大珠帘，站在这珠帘前观赏它后面的景物，看起来朦朦胧胧，美丽极了！很有一点神秘的感觉。
雨下了好一阵子，终于停了。我来到了院子里，一看，当初还是尘土飞扬的大地，现在已被雨水冲刷干净，变的一尘不染。院子里很湿润，人站在院子里，凉丝丝的，舒服极了。再看看院子里美丽的花朵，碧绿的小草，茁壮的树木……好像是喝饱了水一样，看上去精神极了。特别是院子里那棵桂花树，枝头上还挂着一颗颗小水滴，远看，那水滴亮晶晶的，犹如一颗颗宝石。小鸟又飞回了树枝上，在枝头“唧唧”地叫着，那叫声像银铃一般清脆悦耳，在整个院子里回荡……
啊，我爱你，夏天！但我更爱天空的精灵——夏雨！
紫藤
文/谢辉
老家的院子是成都平原一处普通的农家院。院子没有围墙，过去只在四围种上竹子，以竹子为界与田埂、小道分出界线，向内算是自家院坝。院内正对龙门儿的茅屋是堂屋，左右两边两排茅屋分别是大舅和幺舅与外公外婆的住房，房子围起来的院坝两家共用，院子前后各有一小块自留地。后来大舅一家搬去城里，外公外婆就和幺舅一起过。
土地，是农民安身立命的根本，有了土地可以栽种、收获，可以养活一家老小。母亲说，她小时候家里穷，一月中总有靠借贷过日子的几天。四姨出生那年家里分了田，有了土地，就有了希望。外公外婆是勤劳的人，投入劳动换取全家的衣食，外婆常说，力气是用不完的，不要惜力。外婆的小拇指有一点伤残，她说：是用小车推红薯藤时，车太重，翻了压坏的。他们用最大的诚敬换得土地给予的报偿。
忙碌的农民，难有仰望天空痴人说梦的闲暇，穹苍渺远，难以捉摸。唯脚下的大地，坚实可亲。外公是从广东迁居而来的客家人，为了在新居地站稳脚跟，更是脚踏实地，专心侍弄土地。在田畴交错处，阡陌纵横间，用心血建立家园。老家的院子是从土地里长出来的，翠竹围起的院子里，茅屋的材料是竹子、稻草、泥土，住在里面就住在土地和植物的怀抱。院内鸡鸣虫叫，院外秧苗茁壮，蛙声一片。土地上欢畅着所有生灵，田边的野草可以养猪，秧田里的水草让鸭子吃个饱，落叶遮盖着虫子是小鸡的早餐。更别说扎根土壤的种子，从土里钻出来开出美丽的花朵结成肥硕的子实，田边的猪鼻拱、艾草，从浸着油的地里拱出来时全都水灵灵的，让人欢喜。
母亲常赞叹幺舅能干，说他虽然没读太多的书，可做什么事都用心。大舅搬走后，幺舅种着庄稼、料理着自家房前屋后的地。家里的竹子拔节生长时，自留地里的蔬菜、前院的腊梅、兰花、铁树，后院的橘、橙、柚子，也长势喜人。植物在他手里有了灵气一样，种什么都成活。看着城里一株枝丫旁逸斜生、花朵杂乱无章的梅花，母亲总拿幺舅的腊梅比较：幺舅的腊梅多好。枝型漂亮、香气醇浓。这株梅没管理好。我说：城里人是种着玩，哪像幺舅那么细致地“养着”腊梅。农民把地里生长的植物当作最美好的事物，当作是最亲的朋友。健壮的植物也是农民的“精气神”。有一段时间，兰花被人炒作得特别厉害，幺舅的兰花养得漂亮，有人劝说幺舅养点稀有品种兰花可以卖得好价钱，幺舅只是笑笑，如常照料所有的花木藤萝。院子里花木繁盛，兰花金银花腊梅应季而开，生命蓬勃。
老家的亲人从母亲那一辈就开始走出乡村，去寻求新的生存土地，开枝散叶。
游子对故乡的依恋如同植物扎根土地。归来时，老家慢慢在变老，逐渐改变着模样，稻浪消失了、翠竹死亡了、田地枯瘦了，据说老家最终也会按规划搬迁，搬到城里人一样的高楼里。在变得促狭的院子里，幺舅和幺舅母还是一如最初在有限的土地上种上各种花卉、植物，老院依旧是如生命一样的存在。一年春节回去，发现爬上屋顶的藤蔓上结满了深颜色的豆荚，舅母说是紫藤的种子。剥开豆荚，籽粒黝黑坚硬。花季没有时间回去，我在表妹的照片里看见了紫色的繁花，深深浅浅的一串串紫花如瀑布倾泻，开得如烟如霞。这是我冬日见到的紫藤？深褐色干枯的枝，带着皱巴巴的皮，植根已然贫瘠的土地，坚韧的攀援而上。用全部的力量熬过寒冬，竟然绽放出近乎奢侈的美丽。每一朵花都是向上力量的见证，满树的生命力呈献给大地一个丰满的灵魂。
去年夏天，我陪母亲和琪去桂湖公园游玩，有幸见到了百年紫藤。公园正门内两侧，生长着距今已有500年历史的紫藤。可能花期已过吧，只见藤条纠结盘绕，沿搭好的架伸展，形成一条紫藤长廊，“蒙茸一架自成林”，蔚为壮观。
我拿起手机给树下的母亲和琪拍照，一老一小凝望着紫藤。绿叶和藤蔓滤过的细碎的阳光洒落两人身上。时光仿佛凝固，我从时光这头眺望岁月深处，一架苍老遒劲的紫藤时时焕发新生命，一枝舒枝展叶的新苗徐徐茁壮成长。
院落空寂
文/李新立
六盘山下，几乎没有哪一个村庄不是依山而建，这就是把村庄叫做“山村”的原因。我的山村，不管是从南到北还是由北向南进入，只要一爬上山口壑岘，就能看见院落散布在田边、路旁，随意得像从山顶上扔下去的土块，陡然落地生根。
人在繁衍，院落在扩张。可是，从村子里的砂土路上穿过，我分明看到一些新修的院落挂了大锁，听不见鸡叫，看不到鸡跑，那种安静，如同村口沟坡上的那间土地庙。大门框上，过年时贴上去的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的春联依然如新。我听说，他们全迁走了，一些去了红寺堡移民新区，一些去了金昌开发区，个别老人随儿女去了繁华都市安度晚年。他们，最终是不是还要回来，不得而知。
整个山村的炊烟还在继续减少。但这不是山村的疼。
西北边，那里有山村唯一算得上平坦的土地，我一出家门就可入眼。入眼的还有一道院落----站在任何一条进入山村的土路上都能看见它，而且还会让人惊讶地张大嘴巴。它围墙坍塌，几座房子破败，青瓦上长满了绿苔。院子里蒿草纵横，几棵柏树高过屋顶，枝条肆意延伸。这座院落已经没有了生气，阴森的可怕。
我熟悉曾经充满人间气息的这坐院子。
院子大约是在一九八八年秋月建成，腊月搬了进去。因山村里的人们都张罗着过年，也就把恭贺乔迁的时间放到了正月。那个傍晚，主屋里已经围了不少人，愉快地吃饭喝酒。柱子夫妇脸上挂满了喜气，就像挂在他们家院子里的柏树上的彩纸一样。他们的孩子，男的叫永永，十一二岁模样，带着他名叫喜珠的妹妹，在院子里燃放鞭炮。他们是从北边的老院子里分出来的。老院子在北边，我几乎没有进去过，但门前的几棵杏树却保存在了记忆里，而因此觉得，谁家没有几棵杏树呢？似乎有了树，院落才更像院落。
山村贫瘠，几亩薄田打下的粮食并不能满足生活所需，几乎所有人家都为了过上好日子而努力着。于是，青壮年出门打工了，他们年底回来，穿着光鲜，不几年，翻修了房子，买上了摩托车。特别欣慰的是，这些刚过二十二三的毛头小伙，以前很难找上对象，有了钱后，找对象也不再成山村人的一块心病。
柱子急。虽然院子是新的，但家里仍然不太盈实。眼看着永永一天天长高，他寻思着也能挣上个油盐钱，填补生活。山村的中心有个废弃了的瓦窑坪，坪上是以前生产队里的养猪场。猪场停办后，空出了一些地皮和房子。这个地方经常由队里周转一些分家后还尚未及时建起新院子的人们。养猪场的西边，已经划分给了一户人家，东边约有一道院落大的地方还空闲着，自觉的人们知道它的用途，没有谁去争抢它。可是，当人们睁开眼睛，却突然发现那里新安上了一孔大门，并且，朝向山村道路的围墙上，开出一眼窗户。窗户打开后，人们知道那是一个小小的杂货店。店主不是别人，正是柱子。
柱子不是已经有新院落吗，为什么还有占下这个地方呢？山村里，没有人出面过问这事。不是不过问，而是不想去过问。我听说，柱子不好惹啊。土地还没有承包那会儿，柱子是队里的炮手，当雷雨来临前夕，柱子就会从地里早早地回来，到队里的仓库里领上火药，背在一个木箱子里，缓慢地朝山村的制高点北山顶走过。山顶有一间小房子，立着三门将军----钢炮，专门对付雷阵雨。当北边的黑云压过来时，钢炮会将架在炮口的瓦块送上云层。有一年夏天，意想不到的事情发生了，他在给一门钢炮填充火药时自行燃烧了，火药喷溅了他一身，他也燃烧了起来。人们看到，一只火球从山顶滚到了山下。自此，柱子的性情大变，变得暴躁异常，只要他不顺意，就会站在村口破口大骂。只要他不高兴，手起刀落，就把乱跑的鸡的脑袋砍下来。的确，山村的孩子都怕他，他瞪大的眼睛充满杀气，让人不寒而栗。难怪，村子里有人吓唬不听话的孩子时说：“看，永永爹来了！”
快进入新世纪时，我曾去他那里买过东西。小店已经不像以前那样羞涩了，而是在门前建起了两根檩的房子，立了几个货柜，俨然规模不错的小百货商店了。可是，他没有昔日的恶声恶语，尽管山村不在乎所谓的服务态度，但我还是看出了他一脸的疲劳和悲伤。我不能用语言去安慰他，生怕会触动他崩紧的神经。我知道，前不久，他的妻子离开了人世，而为什么选择死亡，人们有多个揣测结果，但未经证实，似乎仍然是个谜团。据说，柱子像平常一样，挑粪上山，回来后去了他的商店里，中午回家，他家的那道新院子的大门从里面反插着，他喊了几声，见没有人应答，就撞开了大门。迎着他面的不是妻子的笑脸，而是妻子悬吊在屋檐下。
这是整个山村的悲哀。这时节，他那叫珠珠的女儿已经嫁人，得到娘去世的消息后，她多次悲痛地昏倒在回来的路上。但他的儿子永永却不能及时回来，他随着打工的队伍远到了内蒙。等他回来时，按照山村的风俗，他的娘已经入土为安。头七纸后，儿子又奔走异地他乡，女儿回到了婆家。人们揣测，是换亲引来的后果？在山村，换亲并不鲜见，当儿子长大找不到对象时，不得不去拿年小的妹子去给兄长互换个对象。永永我见过，个子高，脸圆，长得很是清俊。按说，这样的小伙子也不难处个对象，可或许是因为他爹名声的原因，二十岁后仍然没有媒人上门提亲。男孩子过了这个黄金年龄，等于进入了危险段，无奈，他的爹妈作主，以女儿珠珠为他换了个对象，只是，还没有过门，本打算这年腊月办喜事呢。
我离开山村，尤其是人到中年，因忙于安顿自己的生活，便很少回家。可一些消息风一样吹进耳朵，让你吸口冷气，回避不及，扼腕悲叹。
还是关于柱子家的消息。柱子的妻子烧三年纸时，对山村来说也是件大事。尽管她去世的早，但习惯上，人们都把三年纪念日当做喜事来过。只是，像她毕竟不是高寿，就有了一些忌讳，山村也掌握着分寸，纪念日搞的相对简单些。按照程序，早上去她的坟头烧纸，然后在大门和主屋贴上红对联，人们没有像过去办喜事那样玩闹，围坐在一起喝了主家的敬酒，都早早回去了。永永为了给娘烧纸，提前回家，计划过几天离开。珠珠从坟上回来，看天色尚早，加上婆家还有许多活计等着她，便急着回去了。
柱子父子累了一天，天擦黑时，和儿子一起在门前烧了张纸，也就早早睡了。
柱子白天喝了不少茶水，凌晨两三点，他被尿憋醒。拉亮灯，身边不见了儿子永永。厕所在院子里，他以为永永也上厕所去了。开门，出去，外面黑乎乎地，有东西撞在他的身上。适应了外面的黑暗，借着从屋内透出的灯光，他终于看清，是儿子撞了他----永永一丝不挂地吊在屋檐下，已然没有气息。柱子朝夜空大吼了几声，凄厉、悲怆、恐惧。然后，他昏了过去。山村的静谧也被他撕破。
如今，那道“新”院不再有新意，想必柱子再没有踏进去过一步。
到底是什么原因招致他们家如此下场？没有结论。山村的人们茶余饭后悄声议论，“那道新院凶，不能住人。”“肯定是换头亲不如意，后悔罢。”“永永那娃是被他娘叫走了。”最多的议论是：“占两道院谁住？两道院就意味着住两种人，祸端早就留下了。”很多说法都往迷信与贪婪上靠，不管有无道理，正确与否，空荡荡的院落好像永远诉说着一种痛。
而似乎，院落不仅是山村的物质构成，更是人们的精神构成。
山村四山环抱，但不一定每一个山弯都是建院的好地方。东山行，于是，所有的院落从东山腰开始洒了下来，一直延伸到平坦的山村腹地。我家院落的后上方，住着土生一家。土生爹娘在我的记忆中比较清晰。老人家的眼边经常红肿，弓着腰，戴着顶黑色瓜牙帽，言语不多，出入在山村的田地的麦场里。现在想起来，土生的长相与他爹几乎没有差异，只是土生的眼睛没有任何问题。土生娘打从娶进山村，据说身体一直不好（尽管她生了两女三男），长时间在家里呆着，很少出工上地。她家养蜂，秋季时，她总会在一个傍晚出现在我家院墙边，看着院子里的动静，喊着我的母亲----山村有山村的讲究，不直呼大人的名字，叫的是我大哥的名字。我的母亲听到后也满心欢喜，拿了瓷缸子，去她家取蜂蜜水。蜂蜜水是洗蜂巢时淋出来的，清，淡黄，可蜂蜜的浓香不减，充满美味惯有的诱惑。多少年，我一直对他们抱有好感。
一九九五年前后，土生的爹娘尚在人世。他二哥娶妻早就分了出去，偌大的老院子里，就剩下他和他的大哥德生两个光棍陪伴着老人。德生已经年过四十，娶妻无望，土生正当二十六七，处在婚育的好年龄。土生身体壮实，算得上一个好劳力。可奇怪的是没有哪家女子愿意嫁过来。有人给土生爹娘建议说，“你家老院子让人一看就是穷人家，谁愿意把女子嫁来受罪？”于是，老人家倾其所有，把房子重新修葺了一遍，大门也进行了精心装饰，当时，那门头应该是山村最亮堂的。从南山口远眺，大门上的瓷片一闪一闪的，感觉那是个富足人家。而不久，两位老从先后离开了人世。
在山村，没有了老人，未成家的后人基本都变得懒惰。德生和土生弟兄大约如此。村子里的人看着急，便动员他们出去打工，赚钱回来好过日子，或者在外面混得更好一些。进入新世纪后，他们果真出门去了，一年后，土生回来了，德生没有回来。听说，他少言寡语，又能吃苦，正好有个中年妇女殁了男人，就把他招了过去。这对于山村来说，算是个安慰。
第二年，土生又出去了。他的勤劳，让人们夸赞不已，心想他今后也会有个好的归宿。年底，有人看见他回来了。可是，好长时间里，他却不出家门，去和乡亲们聊聊外面的世界。当人们与他见面时，却发现他有些异常，眼神贼溜溜地，说话巅三倒四。最终，他的情况从外村与他一同出外打工者的口中得到证实：土生根本没有认真打工挣钱，而是加入到当地一个什么组织里，练什么米面自来的神功。该组织被警方捣毁后，他已经是走火入魔。
二〇一〇年到二〇一五年间，我在老家至少三次见到过他。那是老家里办白事和喜事时。他蜷缩在墙角，守着一只火炉，除了认真地完成总管交待的烧开水的任务外，其他时间里，他都在不知疲倦地喝茶，喝茶。土生与我同龄，一起上过小学，一起睡过我家的大炕。好在他的脸上没有一根令人讨厌的胡须。我走了过去，他朝我笑笑。我说他长胖了，他说，那是每天吃抑制狂躁的激素药导致的。我问，生活困难吗？他乐了，说，不困难，领低保，咱是残疾人。他又补充说，没有米面和清油了，咱就到乡政府去要。我疑惑地问，人家给不？他说，不给，我的病就犯了。我看到了他得意地笑。
一抬头，就看见他家的大门。时光流水，已经把瓷片上的光华洗净，甚至，那些脱落的瓷片真好像坏掉的门牙。
守望着空院子的不止他们。在最后一次见到土生时，还见到了与我一起长大的小灵。
小灵家的院子大，能分我家的两个。院子里长着一棵酸梨树，春天开花，秋天结果。春天时我们去他家的院子捉盘旋在梨花上的狗蜂。蜂好像没刺，个头大，显得笨拙。捉起来，放进卷好的纸筒，听“嗡嗡”地叫声，很是开心。酸梨成熟后，他的爹娘不同意我们采摘，那可是走亲戚的好礼品，也是治咳嗽的好偏方。但允许我们拣拾树下的落果。他家的房子修建于上世纪七十年代，一间正对着大门的上房，东边一间小房子和一间厨房。
我一直固执地认为，小灵没有成家，应当怪罪他上嘴唇上的一个肉疙瘩，山村里有许多人这样认为。其实，小灵以前没有这东西，我们八九岁时，生产队还存在，孩子们放学后经常结伙去拾粪，一则帮大人完成队里的任务，二则，如果是驴粪或者牛粪，晒干了还可用于冬天填炕取暖。我们有惯用的方法，可在牲口的屁股上轻轻挠动，牲口肛门发痒后，便会排出粪便。而不幸的是，那次方法失灵，一头性情温顺的黄牛突然扬起后蹄，不偏不倚命中了小灵的嘴巴，他连人带筐滚下了山坡。所幸的是黄牛没有踢到他的头颅，滚下山坡后也没有造成什么致命的伤残。但嘴巴好起来后，因为没有经过医生处理，他的上唇就留下了豌豆大的疙瘩。
小灵的姐姐相继出嫁。随着小灵年龄的增长，他的婚姻大事让所有人担心。曾经有人主张以他的妹妹给他换一个媳妇，却得到了小灵的坚决抵抗和反对。爹娘拗不过他，只好听天由命。有人建议他去医院做个小手术，去掉肉疙瘩，也同样遭到了他的坚决抵抗和反对。他觉得，肉疙瘩对身体没有任何影响，实在是多此一举。若是说影响美观，一个男人，丑陋点难道就是毛病？其实小灵的观点并没有错，可错就错在他对普遍审美缺少认识。
拖过了三十，又拖过了四十。拖到他的爹娘满含心事去世。
那天，我从他家门前走过，他正好出来，就喊我。我见他目光失神，脸色发黄，头发很长，也沾了不少土灰和油污，衬衣领口也围着一圈黑。我给他递了一枝烟，他不抽，顺手架在耳背上。他对我说，家里乱烘烘的，就不请你进去坐坐了。我对他说，应该洗理一下头发了，他说，不洗，洗过就又脏了，闲事。我说你把衣服换洗一下吧，他说，费时间的很，洗过就又脏了。我说，你没有出去打工？他说，挣上钱也没地方花，不去。我说，不打算把房子修一下？他说，一个人守望着就行，修了也没用处。
我朝院子里张望，那棵酸梨树还在，树下有几只鸡跑动。快要坍塌的房子十分低矮，对比中，院子显得那么宽大，大得无当，大得冷清。而那个大门，一片经年的门扇斜掉着，好像挫裂的嘴。走远了，仍然能听见它的一声叹息。
月色如水
文/丁洁
今夜月色如水，倾泻一地。我仰望星空，掬一缕入怀，枕着月色入眠。
月是故乡明。我的老家，是一个依山傍水的小村庄，村子四周全是怪石嶙峋的山峦，山下有一条蜿蜒前行的小溪，溪水一年四季活泼地唱着歌。我的家就坐落在小溪边，高高的院落，白白的房子，红红的屋顶，还有满院的花草果木。一年四季，庭院飘香，我们总能吃到许多新鲜可口的果蔬。
村子的傍晚最热闹。人们喜欢聚在溪畔的柳丛边拉家常、打纸牌，享受乡村好时光。每当夕阳西下，母亲总会带我沿小溪去抓小鱼、采野花，有时我们也会叠许多纸船放到溪水中，追逐它们顺流而下。我们走，初上柳梢的月亮也跟着走，满地的清辉宛如爽朗欢乐的心情。玩累了，我就躺在院子里的瓜棚下美美地睡一觉。我家的瓜棚别具特色，两旁各有一扇镂空的木制小轩窗，里面悬挂着奶奶编织的吊床，还有一个翠蔓璎珞的门帘，这是爷爷特意为我打造的“绿色城堡”。每到农闲，明月夜，瓜棚下，便会摆上茶几，一家人围绕而坐。那个被擦拭得锃亮的大果盘，里面总有各种好吃的零食，我俨然成了一只贪吃的小猫。
记忆中，老家的月亮总是很圆很亮，一家人坐在院子里看月亮似乎是很平常的事。尤其在夏日的晚上，我常常坐在院子里数星星听故事，倦了就在父母有节奏的摇扇声中进入甜蜜的梦乡。淳朴宁静的小村庄，像一方远离喧嚣的世外桃源，我们的心知足而安详。人们每天面上含着笑，日出而作、日落而息，不疾不徐地行走，感受着季节的变迁。
现在，家也搬了，山也远了，老家那段岁月时常会悄悄走进我的梦里。在繁华喧嚣的尘世间，城里的月光遥远而清冷，被鳞次栉比的建筑群和车水马龙的人流所淹没。想静静地看一看月亮，似乎也成了一种奢侈或附庸风雅的事。我喜欢站在自家阳台看月亮，看它的清辉透过淡淡的云层。
自古以来，月就是文人笔下的精灵。心境不同，看到的月亮也不相同。旷达的苏轼，对月祈愿，“但愿人长久，千里共婵娟”；浪漫的李白，月下独酌，“举杯邀明月，对影成三人”；颠沛游离的白居易，望月抒怀，“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”；思乡心切的王安石，寄月呓语，“春风又绿江南岸，明月何时照我还……”月，已成为一种文化，承载着人们的情思。
在自然万物中，也许月是最懂人心的。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”，月的阴晴圆缺，亦如人生的成败得失，无法强求。在顺境中泰然自若，在逆境中保留本心，“花枝春满，天心月圆”，这是人生极美的佳境。只要拥有一颗豁达、超脱的心，就一定能够穿越尘世的阴霾。
一钩新月天如水。在这如水的月光下，我的心游弋在梦想与现实中，惟愿月圆人圆梦亦圆。
故都的春
文/孙长江
住在京城里的人，总是有那么点“生在福中不知福”的劲儿。有事没事，就要用自己那特有的京腔京味嚷嚷上一阵子，嫌春天来得太慢，太晚。听着他们那很不像是牢骚更像是显摆着自己的优越的埋怨，我就想对他们说说我的感受。
春节才过，运河边儿上的柳树就开始发绿，休眠了也就两个多月的草就已经不是“遥看近却无”了。几天没出门，再出去看时，院子里，马路边，向阳坡，迎春、连翘，就都开了，金灿灿的，看上去就觉得暖暖的……可你们知道吗，此时此刻的北方是什么样子吗？“冰天雪地白毛风”，苦盼着春天的人们却只能在“炒菜锅里觅绿影”。当你们已经享用着白玉兰、紫玉兰大朵大朵的花肆意翩跹的时候，你能想象出他们却正在欣喜着锅台边上的一瓣儿蒜上的那一点绿意，是怎样的一种人生况味吗？
是的，比起广州，比起三亚来，咱北京的春天确实来得迟了些。可是你想过吗，那里的春天根本就没走过，不，也从来就没来过。一年四季，天天都是绿的，天天都湿漉漉的，天天都穿着双拖鞋懒散地走来走去，怎么能说“四季分明”呢？我以为，一年里是应该有个像模像样的冬天的，至少应该能看到雪，看到荒芜，看到空旷。这样的日子，人才会有盼头，有盼头的人，也才活得精神。北方就有很像样的冬天，北京这些年雪下得少了些，但至少总还有那么几天很像是要下雪的样子的。于是开始盼草绿，盼花开，盼天暖，盼……人不就是这样在盼望着什么的渴冀中，精精神神地过着日子，做成了一件又一件不大不小的事儿的吗？
不知从什么时候起，我开始喜欢起北京来。
也许就是从我认识了玉兰花之后吧？
记得刚来北京的那年，看到行道树上开着那么多那么大的花的时候，我很是惊诧。
“玉兰。”女儿下班回到家，没等我说完街上那么多的花叫什么名字，女儿便笑了笑，说道。
杂书看得多了点，我猛然想起，这被叫作玉兰的花不是上海的市花吗？谁知我刚要张嘴，女儿却反问起我来：”丁香，还是咱们哈尔滨的市花呢，可北京也有，莫斯科不是也有吗！对吧？
“可是，哈尔滨没有玉兰啊！“女儿到底被我问倒了。
哈尔滨确实是没有玉兰的，北方也是没有玉兰的。
后来，因故移居到了现在的居所润千秋，跟玉兰花的接触就更近了。刚搬过来的时候是冬末，暗暗淡淡的，雾气昭昭的，也看不出哪棵树是玉兰，哪棵树是海棠。一开春，不一样了。先是发现，不大的院子中，总有那么几棵树，最先冒出点绿意了的枝上结着一些蚕茧状的骨朵。说实话，黑褐色，并不好看。可是后来，没几天，当那些“蚕茧”忽然裂开了口子，里面露出点白，有的露出些紫来的时候，我终于认出先前看上去憨憨的树，就是玉兰了。
从这时起，也就是我最“忙”的时候了。天天去院子里看她们了，用我的佳能拍她们了。看她们钻出了“蚕茧”就如一支支白色的紫色的笔一样对着天（有时竟然是对着湛蓝的天）不断膨胀着的蓓蕾，拍下那些蓓蕾中的某一“支”的仙姿；看那些蓓蕾绽开，变成朵，然后拍下这些朵中的某一“掬”（绝对该用“掬”的，不都说好看的笑，是“笑容可掬”吗？）的仙态……看着，拍着，忽然感到自己很好笑，老了老了，竟然爱上她们了。
爱她们的什么呢？
我想着，想了好些日子，终于有点想明白了。爱她们的肥硕吗？爱她们的娇媚吗？爱她们的艳绝吗？爱。但好像我真正爱她们的内容中应该还有点别的。
她们开得很“静“。”涧户寂无人，纷纷开且落”，是王维《辛夷坞》中的诗句。我虽未在“涧“边，”户“中也非”寂“，院子里，人多着呢，在我身边走来走去的。但却少有人能像我这样停下来，站一会，看看那满树的雍容大气；倒是有人在看我的痴呆。但”她们“却并不因为他们的冷淡，于是停止怒放，于是在不该离去的时候萎缩凋落。相反，”她们“仍旧从容，执着，火爆。
我喜欢这样的静，静静地开着，艳丽着。不谄媚于谁，也不打扰谁；有人看，绝不忸怩，装样；没人看，也不苦颜，一副失宠的样子。纷纷地开，然后，纷纷地落……
院子里的几株玉兰树，果真开始纷纷落了。
“辛夷高花最先开，青天露坐始此回”，是韩愈的诗句吧？辛夷花，就是玉兰花。辛夷花是春天里最先开的花，青天里纯净玉露是因为她开了也就回来了。那么，辛夷花一落，是不是说春天说走就走了呢？别的地方，我不知道，但在故都，玉兰花后紧接的便是大捧大捧的紫丁香白丁香，之后呢？还有无论是在路边还是篱畔，几乎到处可见开得十分飘逸颜色很是娇艳的鸢尾花，黄刺玫……
多了去了。我喜欢上了北京，竟然是因为在北京我认识并爱上了这里的玉兰花，开始的。
朋友的院子
文/刘新昌
朋友小强这两年生意做得风生水起，去年冬天在城郊购置了一栋别墅。这是一栋旧别墅，别墅的原主人因为举家迁移，就以非常合理的价格将别墅转让给了小强。
小强准备对别墅进行重新装修，便让我这个老朋友去他的别墅帮着出谋划策。跟装修公司敲定好装修方案后，我和小强从别墅里出来，看到前面乱糟糟的院子，我说：“先把院子整理一番吧，你看那些杂树光秃秃的，高低不齐，大小不一，难看得很，还有这些荒草遍地都是，再看这些绿篱，太矮了，兔子都能蹦过来，更别说人了。”小强不置可否地笑了笑，说：“等等吧，等装修完房子再来整理院子。”
时间一晃大半年过去，房子也装修得差不多了，前两天，小强喊我去看新房，工人们正在整理院子，基本上没怎么动，除了拔些杂草，修剪些枝叶外，其余照旧。
不过此时院子里数株小树红叶傲霜，艳丽至极。我很有感触地说：“幸亏当时没把这些杂树砍掉，否则今天就看不到这么迷人的秋色了。”
小强笑着说：“十年前，我曾做过一段时间的苗木生意，苗木地是从一个朋友手里接管过来的。他当时因为缺少本金，就将苗木地转让给了我。后来，我发现苗木地里有一块地杂草丛生，于是就将那块地铲除了。半年后，朋友问我，那些名贵的牡丹花苗卖得怎样时，我才知道，牡丹苗连同杂草一起被我给铲除掉了。通过这件事，我知道，有些事情在没有得到确认前，还不如静下心来看一看，老天总会给我们带来惊喜的。果然，你看，这些冬天光秃秃的杂树，到了春天却繁花缀满枝头；春天里那些看似野草的蒺藜，到了夏天成了锦蔟；还有这些小树，到了秋天，居然红叶满园呢。”
说到这儿，小强指着院子说：“如果把我们的生活圈子比喻成一个院子的话，那么朋友就是生长在其间的各种珍贵花木。在生命的冬天，当你还辨认不出哪些是杂草，哪些是花苗的时候，请你静下心来等一等，千万别急着动手铲除它们，因为珍木总会在合适的季节在你的院子开花结果，把你的院子装扮得更加美丽，而杂草只能荒芜你的视野，这时你就可以大大方方地将它拔掉了，不过这些都要经过长期的观察才认得出啊！”
听了这番话，我打心眼里佩服小强的悟性。