关于村民的散文

关于村民的散文（精选12篇）

那年爹丟了苇席

文/张守忠

苇席，是那些年家庭生活的必备品。过年的时候，都要换上一张新苇席，以示迎接新年了。

爹有着精编苇席的好手艺。

秋收以后，爹跑遍山沟沟的草塘子专拣粗壮的苇棵子割了回来，到了落雪时，足足储存几千数捆。趁着漫天大雪农闲在家里精编着苇席。爹的手把还是蛮快的，三天就能编出一张丈二席，头年里不紧不慢地总能积攒二三十张苇席放在庭院中。

进了腊月廿三，爹再每天背上五六张到集市出卖，每张苇席五元钱。那会儿五元钱

可不是小数，割上三斤肉，买上两斤鱼，再称上一斤糖两斤果，再买上两挂鞭炮就能过个好年了。

可是，爹连续赶了五天集市，回来向娘交帐时都说丢了一张苇席。娘没吭声，低头数着爹交给的苇席钱。

年过了。

正月十五元霄灯会，大人孩子都到乡政府门前赶灯会，只见广场中间竖起十杆高高的大宫灯，每个灯面上都写着名字。十个宫灯上也有爹的名。

在那个艰难地生活年代，乡政府为树立良好的民俗风气，采取“先做后评”的方式，

在村民中评出了“十名模范村民”。

这时，大喇叭里不停地播放着：“猴石乡的模范村民是……”。“猴石乡的模范村民是……”。

我赶紧跑回家，把这个消息告诉娘。

娘说：“年前，你爹送出去苇席的李奶奶、董爷爷、王婶、刘姨和赵家，我都去拜过年了……”

“还有，这是乡政府给你爹的拜年信，

里面还装了三十块钱！”

小集市 大变化

文/赵歧

改革开放后，俺村有几个敢吃螃蟹的人先后建起了工厂，不久就富了起来。后来又有十几个纸厂如雨后春笋般拔地而起，银行、邮电、医院、变电站、污水处理站等单位也相继挂牌。俺们村很快由一个破败的村庄变成一个高楼林立、商铺纵横、经济繁荣的河北省造纸基地。

村民们手里有了钱，自然就敢吃敢花了，再加上近千名外来务工人员的吃喝，俺村消费能力成倍成倍地增长，人们不得不开着汽车到外村的集市上去采购。商贩们见俺村有如此大的销售市场，一窝蜂似地到俺村来叫卖。后来，聪明的小商贩干脆在村里900多平米的广场上摆起地摊，于是，自发的小集很快产生了。

小集的到来，给村民们带来说不完的好处。外村隔三差五才有一个集，而俺村现在天天是集，上下班的途中就采购了。在熙熙攘攘的人群中听到彼此起伏的叫卖声、砍价声，真让人开心陶醉。

热闹的小集市，记录了俺村昨日的贫穷和今日的富裕。

家乡的山

文/白花

家乡的山，是每个村民的命根子。

春天，春风吹拂着大地，大山披上了淡绿的衣裳，布谷声声，提醒人们该播种了！清晨，男女老少扛着锄头，提着篮子，拎着种子进了山，开始了一天的工作。中午吃了饭后，小睡一会儿，便又是进山的高峰期。人们说笑着，在某个岔路口分手，走向各自的田地。夕阳西落，人们有说有笑，在刚才的岔路口相遇，一起相伴回家。热闹了一天的山，也渐渐静寂笼罩。

夏天，太阳火辣辣的，这时，也正是杂草旺盛之时。勤劳的人们再次拿起锄头，戴顶草帽，拎一壶水，挎着菜篮子上山了。没有辛苦的劳动，哪里会有累累硕果！他们正在为这个秋天的丰收作着充足准备。

秋天，是村民们最开心的季节！放眼望去，近处是一片片高过人头的玉米田，浓密的叶从中，一穗穗饱满的玉米正开心地笑着。再往远处看，一片黄澄澄的谷子映入眼帘。这时节，摩托车、拖拉机可是派上了大用场了！人们骑着摩托车，坐着拖拉机，推上小平车，向自己的农田进军。村民们谈论着庄稼的收成是好是坏，畅想着美好的明天，笑得合不拢嘴，大山到处都洋溢着人们的欢声笑语！

去年冬天，家乡下来一场罕见的大雪。皑皑白雪，又为大山换上了新装。村民们想着：不赖、不赖，明年一定优是一个丰收的好季节！

是的，家乡的山，在村民们心中“日出而作，日落而息”的生活已经成了不可取代的一部分。大山在勤劳的家乡人民的耕种下一定会焕发出新的光彩！

过年

文/鞠羽枫

中国有很多传统的节日，其中，我最喜欢的节日是过年，因为过年可以吃好多好吃的东西，还可以穿新衣服呢！

大年夜上午，我蹦蹦跳跳跟着爸爸妈妈上街去买过年的东西，爸爸买了好多烟花爆竹，还有对联。我问爸爸为什么买这些东西，爸爸说这是我们中华民族古时候就流传下来的传统风俗，据说，过年的来历还有这么一个传说呢。

传说中有一只很可怕的怪物叫年，每当过年的时候它都会到村子里偷村民的粮食吃，还会伤害村民，村民都很怕它，就会在过年的时候搬到城里居住，后来有位仙人告诉村民年最怕两样东西，就是红色还有爆竹声，村民听后仿佛看到了希望，他们就把红红的春联贴到了门上，放起了烟花爆竹。年跑到小村庄，看到家家户户都贴了红色的对联，还有爆竹声，就吓得落荒而逃，后来就再也没有出现过。所以每到过年的时候家家户户就会贴春联，放鞭炮。

听了爸爸的介绍，我觉得过年除了喜庆之外，又增添了一份神奇的色彩。怪不得过年家家户户都要贴春联，放鞭炮呢！

为党员老公喝彩

文/王纯

老公在大学期间就已经入了党，参加工作后，更是事事争先，严格要求自己。他24岁那年成为当地最年轻的乡镇副乡长，被派往山区工作。

山区的乡镇工作不好做，老公经常是一个月不回家。那时候，女儿还小，我一个人带孩子，工作紧张，老公却一点忙也帮不上。孩子病了，都没有人帮一把。家里的水管坏了，我都是接一个脸盆，等老公回来再修。

那次，老公打电话说要回城里一趟，到县水务局联系村民打井灌溉的事。中午打电话，说抽空回家吃饭。可是，我做好了饭菜，等了半天也没见他回来。一打电话，说又回了乡里，正在忙着处理一起村民纠纷。我气呼呼地在电话里说：“你从家门口过都不回家，难道村里的人离了你就不过了？我告诉你，不愿回来，永远别回来了，我们娘俩没有你照样过得好好的！”说完，我把电话挂断了。

一会儿工夫，老公打回电话，压低声音说：“你别生气啊，刚才好多村民在场，不好意思给你解释。现在很多乡干部、村干部都在忙呢。我们都是党员嘛，事事都要做在前头。家里的事再大，也是小事。村民的事再小，也是大事。你要理解……”我没等他说完，就挂断了电话，心想：“就你是党员，就你积极！”

几天后，我利用周末，带着女儿去看老公。没想到老公周末也下乡了，他的同事说：“我们干乡镇工作，哪有什么周末，老百姓又不休礼拜天。”后来，老公的同事开车带我们到村里找他。那天天很热，我看到老公在热火朝天地指挥着打井工作。烈日下，老公满头大汗，衣服上都是土，裤腿还卷起来，看上去和当地的村民没两样。我当时心里一酸，没想到从小养尊处优的老公，干起工作来就完全忘了自己，我不由对老公心生敬意！

女儿跑过去，冲着她爸爸喊道：“爸爸！我帮你干活吧！”在场的人都笑了。

8年过去了，老公始终坚持在乡镇工作，为老百姓做了很多实事。如今当地的老百姓说起老公，都会竖大拇指。老公还是那句话：“我是党员嘛！”

因为老公的影响，我在工作上也兢兢业业，取得了些小成绩。最重要的是女儿，受老公的影响，她养成了很好的学习和生活习惯。

每每说起自己的经历，老公总是说：“能够为老百姓做点事，觉得没有辜负党员的称号，人生非常充实！”我看着老公一脸的幸福感，不由暗暗为他喝彩！

渔俗馆的“记忆”

文/姚崎锋

近年来，浙江舟山群岛新区的大地上，涌现出许多民间文化礼堂。这些文化礼堂皆具陈列、参观、仪式、活动室的诸多功能，深受当地村民喜爱，俨然成了一个展示舟山乡风民俗的重要窗口。

而在渔村，渔俗馆更是绕不过的主题。在毛峙村的文化礼堂，那些百年来的渔村旧物静静地陈列在渔俗馆的展示柜里，像一位久经风霜的船老大，为每一位走进馆内的人诉说着毛峙这个百年渔村的历史。

一进渔俗馆的大门，就可以看见8艘木质模型渔船，船型既有上世纪50年代的“绿眉毛”，也有上世纪90年代的尖头机动船。另外，模型边上还陈列着锈迹斑斑的花兰、羊独狼、杆头、桅灯、沙包、圆浮子……这些渔船上的旧东西，大大小小近60件，摆满了展馆。

你知道龙裤吗？裤裆特别宽大，比现在流行的哈伦裤还夸张。裤裆大是为了方便渔民干活时蹲下、起身。到了冬天，棉被单往裤腰里一塞，在海上作业一点也不冷。

一个像滑板一样的工具叫弹涂船，是村民用来在滩涂上抓跳跳鱼使用的。村民跪在滑板上，一边滑行，一边把准备好的竹筒插到泥里，跳跳鱼就会误钻进去。那头插完，这头就能收获啦。

在毛峙渔俗馆，当地作家孙和军题的诗句《毛峙山日出》，父子画家徐正邦和徐峰父子俩的美术作品，“舟山沙雕兄弟”张永康、张伟康的沙雕画，无不还原着毛峙老渔村的状态：低矮的房子，石头垒起的院墙，晾晒着渔货的院子，洁净的石板路……码头边上的毛峙山刚刚迎来东方日出，通往码头的石板路上已经有挑货郎忙碌开了，那些曾经的记忆通过各种艺术形式又真实的再现了。

往事犹在。毛峙村在上世纪八九十年代，还是一个富足的渔村。以前的毛峙村，最多的时候有七八十艘渔船。而现在，毛峙只有三四艘渔船了。这些还在运营的渔船就像是一个渔村时代的活标本，或许什么时候就没有了，渔俗馆也就成了整个渔村历史唯一的存本。

舟山大黄鱼如今也是稀物，当年却多如牛毛，渔汛时节海边都能听到它们活动的声音。今天却只能在当地人的《四季渔歌》里回忆当年的画面了：“春季黄鱼咕咕叫，要叫阿哥踏海潮。夏季乌贼加海蜇，猛猛太阳背脊焦……”

返程的时候，毛峙海边的山上成群的白鹭聚集树梢，如白帆点点。巨大的铁锚群兀立码头上，它们不再深扎于海底，却在这里见证渔村的岁月变迁。

赏月

文/王朝书

回农村生活，先生最担心的是水、电问题。毕竟，农村没有像城市那样分布周密的供水系统和供电系统。然而，回家后，先生发现，水、电都超过了他的预期。

过去，吃水是村子的一大难题。村子没有井水，也没有自来水，有的是储存在水塘里的塘水。塘水，人、牛共饮。喝了塘水的村民，不少患了结石。因此，回不回农村，先生和我纠结了很久。在得到了村民的肯定答复后，我们才做了决定。回到家里，我们看见的是，自来水管以及到达田间地头的生产用水。村子不仅有了充沛的水量，还区分了人饮水和生产用水。如此，保证了供水的稳定。电流，也经过了农网改造，总体平稳。当然，有偶然停电的时候。不过，这时，可以赏月。

停电了。听说，就连镇上都没有电。好像因为雨季，电线杆受到了破坏，导致泸定县境内大面积停电。停电了，村子并非漆黑一片，天上有月亮。

月光下，先生、我和我的婆婆，一起沿着村子里的水泥路散步。一条宽敞的水泥路，从西向东贯通整个村子，将村子与外界联系起来。水泥路的西边段，位于人群中，东边段则在林子里。如果，晚饭吃得早，我们则走东边线路，晚了，则选择西边。

此时，我们走的是东边段。月光下，道路清晰，树影婆娑。林子里不时传来蝉的叫声。偶尔，萤火虫从眼前飘过。轻柔的月光，勾起了婆婆的回忆。她想起了，小时，她和她的伙伴在月亮下做的各种游戏。

可能，每个在乡下长大的孩子都有与月亮有关的记忆。在我的记忆里，夏季的月光几乎可以照见整个村子。然而，城市里，我却没有看见过如此明亮的月光。城市里，各种的灯光屏蔽了月亮的光芒。城市，没有黑夜，也没有月光。

散步回来，还没有来电。我们到屋顶，躺在沙滩椅上，看月色中的村子。此时，我才看见，原来，月光是有颜色的，是乳白色的。乳白色的月光下，房屋、树木，都仿佛涂了一层奶油，有着浓稠的润泽。乳白色的月光下，村子热闹极了。各种的虫子忙着完成一生的大事，交配与诞生。最为忙碌的，当数蝉。各个幼蝉争先恐后地从土里冒出，长出翅膀。然而，它们也是猫咪以及人类一年一度的盛宴。月光下，有村民拿了手电筒，到树下等幼蝉出土。随即，幼嫩的身体被装进瓶里。

等先生明白，树林下不停晃动的手电筒光是为何时，先生清楚了一件事，即村民的营养供给从何而来。幼蝉出土的时间，可以持续一个月。这一个月，可以给村民提供丰富的蛋白质。此外，夏季的蛇，也给了村民丰富的营养。夏季，村民捉了蛇之后，往往会将蛇与鸡一同煮了。当然，抓一条蛇并非易事。抓蝉，则手到擒来。月光下，有的人很快就能捉到二十多只。如此，村子里，每个人都会记得月亮。因为，月亮与村里人的生活紧密相连。

各有各的发现。月光下，村民又发现了一只幼蝉。而先生，终于发现，月光是如此的亮泽。先生对从成都来养老的母亲说，这样的夜晚，是不会出现在城市的。因此，就让我们好好体会一下吧。

梨花情

文/施泽会

在故乡的时候，很想看看那一株株盛开的梨花。由于生活的压力，我背着空空的行囊，已经在南方流浪了10多年了。每时每刻都在脑海里，惦记着梨花开花的模样。

离开故乡时，梨树还是一株一株的小树苗。那时是乡政府号召村民栽种梨树，栽种经济林木的时候。许多村民不理解，也不把这个号召当回事。乡镇干部下村来给村民做思想工作，怎么也做不通，村民都说，我们生活在这一片土地上，祖祖辈辈都在这里，没有见过栽种这种矮株密梨，是一个梦想吧？

尽管许多村民想不通，我的二弟他是想通了的。他在自己的土地里栽种了1000多株梨树苗。村民们看着二弟在栽种梨树，他们都投来讥笑的眼神。二弟还是坚持要栽种。第二年，梨树苗长出了新芽，嫩黄嫩黄的，发出宜人的芳香。树苗一年一年的生长。按照乡里的干部说，三年过后一定会挂果，二弟把乡干部说的话当成真话，并期待着那个辉煌的时刻早点到来。

母亲经常到果树林里去东瞅瞅，西瞧瞧。母亲发现，梨树的树干有很多害虫，要是不及时治疗，恐怕这1000多株树苗要被虫子啄食而光。二弟听母亲这么一说，他赶快到乡农技站咨询，并买回几瓶果树用的农药杀虫。经过二弟的精心治疗，果树又开始正常的生长了，并且长得枝繁叶茂。

时隔四年，梨花开了。“忽然一夜春风来，千树万树梨花开。”春风扑面而来，山川风物，枯草开始发芽，禾苗开始返青，光秃秃的山坡上，长出了嫩嫩的茅草。田边地角长出了鹅儿肠，狗尾巴，还有香喷喷的折尔根，以及灯笼花，车前草，益母草，兔胡草，铁丝蓝等，还有许多不知道名字的野花，乡村的山青青的，溪边的水绿绿的。只有梨花开得像冬天下的一大片雪花一样，大大小小的花瓣，随着春风，飘飘扬扬的，漫天飞舞。这是母亲在电话那头给我描述的。母亲不识字，她居然能把梨花描述得这么切题，这么亲热，我仿佛走进了梨树林里，真正看见了梨花。

那片片梨花，开放在我的心中。我仿佛牵着恋人的手，在林子里体味梨花的气息。芳香，素雅，洁白，宛如刚刚从浴室出来的少女，温柔，可爱，高雅。爱花之人，不知道这梨花是短暂的，即使你拥有一时间的美丽，也是飘飘洒洒，纷纷扬扬，芳香一时。只有把梨树栽种在心里，把梨花开在心里，才能永久的芳香，才能永久的迷人。这是母亲给我说的话。没有想到母亲的话富有这么深刻的哲理。

每一年梨花开的时候，母亲就会打电话告诉我，儿啊，故乡的梨花开了，比前几年开得更热烈，一大片一大片的。因为后来，村民都把山坡上，田地里栽种了梨树，所以梨花开的时候，那一个山坡上，一个山沟里，都能看见一大片一大片飘扬的梨花，像冬天飘落的雪花。

今年梨花开花的时候，母亲没有打电话，我在心里就有一种忧伤，也许母亲的身体出问题了。我打电话回去，母亲用战巍巍的声音告诉我，今年梨花开的时候，她大病了一场，身子骨不好使了，想出门去看看梨花，眼睛也模模糊糊的。我在电话里就感觉到母亲的气息没有之前那么充足了。人老了，什么都不方便。身在南方的我，没有时间回家照顾母亲，感到很遗憾。后来经过医生的治疗，母亲又恢复了许多，但是人的生命是脆弱的，不知道会发生什么意外？

前两天，我打电话回家问母亲，梨树结果子怎么样？母亲说，今年梨树结了很多果子，到成熟的时候估计有的枝丫就托不起。那些密密麻麻的果子，在母亲心里生长着，甘甜着。为了一个梦想，村民失去了许多个梦想。现在想起当初大家不接受栽种矮株密梨的错误思想，真是可笑之极。

昨天夜里，我做了一个梦，梦见自己回到了家乡，在梨树林里，享受大雪一样的美景，在诵读自己书写的诗歌。仿佛和梨花一样，洁白而来，高兴而归。

固若金汤惜石桥

文/萧梦初

是桥旁的十里八乡和东来西往过桥的行人辜负了石桥。石桥就像一位被遗弃的老人，披着一身落寞、带着一身伤痛，坐在每一个晨昏里。

从我能记事起，石桥就以东西走向的姿态，横跨在家乡的小河上。整座桥，长约25米，宽约4米，高约4米。说是石桥，名副其实。桥完全由灰白色的条石砌成。每一块条石，长约1米，宽约40厘米，高约30厘米。由石匠手工制成的条石，表面布满条条凿痕。

桥分三孔，所以确切地说，石桥应称为石拱桥。单孔长约5米，高约2米。远观串连的三个半弧形的桥孔，有点像天安门城墙下的门洞。中间一孔的左右孔脚，前后部都砌了一个柱子。高约1米的柱子，像圆柱的半个剖面附在孔脚上。涨洪水时，柱子能减轻洪水对孔脚的冲击力。孔上夯泥沙1米，形成桥面。桥面两边由条石砌成高40厘米的护栏。桥底平铺条石，高于河道1米左右。

砌桥的灰浆，不是水泥。据老一辈人讲，是蒸熟的糯米加石灰捣制而成。这种混合物粘合力特强，且经久耐用。我曾在石桥下仔细观察过，虽年代久远，但确实没见到灰浆掉落的痕迹。我也曾好奇地用手去抠，也确实抠不动。

上世纪八十年代中期，本地涨了一次特大洪水。水面溢出河道，向河道两边的稻田漫延。漫延后，再以200米左右的宽度漫过桥面与公路，浩浩荡荡向下挺进。当时，桥对面有一位司机，开一辆较大的农用车，想涉水过桥。车行不到10米。车头就被洪水冲歪了。经过山腰上观水群众的冒死相救，司机才幸免于难。

洪水退后，当地村民仔细检查石桥。但经过洪水冲击、水中漂浮物撞击的石桥依然安然无恙，浑身上下没有丝毫损伤。石桥的固若金汤赢得了村民的交口称赞。

由此可见，桥的坚固与造桥所需的财物、材料、施工时间、施工人员无绝对联系，主要原因还在于建筑者的主观因素。人人心中有一座桥，一座连接利益与人生价值观的桥。

石桥比不上南京长江大桥的雄伟、卢沟桥的精制、乌镇小桥的典雅。但细看石桥，却也有一份厚重、朴实的味道。有时候，在夕阳下远观石桥，还有点“长虹饮涧”的美感。

石桥地理位置非常重要。从谭子山往茅市方向的谭茅公路沿村庄边缘的小山蜿蜒而过。而家乡的小河恰好与谭茅公路呈十字架形交连。交连点就在石桥的位置。石桥距谭子山市场约500米。从小的范围讲，它沟通了桥东与桥西村庄的联系。从大的方面来讲，联通了衡阳、祁东等地与茅市、洪堰、斗山等地的往来。如果小河是天然的堑壕，那么石桥就是重要的通道。可以说，立于桥上，颇有当年张翼德立于长坂坡“一夫当关，万夫莫开”的气概。

九十年代，谭茅公路翻修，铺水泥。考虑到石桥那一段位置过于弯曲，于是在离石桥200米处的上游新建一座水泥桥。从此，石桥逐渐被人们冷落。

记忆中，每天早晨，赶集的村民络绎不绝从桥上经过。尤其到了“泉湖二月八”这个节日，从茅市、洪堰、斗山等地的村民或步行、或乘着小四轮车络绎不绝、熙熙攘攘从桥上经过。有时候，在“二月八”这个节日的前夜，经常听见牛的叫声和赶牛人前往泉湖急冲冲的脚步声。

桥洞下，也是避暑纳凉的胜地。中午时分，附近的村民吃完饭后，纷纷来桥孔下休息。桥面通车，桥下休闲，便成了石桥当时的一道靓丽的风景。桥孔的下方，是一个圆形的大水坑，面积近2亩。这个水坑是村民天然的澡堂。每当夜幕降临，村民三五成群来此洗澡。桥孔就像一个没有完全封闭的仓库。仓库里储存了村民的欢声笑语、音容笑貌。

桥底也是洗菜、洗衣服的好地方。每天早晨或傍晚，都有村妇蹲在桥底劳作。尤其是年前，逢上晴朗天气，村妇都会挑着大桶小桶来到桥下。一边清洗生活用品，一边唠叨着家常。张家的黄牛李家的猪，东家的红薯西家的庄稼，就在淅淅沥沥的水声中，不经意地被揉进石面的褶折中。每一道褶折，应是石桥仓库中的每一格储物间吧。中午时分，家家户户门前的空坪上，便晾挂着印满细花的深蓝色被套、打了补丁的衣服、陈旧的床毯……它们在阳光下素雅、洁净，散发着石桥朴实的味道。

由于年久失修，现在的石桥破败不堪，桥面裸露的泥土上丛生杂草，桥面两旁的护栏已残缺不全，中间一孔的背面已开裂。裂口前方枝条上的黄叶，更增添了桥的风雨飘摇之感。桥下布满横七竖八的碎石，碎石上乱横着几根枯枝。

一路走来，桥的肌肉、筋脉、骨骼已融进了这方热土。也曾青春绮丽过，也曾沧海桑田过。如今，桥老了。桥没有亏待旁边的十里八乡和东来西往的行人，是村民和行人辜负了桥。桥如一位在田野上耕作了一辈子的老农，披着一身的落寞，忍着满身的伤痛，坐在每一个晨昏里，坚守着这一方热土，满腹委屈又满怀眷恋。

我曾多次在桥下流连。我想找到打开仓库的那把神秘钥匙，让仓库里储藏的往昔在流水声中、在清风鸟鸣里再次一一鲜活。但我始终无法精准定位钥匙藏身的地方。村庄的人，村庄的事，村庄的鸡鸣狗叫，终究像桥下的流水，不舍昼夜地流逝。我知道我的念头是痴心妄想。健在的石桥，也可能在它的仓库中存下了我在此的过往。

再次抚摸石桥，我有点迷离恍惚。石桥应是痴迷红尘烟火，才从马致远的诗篇中跑了出来。青春绮丽过，沧海桑田过，它该回去了。回到那个久远的年代，去填补那一页空白的意境：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”

赶场的日子，街就醒了

文/李双

镇金是个大镇。为区公所（1992年改为镇政府）所在地。1951年，我父亲就是在这里，和本村的七个村民，奔赴朝鲜作战的。后来，只有我父亲命大，回到了故乡。当兵打仗，别人打死完，他却活得上好，甚至没有受伤，基本可以断定，他不敬业，天晓得打的什么仗！

我到镇金拜望幺爸（叔父），是1974年初，刚满十一岁。

短短一条街，石板、泥土混杂的地面上，散乱着麦秆、玉米壳、猪屎；偶尔，有一两个在小街上长大的“居民户”女子，极为作态地走过。还会遇到货郎。今天这个，明天那个。都是，短扁担搁在肩上，两手自由甩动。这和别的挑担子的不同。除去这些，这个夹在远山皱纹里的山镇，实在是清静得很，甚至连狗也看不到一条。唉，闲场天，真像在睡眠中。

但是，只要到了赶场的日子，街就醒了，人们像是从附近的庄稼地里长出来的一样，呈蛛丝网状辐射出去，粗粗细细、弯弯曲曲的小路上，都有人头攒动，都在往镇街上收拢。一股一群的人，人再多也非拧进街里不可。转眼间，街面就被头缠白布的村民塞满了，一不小心会被夹背扁担撞到鼻子。背上随时是被人抵挡住的。有人因为挤撞、争夺地盘而打骂开了。而从山上下来，从石板路或黄泥路上过来，从细窄的田埂上奔来，从镇口那株大黄葛树下涌来的人，还是牵连不断，仿佛他们不是来赶场的，而是来捡金子的，虽然那个年代，根本没有金子可捡。

但这时，镇上的热闹，不过才是一个开端。

我不得不相信父亲的话：镇金，是一个大镇。

担当与守望

文/孔伟建

8月2日，我随县诗联学会到黑虎庙镇刘大庄文化广场采风，尽管来去匆匆，受到的心灵震撼却久久不息。

回来后，我说要写点东西，却一时感觉难以下手。以何为题呢？我想来想去，想到了担当与守望这两个词。这个题目大吗？确实不小。但是，细细想来，又觉得这两个有分量的词放在那几个纯朴的农民身上，是恰当的，他们是能担得起的。

说实话，我是第一次听说刘大庄这个村，要不是因为去那里采风，或许，我跟它不会产生任何交集。这是个位于梁山西北黑虎庙镇的一个自然村，人口不足四百，刘姓居多。

骄阳下的刘大庄，蓝天、白云、绿树、笔直的乡村公路，一派安静祥和景象。不大的广场，花砖铺地，干净整洁，彩旗飘扬，健身器材一应俱全。广场之上，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，秧歌队、广场舞，你方唱罢我登场。男女老少，齐聚广场，少有的热闹，不少老头老太太都说：比过年时都热闹。

一方石碑，红绸缎还在。显然，是村人为铭记那些捐资兴建广场的热心人而立起来的。上面镌刻着益康广场几个大字，还有捐资名单。我拿着相机，对着这方小小石碑，来了个特写。我数了数，石碑上共有九个人，其中捐资最多的是刘爱荣，看名字是个妇女。村民们说：“这是个嫁到外地去的小媳妇，听说村里建广场，二话没说，掏了一万元。”另外，捐资三千元的有三个村民，两千的有四人，最少的捐资三百二十元。爱心无大小，善举无先后。我为这几个人的善举感动着、沉思着。

那天，与村里老少爷们同庆的，捐资的九个人中我不知道参加的究竟有几个。同去的县电视台记者要采访那些无私捐资的人，结果找到他们，说明来意后，大家都不好意思，你推我我推你，最后竟没有采访成功。

捐资三千元的师尚江说：“我们村小，村里没有文化广场，老少爷们想找个活动的地方都没有，要跳广场舞、扭秧歌得到邻村去，很不方便。看到这种情形，我们几个就商量着想建个小广场。别的，也没多想。”

“说干就干，选场地、买料、施工，大家伙有钱的出钱，有力的出力。几个泥瓦匠，听说村里要建广场，放下到外村挣钱的活儿，积极参加义务劳动。几天时间，广场就建成了。”村主任是个四十多岁的汉子，边抽烟边介绍说。

当时，我就在他们跟前，就在这些村民之间。一时间，我觉得这些村民是那样纯朴可爱。他们，是一个个普通人，他们的生活态度与情感方式，我觉得都是非功利性的。他们生性木讷，不善言谈，只是觉得这样的事情应该做，如此而已。

我置身在那个欢天喜地的氛围之中，不觉受了传染。我看着眼前那些跳舞的老太太、小媳妇，还有年轻女子及无忧无虑的小孩子，一个个都洋溢着笑脸。看着他们发自内心的欢喜，我心里热得很。这些还没完全富裕起来的村民，一天天那样乐和，对外人不存一点芥蒂，这是普通人的美德传递，不随时势而变，令人感佩。

岁月会远逝，生活会改变，富裕了的刘大庄人没有忘记追求精神文化生活。他们需要生动的音乐，需要优美的书画。于是，一幅幅楹联，一幅幅书画，一段段音乐，深得群众欢迎。我问聚集在楹联墙前的几位老者，“能看得懂不？”他们乐呵呵地说：“看得懂，看得懂，是教人行善、做好事的。”

什么样的文艺作品是好的，我想对广大群众而言，只有喜闻乐见的方式才容易为他们接受，他们才能从中受到熏陶和教育。此次采风，以非常生动的方式给我上了生动的一课，人活世上，各有追求。很多事情，关键在做，不需要等，不需看别人。

看着这方小小的广场，我猛然觉得，美丽乡村建设与文化广场的魅力是如此之大，它扎根水泊大地，吸收传统文化的丰沛营养，根深蒂固，它是博大的，是本土的，焕发着葳蕤的生命气象。

对于这样一个村庄，对于这样一群人，我不禁刮目相看了，他们无怨无悔地守望着这方世代生活的热土，守望着乡村文化，他们是一群敢于担当的人。幸福的生活与快乐的追求，只有靠自己的辛勤劳动才能实现！

已把他乡作故乡

文/汪秀玲

2月11日，农历腊月二十三，黄湖新村安阳村刘连高一家吃团年饭。这一天，家家户户烙面饼供“灶爷”，喝黄酒迎新春。

2月11日，农历腊月二十三，是搬迁至团风县黄湖社区的郧县安阳镇龙门堂、余嘴、青龙三村的3721户南水北调工程移民的传统小年。

一大早，刘连高就吆喝老伴儿起来和面做面饼，晚上吃团年饭前放挂鞭炮用它送“灶爷”，这是打小就有的传统。

面发酵后，将其捏成一个圆圆的饼子，锅里浇上一点油，然后放在大灶上烙得焦黄，一般烙12个，如果那年闰月，就得烙13个。

刘连高的家收拾得十分干净，虽然不常用，他还是在厨房门口做了一口老家常用的大灶。老伴儿拿出电饼铛，开始烙面饼。顿时，伴随着“滋滋”的响声，油香四溢。

太阳慢慢西沉，老伴儿下厨做了8个荤菜，蔬菜、羊腿都是从外面买来的，厨房里，砂罐肉汤的香味也溢开了。

刘连高的女儿女婿依旧在郧县工作，但在团风县城买了房，生活倒也安逸。每年女儿女婿都回到黄湖新村陪父母过年。一进门，刘连高的外孙女孙亚文提着刚从街上买来的一摞大红色“福”字，欢快地跳进刘连高怀中。随后，女婿进来了，手里提着一壶超市买来的桶装油。

对于这里的村民来说，最大的变化就是什么都靠买，与以前自给自足的生活完全不同。生活改善的喜悦与压力同在，适应环境后的安心与挣扎杂糅。

晚上6点多，菜差不多上齐了，刘连高去大门口放鞭炮，小孙女跑前跑后，十分开心。此时，村里的鞭炮声此起彼伏，十分热闹。三世同堂的一家八口人围坐一桌，喝着自酿的黄酒，其乐融融。

这种黄酒是用捣碎的“女红根”与小麦粉搅拌直至黏稠小块状作“大曲”，自家种的糯米做原材料，发酵后制成的黄酒，颜色黄澄透亮，初入口清冽略带苦味，细细回味却觉香甜异常。

“女人喝了养颜，男人喝了健身。”刘连高说。在黄湖新村，虽然气温、水质不一样，大多数村民依旧保留了做黄酒、喝黄酒的习惯。

守着传统习俗，他乡春节亦是春。一桥之隔的安阳村村民王磊家，院子里晾晒着刚刚腌好的腊鱼腊肉，年货已备齐，就等过大年了。吃完团年饭，他像往常一样到村部所在的广场散步。村部旁边，安阳村一村民开的“黄商农家乐”超市里，灯火通明，生意格外好。

晚上7点刚过，许多村民聚集在一起跳广场舞。小孩子们追逐奔跑，放着爆竹，烟花在夜空里划过一道道灿烂的微笑弧线。

郧阳村妇联主任李小琴说，这在老家村里是从没有过的。最初，几个村民学着团风县城里的居民跳广场舞，大家都不接受，如今跳的人越来越多，逐渐成为一种习惯。

在李小琴看来，4年多时间过去了，自己的思想也慢慢变为“团风人”。也许她的上一辈乡土情结还在，但是她的下一代——12岁的儿子回家时不时和她飙几句“团风话”，在学校和本地孩子们也相处得十分愉快。

老家，对于他们来说，是一个记忆。这里，已然成为自己的家。