关于田野的散文
关于田野的散文（精选12篇）
故乡情，旧时景
文/花自飘零
繁华不过易逝烟云，它迷惑世人的眼，却住不进世人的心。有的东西总是容易让人遗忘，有的记忆却烙在心底，刻在生命里。当弦月映天，灯影朦胧之际，不经意抖落一地的琉璃光景。
故乡，一首吟唱不完的歌，生生世世，梦里梦外，牵动了几许回忆几许情。不是热烈的情思，也不是醉人的情境，只是生命中最朴素厚重的牵念与感动，在夜深人静的斑斓里，沐浴着旧日的时光，重温那未曾走远的风景。
村庄
它静静地坐落在连绵起伏的群山脚下，历经了数代春秋冬夏，伴我度过纯真无邪的童年时代，简单懵懂的少年时代，朝气勃发的青年时代，到为人妻为人母，几十年的光景，倏忽而逝，房屋也几经拆毁修葺，如今都是磁砖白墙小楼林立，岁岁年年的变化，每每返乡，总能察觉到不一样之处。然而不论怎样变化，深入骨子里的轮廓依然还在，村庄依然是依山傍水，静默而立，或隔岸而居，俩俩相望，一条不宽的水泥路贯穿其间，蜿蜒而上，连络着上下各个村落。
而那些为数不多、经年失修的低矮的青瓦红墙，勾起了少时记忆中村庄的面貌，斑驳的墙面，褪色的墙体，门前矗立的两个石墩，似一位饱经风霜的老者，在诉说着一段不平凡的人生际遇，见证了一段漫长岁月的变迁，一段世事变幻的印迹。那个时代的房屋大抵如此，红墙连着红墙，青瓦挨着青瓦，雨天的时候，静静地坐在屋檐下，看密密麻麻的水珠，自青瓦间一串串急涌而下，似断了线的珍珠，听雨打瓦片的嘀嗒声，仿若雨姑娘的巧指在弹奏着一首节奏分明的曲。
村庄里的那片片竹林，不论春夏秋冬，依旧绿树成荫，矗立挺拔，记忆尤深的是，夏令时节，和伙伴们用草绳在竹林里结成座椅，隐于高耸阴凉的竹林之间，或坐或倚，清风拂过，那种凉爽惬意，那种宁静悠然，非语言所能言及。
待暮色时分，鸦倦归巢，牛羊入圈，炊烟自烟囱袅袅升起，弥漫，整个村庄便笼罩在一片朦胧的烟雾之中，若隐若现，恬适安详，静谧的像极了熟睡的婴儿。
大山
几十载的光阴，几十载的情，当一切都已时过境迁，物非人换，那山，依然生活在原处，历经风雨霜雪，尘世沧桑，经年屹立挺拔，肃穆成心中一道不可替代的风景，一份不可磨灭的情。
自有记忆以来，他就一直矗在那里，春来夏往草木葳蕤，绿意盎然，秋临冬至，山谷深邃，葱郁成林。晴热时遮阳蔽日，霜雪时挡风驱寒。
自幼生活在这里，那片片山林，那寸寸土地，遍布了我们这些山之儿女成长的足迹。放牛，采花，寻药，拾柴，捕蝉，摘栗子…，都是年少时的一大乐趣。似乎那个年代山里的孩子，这些都如家常便饭一般，上山下山也是争先恐后，一路小奔，不费吹灰之力。待到山峰之巅，看湛蓝天空，顶绵软云彩，与伙伴们或齐声歌唱，或并声呐喊，那种欢快之回音冲破云霄，响彻山谷。极目远眺，赏黛绿沐夕阳，凝视着山那边或更遥远的村落，那时小小的心里，升腾起一种对陌生天地的懵懂意象，暗自琢磨那是怎样的一个世界，生活些怎样的人。偶尔会一个人发呆，为了一些在成人眼里很傻的念想。
和大山相处的愈久，依恋之情愈甚，我不知道大山讫今有多少年轮，但我深知，那此起彼伏的山脉，是不可或缺的绿色天然屏障，是祖祖辈辈生活和心灵的依托。如今远离故乡，不能像当年能经常上山里走一走，看一看，但每每记忆叩响心扉，那些逝去的山里时光仿若昨日重现，事隔多年不曾淡忘，因为大山始终在梦里，在心上。
河流
那是一条清澈见底的河流，我甚至不知道它的源头在哪，也不知道它的名字，更不知它这样静静地流了多少年，很多年了，一直是这样，从上游流经村庄，再流到不知名的下游去。
没有很深的河水，也没有很宽的河面，溅不起汹涌的波涛，也载不了摆渡的小船。它只是宁静地穿梭在村庄田野之间，安然地流淌着，静谧的如同停留在睫毛上的午夜，涓涓细流不染纤尘，在煦阳的反照下，波光遴遴的水面又似一块泛着霞彩的光洁绸缎。
两岸高高低低的芦苇，枝条低垂倒入水面的绿树，岸边参差着春风吹开的小野花，还有经年繁茂的水草，和谐成故乡特有的风景。而它的一汪清泉，清冽透明的能看见水里游动的鱼虾，能倒映天上飘浮的白云。多少年来，村里人总爱在小河旁洗衣洗菜，话着家常，而年少的我们则挽起裤脚，立在水里，或溅起美丽的浪花，或聚精会神地匍匐在河面，捕鱼捉虾。
故乡的河流是清浅柔美的，是纯净甘甜的，它默默地滋润着故乡的这片土地，养育着我们的祖祖辈辈，养育着我们还有我们的后人。它是一条生命的河流，它穿梭在故乡的土地上，也流淌在我的血液里。
田野
当车子沿着一条弯弯曲曲的小路，驶进村口，那一抹无垠的绿随即在眼前铺展开来，一片连着一片的秧苗，在风中摇曳生姿，直到视觉的尽头。田垅地头，油菜金黄，麦苗油绿，春日的田野总是生机勃勃，绿意纵横。当辛勤的乡亲挥洒着汗水，将那一粒粒希望的种子播在这片肥沃的土地上，便有了对这一片黄土地的痴诚守望。
“民以食为天”，在那个年代，那一片片希望的田野就是父老乡亲们的命脉，是祖祖辈辈生活的源泉。日出而作，日落而息，乡亲们时刻把心搁在田野上，把心放在泥土里，把心融入庄稼中，没有什么能让他们更尽情尽心的投入了，或者可以说，他们之于这片乡野土地，是有某种不被局外人所理解的特殊的感情的。春种而秋收，春日的田野是美丽的，秋日的田野却是诱人的。当一季的耕耘与守望，换来一季的丰收与回报，喜悦的笑容在黝黑褶皱的脸上漾开了花。或许田野是属于他们的，亦或他们是属于这片田野的。
皂荚树
若是这颗树还在的话，应该有一人环抱的粗壮了吧。说到这里，不免有点伤感了。早在二十年前，家里还是老屋，我也还是不谙人事的时候，它就那么直直的站在那里，在老屋的门前。
印象中，它的样子也是模糊的，比当时的老屋要高许多，茂盛的树干向四周伸展着，绿的叶缀满枝头，像一把大伞。那时的我可能并没有怎么在意它，只知道和一群年龄相仿的孩子，在它的树荫下嬉笑玩耍，偶尔也会有顽皮的同伴，攀着它的树身，试图爬上它的枝干，那时的我们也只不过把它当成一颗普通的树来攀爬罢了。
又或者，在夏日的晚间，一家人坐在树底下乘凉，奶奶摇着蒲扇，不厌其烦地说着月亮里那个伐树人与树的故事。那时的我总是听的出神，一双眼睛紧紧盯着月儿，仿佛真的看见有人在不停的砍，而伐了又长，永远伐不完。一阵晚风拂过，轻盈的树叶在风中沙沙作响，仿若是皂荚的吟唱。或许它能听懂我们的故事，而我们却不懂它的心事。后来的某天，因为某种需要，皂荚树被砍伐了，当看到房前的那块空了的地，那片洁净的天，心里竟然有点莫名的失落。
有的东西存在的时候，总是不觉得它的珍贵，一旦失去了，始觉心中不经意地就多了份怀念与不舍，因为你并没有发现，它一直就住在你心中的某个角落里，而你已经习惯了它的存在。
武侠剧
之所以将武侠剧冠以故乡的头衔，只因那是年少时代的剧情，是故乡故时的珍贵记忆。
最近无意间忆及那个年代的剧本，顿时有种激动喜悦之感。打开网络，将那时钟爱的《雪山飞狐》回顾了一遍，听着动情的曲子，欣赏着经典的剧情，还是那么让人感动，真是百看不厌。记得那时，能在读书之余，看上几集这样的武侠剧，便感觉是种特别幸福的事情了。并且那个年代的经典作品还很多，《笑傲江湖》、《书剑恩仇录》、《天龙八部》、《楚留香》…，在我看来，那个年代的武侠剧，只有过之而无不及当代，剧本内容经典，人物性格丰满，言语装饰得体，情感含蓄真挚，看了让人动容。不像现在的武侠剧，身着奇衣妙服，发型妆容奇形怪状，人物浮躁做作，还掺杂些煽情的言语，低俗的动作，古时传统的风范荡然无存，着实让人看不下去。
少年时代的一大乐趣莫过于这些经典的剧情了，或许是因为怀旧吧，同样都是生活，那时的天空很小，却只是简单地快乐着，知足着，而今的世界很大，却丧失了很多最基本的感知与权利。怀旧并不意味着退步，也是种对美好回忆的再度重温。而对那个年代武侠剧的执着，或许也正因为从那里，能回望到年少时曾经生活过的丝丝缕缕痕迹，它见证了我们曾有过的快乐与忧愁，再现了生命中最纯真美好的时光。
岁月急驰，流年的风来尘往里，年华的迟暮沧桑了记忆，很多人或事都已经渐行渐远，被时光的浪淘得寻不到踪迹。蓦然回首，能够不经意触动心底深处那根纤细的弦，便是感恩于心，永不褪色的生命的最真。文字可以加深记忆，却不足道故乡之万一。关于故乡的故事总是很长很长，长长地拴着山后的那轮斜阳…有关故乡的故事总是很长很长，长长地拴住了游子的一节儿愁肠……
孤独的稻草
文/杨小霜
从十月的秧歌里零落出的孤独，在仲秋以后，全部拥抱着故乡冰凉的田野。
秋风横扫，稻草的孤独，随处可见。
在田埂上，列成队的；在田埂半干的泥土上，堆成堆的；还有在小河边上的树旁，码成垛的。
田野之中的枯荷，耷拉着黑黢黢的脑袋，向田野俯首。一望无际的枯荷，成了稻田最后的守望者。在十月的天空下再也寻不到一片金黄，被捆绑成群的稻草，失去了它原有的柔软。它仍然站立在田野里，有些在田野的肋骨边上，有些在田野的怀抱里，还有一些，在旁边的萝卜菜地里。
稻草的孤独，只有田野和秋风知道。尽管农夫用双手把它们的头颅衔接得如此紧密，可风总会从它们的心脏里穿过。秋阳和秋风总会让它们的水份散去，最后变得和沙漠里风干的植物一样。
用躯体俯卧着这方冰凉的泥土，或是用骨折了的残肢拥抱这秋风之中的萧瑟，稻草的孤独最终都会被码成垛，像一个卫兵一般，守望着荒芜的田野。
故乡的孤单，总会从稻草里面缓缓溢出，思念成灾，稻草要为故乡取暖。当所有的孤独都积聚在一起的时候，就不那么孤独了。像是寒冷拥抱着寒冷，便不知道何为寒冷了一般。
我总会回想起故乡，有时候感觉像是在眼前，可有时候又感觉像是在我抵达不了的远方。它让我琢磨不定，却又无法将它拽在手心里。和我有着同样情感的便是这田野之中的稻草了。可我不能说，稻草的孤独是田野或者季节赋予的，就像故乡的孤独，并不单单是我一个人赋予的一般。
寂静的田野里，还有被农夫开垦过的泥土，停留在青春尾巴上的萝卜，选择疯长。也许萝卜的颜色却是这青春之中的最后一抹颜色。我未曾想过，这些被丢弃在田野里的稻草，有多么孤独。
也许稻草的孤独是我的惆怅赋予的，不然故乡怎么会因为几根稻草而彷徨忧伤呢？它在秋风里学会了安静，像是世间所有从这里过往的人或者事物，都与它无关。它们正借助一双长满老茧的手，挨得如此紧密，也只为在冬雪来临之时，拥抱孤独，相互取暖。
稻草的孤独是一个异乡人的惆怅，更是一座村庄的孤独。
田野春韵
文/朱爽生
一
春天的田野是一幅画。
走进田野，映入眼帘的是层层叠叠、色彩缤纷。放眼望去，赤橙黄绿青蓝紫交相辉映，令人眼花了乱——
最具代表性的就是那流油的绿了。那是田里刚长出的小草，有二三寸高，毛茸茸的，蓬松且柔软，有如一块块绿色的绒毯铺垫在广阔的田野上；清晨，草尖上挂满了露珠，在阳光中闪烁着温润而柔和的光芒，又像一块块碧玉镶嵌其间。
其次要数黄色，那是恣意怒放的油菜花，清馨且淡雅，粉嘟嘟的，简直要溢了出来，有如刚熔化的金水，流动着，微风中，翻滚着一层层金色的波浪。
那泛着银色光亮的就是农人刚耕整好的水田，像一块块锃亮的明镜，灿烂且刺眼。此时，春姑娘正在对镜梳妆，她要用整整一个季节的时间，把自己装扮成世上最美丽的新娘。
还有那紫云英，稀稀散散地点缀在田野里，如珍珠般晶莹，如玛瑙般绽放出迷人的紫光。
这是一幅尚未收笔也永远无法收笔的水彩画。
否则，我会把它折叠起来，收藏在我的书架上；现在，我只好把它储存在我心灵的收藏夹里，当我打开记忆的同时，也就打开了一个美丽的春天！
二
春天的田野是一首诗。
走进田野里，沉浸在诗韵的况味里，不得不为之感动，为之心旌振荡——
那一块块新翻耕的土地，一垄垄，一行行，长短不一，错落参差，散出着泥土的芬芳，不正是一行行韵味十足的长短句吗？
像新诗，又像古典的词或者散曲。
诗的作者，就是这一块块土地的主人——农民。
他们的灵感，来自如诗的春天，来自春风的吹拂，来自春雨的浇灌。
是啊，春天来了，布谷鸟叫了，播种的季节到了。他们怀着对未来的憧憬，怀着对美好生活的向往，怀着对丰收的渴望，从蛰伏了一个严冬的小屋里走出，来到了广袤的田野上，以锄头当笔，饱蘸激情和力量，在大地柔软的丝帛上，用拙笨的手，一笔一笔地艰难地书写着理想和希望。
于是，一行行略显粗糙的朴素无华的诗句跃然天地之间。颗颗汗水滴落，渗透土地深处，濡染着诗的灵魂；粒粒种子，带着农人淡淡的体温，纷纷投向土地的怀抱，孕育着浓浓的意境，让人产生无边的想像。
我愿化成诗中的一个韵脚。
三
春天的田野是一支歌。
走进田野，仿佛走进了一片歌声的海洋——
当大地普降一场细雨之后，沉睡了许久的小溪渐渐苏醒过来，弹起了悦耳的琴弦；
一串串跳动的音符飘向空中，惊醒了村口那株古槐树上的一窝小鸟，小鸟噙一把音符在空中飞来飞去，一会儿东，一会儿西，一会儿南，一会儿北，并不停唱起了一支动人的歌。
小鸟飞到柳梢上，柳树听到了歌声，发出了嫩黄的树芽；小鸟飞到稻田边，油菜听到了歌声，绽开了金黄的笑脸；小鸟飞到桃树上，桃树听到了歌声，绽开了粉红的笑靥；
蜜蜂听到歌声，“嗡嗡”地开始了情歌对唱，蝴蝶听到歌声，随之舞动着七彩的裙裾；牛牯听到歌声，情不自禁地撕开喉咙向旷野呐喊；老农听到歌声，把珍藏在心底多年的情歌，翻晒在广袤的田野上。
一支春天的自然大合唱在田野上空飘荡，粗犷而雅典，扣动着人们的心弦，令人荡气回肠。
我愿化作其中的一个小小音符。
走在乡间的小路上……
文/紫苜
早晨还赖在床上，就看见外面射进来的耀眼阳光。没想到昨天还是倾盆大雨，寒意阵阵，今天就已经放晴了。趁着这大好时光，早饭后一个人漫步在乡间的田野上。好久没有去郊外走走了，这次趁着回老家的空隙，想去田野呼吸呼吸新鲜的空气，平静平静自己烦躁的心，也想去寻找一份静谧、一份和谐、一份亲近、一份自然、一份朴素、一份回归……
行走在乡间的小路上，一种久违的泥土芬芳扑面而来。此刻的天空格外蓝，大朵大朵的云分着层次，如棉絮，如轻纱，丝丝缕缕。田野上，小沟旁叫不出名的野花正悄然开放。蝴蝶时而在路中间翩跹起舞，时而在麦穗间忽隐忽现，黄绿相间的油菜随着春风上下起伏。这盎然的春意，这勃勃的生机，此刻让我的心充满平静和祥和。
优美的新柳摇曳着田野的袅娜，遍地的野花，醉倒了油菜花里的蜂儿。我赶紧拿出手机不停的拍着、照着，记住大自然的恩赐，定睛这如画般清新的美景。太阳也不失时机的跑来抢镜头，映出一串串绚丽的光圈。
弯弯曲曲的乡间小道，一头系着春的期盼，一头系着秋的丰收。脚下长长的小道上，记下了生活的沟沟坎坎、苦辣酸甜，更记下了未来的期盼。
我的童年和少年时光都是在乡间度过的，乡间的山，乡间的水，乡间的人，乡间的一草一木，一花一果，在我眼前都是如此的熟悉、如此的亲切。这熟悉的田梗，坑坑洼洼的泥土在雨后虽然显得有些泥泞拔脚，但此刻走在上面却觉得特别踏实、特别舒坦。
乡村的田野真美，与亲人相聚的心情更愉快。亲情让人感到温暖，所以，走的再远，我们还是要回来。还是要一起走在乡间的小路上，去共同领略这大自然的美景。
野菜飘香
文/纳木措
在一个风和日丽的闲暇周末，我走进了儿时的村庄田野，寻觅路边、田埂、河坡、塘畔长的那些零星野菜。
野菜的美丽和脱俗，是这个时节她对早春的打扮。从不在乎生存的空间，从不期望和春同行多远，她总是在融化的雪水还没有浸透外套时，就急匆匆地向外赶，从冬的破缝中硬是把第一缕春光收入怀中。不管春寒料峭，她总是气宇轩昂地在田野上，从不动摇，从不感到孤独。那是她对春的无限等待和一生的眷恋，那是她曾经的誓言和表白：她要争当春天百草的前哨！
野菜花开了，春天的气息更浓了。马兰、蕨菜、荠菜、地菜、野芹、马齿苋、苣荬菜、蒲公英……荠菜花白色，开时像一把小伞，它应该是春天的第一朵了；马兰花紫色，形状似蝴蝶；苣荬菜花黄色，如菊花般绽放，其它野菜的花期要靠后一点。小时候，妈妈叫我放学后挑野菜，我十分高兴，手拎一个装菜的蓝子，带上一把锯镰刀，走到田野里，不要细找，随处可见，挑采时，一只手抓住匍匐在地上的叶子，一只手用锯镰刀在它的根部轻轻地一拉，不一会儿，筐子里的野菜就装满了。
野菜的纯香不仅是花香，而且根茎叶都含有清香味。汪曾祺在《人间草木》中说，他祖母每年将肥嫩的马齿苋摘下晾干，过年时作包子馅心。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。“我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。”我也回想起那酸酸的味道了。从田野里把它挑回家，用清水洗干净，用沸水焯掉涩汁，捞出后切成细细小段放入盘中，拌入细盐、米醋、麻油、生姜米、蒜泥，这碧绿的小菜，真是清淡爽口。马齿苋切碎与鸡蛋同炒，也是下酒的好菜。荠菜就更不要说了，它能凉血止血、补虚健脾，特别是用它作春卷的主料，食时那种清香味会让你久久挥之不去。这时你就能真正知道那里面卷着的是春的开始和乡土的纯朴！
我对吃野菜是充满感恩之情的，那是在那个年代，母亲和我们一起把野菜茎叶剁碎煮饭吃。那期间不少饥饿的日子，就是在野菜的帮助下度过的。现在我走在乡村田野里，看见野菜都会有一种温暖和亲切的东西从心里涌出来，都想伸手去触摸它们。但愿那片土地多年后仍能保持着丰富秀美，仍有那浓郁的野菜清香迎面飘来。
雨的四季
文/刘湛秋
我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。
春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。
而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。
当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。
也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。
啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！
八士桥的雪
整整一个下午，在北风感天动地的呼应下，今冬的第一场雪扬扬撒撒。八士桥的上空，无数的雪，推推搡搡着细密地飞过。落在青黛的房顶上，落在翻滚的锡北运河里，无声无息。有雪的夜晚，同样静得可以，除了小镇深处偶发的一两声犬吠，和千万朵压枝低的雪团倏忽摔下的声响，八士桥沉沉睡入，睡入无边的空灵与寂静之中。
清晨醒来，风静雪止，天地间白茫茫一片。伫立窗前，隔着玻璃，有清亮的光芒反射进来，耀眼逼人。楼前的空地上，早起觅食的麻雀东张西望，唧唧复唧唧，惊奇地打量着这雪白的世界。积雪簇拥的锡港路上，车来车往中，寥寥行人裹衣哈气走过。犹记得，初入小镇的2007年冬日，一场惊心动魄的大雪迎我，同时也阻断了上下班的路途。那年那雪，一定也记住了我最初的欣喜、焦虑与窘迫。
小区北侧，雪花映衬下的村庄黑白、安静。远远地望见，一棵棵榆树、水杉落尽芳华，瘦瘦的枝条潦草地分割着天空。深入村庄，房前屋后，谁家种植的莴苣、青菜，顶着小小的蘑菇状的雪朵，挨挨挤挤在一起。主干道的一侧，几行鸡脚印开辟出来的道路，倾斜重叠着走出很远。倘若绕行树下，背靠一棵高大的榆，透过细密的枝头，仰望清高如许的天空，作凝神或遥想状，应是一件极富诗意的事情。
抛去日常骑行的单车，沿八文路缓步而行。人行道上，三两孩童欢呼雀跃，顽皮地踏雪。一脚一脚，嘎吱嘎吱，厚实的雪地上叠满新鲜的脚印。北望斗山，那山堆积于雪野的中央。高低错落的林间，绕着低低的雪线，透着疏朗的静美。近身旁，长长的八士港蜿蜒南行。岸脚的茭白草或坐或卧，或潜入水中，枯黄的叶脉清晰可见。风吹，吹皱一河粼粼波光。一群白鹭自芦苇丛中齐齐惊起，扑腾着翅膀，划出的弧线骄傲有力。我试图沿着河岸一一踏勘，那河水弯来扭去，消失在空旷的原野深处。
秋的盛宴过后，寒凉的冬如约而至。村庄之外，盛满白雪的水稻田大片裸露着，单薄荒凉得很。仿佛一夜之间，红的辣椒、紫的茄子、碧绿的长豆，毅然决然地逃离季节而去。寻遍田间地头，除了白净的萝卜、深绿的青菜，还是那般的和颜悦色，实在是少有拿得出手的时令果蔬。相比于秋的殷实丰满，冬日的田野恰如一只空空如也的竹篮。但事实上，积雪显然掩盖了许多秘密，麦苗、蚕豆此刻正安卧于雪被之下，草籽、虫豸等生灵亦已春心萌动，窃窃私语着，静候万物复苏的时节。
卡尔？荣格说过，我越对自己感到不确定，越有一种跟万物亲近的感觉。在如今楼群重压、日渐逼仄的城市，在工业化、城镇化双重夹击之下，人类闪展腾挪的村庄和田野正一片片消逝，内心的迷惘和不确定也随之快速上升。我深信，对于人类而言，惟有走入一块堂堂正正的田野，主动地去亲近自然万物，虚弱的人生便也有了抓手。而一个没有村庄和田野的童年，其文化上是没有根的。就像我以及我的女儿，永恒的故乡已凋敝荒芜、日渐陌生，而只能在无休止的归乡梦里，一次次、一次次地惊醒，宛若悬浮在空中的风筝，永远地没着没落。
中午时分，小镇市声喧嚣。通富街上，早晨还是好好的一堆雪，此刻已化成了一滩浅水，映照着树影和来往行人的欢声笑语。街角的一家羊肉馆里，吃客们热烈地谈着老空，乳白的香气顺着门缝，一拨拨漫上街道，经久不息。熙攘的人流里，搓手穿过安静的老街、雪色苍茫的顾家坝，匆忙还家。此刻，午后的阳光照彻大地，新年的气息一天天逼近。
都说青菜萝卜保平安。在这个寒冷的雪季，历经霜雪的青菜深绿、脆甜，若是自己动手炒上一盘香菇青菜，既方便实惠，又好吃营养。先将青菜洗净切段，香菇去蒂后切片，锅中放油，将蒜片和姜丝爆香，加香菇煸炒片刻，再加入青菜翻炒，最后放细盐出锅。再温一碗地产的老酒，就着腾腾热气的菜肴，暖暖地入口入胃，无比地妥帖与满足。想来这家常生活，还是清茶淡饭，青菜萝卜来得真切平实，所谓幸福的意义也都在这里面了。
在这冬日的江南，在八士桥，一场雪的不期而遇，竟是如此地恰到好处。在我看来，有雪伴着，即便再飘零的人生，也是充满温馨与遐想的。
秋天的情绪
湛蓝的天空，划过一行雁阵，我就闻到了田野里成熟的馨香。坐在一丛绵软柔韧的干茅草上，我把广阔的蓝天作为背景，想象着自己就坐在棉朵般流云的顶端，检阅日夜操劳的庄稼。这儿是金黄饱满的油葵、那儿是蔓长荚鼓的黄豆；左首是金黄酥脆的鸭梨，右首是躲藏在叶底的南瓜。玉米的棒子已经分身，臊红的高粱低首浅语。燥热的秋风吹过，这些成熟了的作物，动作笨拙，表情幸福，一个个像临盆的孕妇等待着惊喜的日子。直羡慕得那些开了花没结果的，结了果没成熟的，再也顾不得慢慢腾腾，四平八稳地度时光，个个脚赶脚地向前奔。
父亲曾经对我说，种庄稼，就得把庄稼像书一样下势读好。书里能读出黄金屋、颜如玉，但一年四季里，我和父亲更多的时候读的却是烦闷和责任。
月似银盘，秋风送爽，蛐蛐伏在菜叶上饮露放歌。此时，诗人们也许会对月兴叹，吟咏出“秋空明月悬，光彩露沾湿。惊鹊栖未定，飞萤卷帘入”的佳句。但我的父亲却不能免俗，而是蹲在碌碡上为玉米干旱的卷了叶子伤神，为葵朵上生了几条小虫发愁。在庄稼人的心里，稼禾是沉默不语的朋友。是朋友，就要惺惺相惜。下雨了，刮风了，天晴了，起雾了，谁有个生老病死、喜怒哀乐的，都要彼此牵挂。待到久旱的禾苗喝上了井水，满地的棉桃灭了病虫，耷拉的向日葵露出了笑容，父亲又常常会禁不住地嘶吼秦腔。啊啊啊，呜呜呜……说不清的音调，辨不出的词语，瞬间就会弥漫孤寂的原野、月色下的小村。相比之下，娘的情绪反倒好些。她站在案板边，一边择着自己亲手点在沟垄边的毛豆角，一边教着儿孙唱乡谣：“老鸹老鸹一溜溜，张家坟里炒豆豆。你一碗，我一碗，把你憋死我不管。”幽默诙谐的唱词逗得娃娃合不拢嘴，小狗小猫又摇尾巴又蹭人。
一场雨过后，天空放晴，天高地阔，沟畔河岸上到处都是收获的身影。渭河滩的花生地里，农妇娃娃们弓腰低首，拽住黄绿的花生秧轻轻一拔，那些藏在沙土里的“白胖子”，就一簇簇显形现身。玉米的叶子已经发白，沉甸甸的棒子微微分身，此时收获恰到好处。玉米秆子又高又密，钻进地里看不到人影，走近了才听到“咔嚓咔嚓”掰棒声。收割回的大豆，就晾晒在场地或庭院里。炸红的秋阳照过两天，就有豆荚“喳喳”的炸响。那声音脆脆的，很干净，老是让我想起蚂蚱的鸣叫。对门二嫂从娘家扛回一副连枷，我借过来轮番捶打，干燥的豆秸豆叶支离破碎，柴扒一搂，圆滚滚的豆粒就铺满一地。
收获的日子是最美的。放眼望去，往日沉静的田野一派繁忙，人来车往、你问我答。就连两个平时有点小过节的人，彼此见了面，都要和颜悦色地点个头。急急匆匆的脚步声，直至天黑才会渐渐稀疏。
仓廪丰实了，乡村人的喜乐就掩藏不住。有乡党串门，父亲第一句话总是问，看咱的庄稼咋个样？来人捡起个苞穗掂掂说，颗粒又圆又亮的，熟到稍头了。听着称赞，父亲呵呵地笑着，透过墙头的阳光给他黝黑的脸上涂满了油彩。娃子的学费不愁了！父亲也不忘给乡党鼓鼓劲，你家的大白萝卜，个粗得都赛过牛腿了。乡党很谦虚地说，咱那收成算个啥，你没见人家老八家的棉花，啧啧，那可是又白又喧软和。哦，听说他家的女子秋后要出嫁了。对呀，那女子心灵手巧的，谁家娶了谁家得福啊！
白露早寒露迟，秋分种麦正适宜。忙完秋收，又该种麦子了。耕地、整畦、施肥、播种，直至翠绿的麦苗完全覆盖了田野，冬闲才算开始了。
人种着地，地养着人。丰了，歉了，喜了，乐了，谁也解不开这缠绕的麻。你释放一点，我发泄一点，因成长和收获而生的情绪就弥漫了整个秋天、整个乡村。
山中云朵
文/山里的屋子
出去走走吧！我与冬天与这个世界太过疏离和陌生，双眼模糊的迷离和遥远了！清早的身体是轻盈的，让胃处于空离的状态，我想去吸一口冰凉的风，不想果腹食物的沉重，大自然里一定有美味佳肴的盛宴，渴望装入我的身体。
裹上红红的围巾，一身黑衣素裤，揣着一颗淡漠的心，走入冬天，走入我冷漠了许久的田野。
我不想说“久违了……”我只想说“我来了……”，而我却没有了往年的心境，我想，我能否有幸寻回一点昔日的情感。
只有一副寒山，淡淡地被素素地墨彩勾勒的，静谧雅致的安放在天边，没有汩汩的廋水溪流相伴，雀鸽哨声也销声匿迹。
寂静的田野，传来的是几只黑白相间的流浪狗的吠声。它们奔跑在雪中迅疾如风，狂野的箭影如山间里的狼群穿越，欢快的声音如田野里的歌手。
狗的高调引起一片冬林里鸟的骚动，它们瞬间放出绚烂的鸟鸣，婉转灵动的吟唱，像是把留给春天的歌喉也拿出炫耀。
鸟，怎么允许冬天的宁静被几只流浪狗打破；怎么能黯淡失色于地上的区区凡物，它们骄傲的集体歌唱着，顿时田野斑斓美丽，华光溢彩！
我有幸看到了这美妙的盛宴，这盛宴为我而准备。
山边的路已寻不出足迹。是雪覆盖了？还是从无人来过？徒生伤感，怀念，昔日与儿时好友还曾攀爬，欢声笑语。
山上的台阶弯弯曲曲的隐匿着，若隐若现的凸出微妙的弧线，玲珑的如一首错落有致的小诗。诗体蜿蜒而上，通向缪缪的山顶，耐人寻味！情意绵绵，荡然悠悠……
我羡慕写这首诗的人世谁？是冬天……
没有云朵，天空灰白，树梢挂着银丝向天空伸出兰花玉指；没有阳光洒落，雪与林子安静淡漠，飘起的几缕雪花落得粲然，我闭起眼，凝神静静地倾听……
它飘落的无声无息，心无法捕捉，手无法触摸，只有多情的一朵，滑过脖颈钻入领口，肌肤颤抖着与之相亲。
一盏路灯插在深雪里，我动情的说：“让我为你拍一张照吧？”，它默然期许，摆出一个俏丽的模样，留下它在冬天的模样。
风在远方，没有风吹过山，林子，雪就是无声的，寂寞的。高山深雪就在脚下，凝望最后一眼，心已知足，情已释然。
走下山坡的一刹那，我狠狠地拽了一下身边的一棵树，它身上的雪就狠狠地坠落了下来。
好像风吹过，太阳也出来了，雾白里飘来云朵……
下山后，落地的心倏然欢乐了！
高高的白杨树
文/逍遥
在我们村庄周围，长满了许许多多白杨树，它的高大挺拔，常令我望而生叹。它没有松柏的四季常青，也没有其它树木那样披红挂绿，果实累累。它总是披一身绿色，像一位忠诚的卫士，守卫者身边的田野，脆弱的小草在秋天里枯萎，在春天里发芽，开出新绿，只有它坚韧的根须深深的扎进泥土。
我看见田野里劳作的人，他们的身躯多像一颗颗高大挺拔的白杨树，他们弯曲的脊梁，如弓形的铧犁，深深的弯向泥土，晶莹的汗珠落在地上，长出青色的禾苗，天热的时候他们坐在树荫下乘凉，谈论着一年的收成，年复一年，日复一日，世世代代在田野里劳作，土地成了他们生命的根。
在喜鹊的报叫声中，白杨树随风摇摆，跳起笨拙的舞蹈，为田野里劳作的人们喝彩。秋天田野一片金黄，白杨树的叶片在秋风中凋零，叶子在风中飘呀飘呀，久久不肯落下。叶落归根，叶子落在地面上，腐烂在泥土里，化作农肥，融入黑色的泥土，多么伟大而无私的奉献啊，你看，那些在田野里耕耘的人们，不正是一棵棵高大的白杨树吗？我爱白杨，更爱在田野里劳作的人们。
秋分的田野
文/杜学峰
秋分时节，丽日悬在赤道上方，平分了秋色，平分了昼夜，给广袤的华北平原送来湛蓝的天幕、淡远的白云、惬意的轻风，给辽阔的田野送来丰饶、斑斓、收获和朗朗的歌声。
春天里种下的圆圆的希望，在飒爽金风中一步步向我们走来。沉甸甸的谷穗笑弯了腰，棒槌似的玉米笑出了金灿灿的大牙，一串串大豆荚在风中你拥我挤，调皮地炫耀着鼓囊囊的肚皮……一片片涌动的丰收的波浪，稍不留神，就被切割成一块块喜悦，堆积成一车车幸福。果园里，一筐筐黄鸭梨、红苹果，在农民们的欢笑声中装上了车；满载鲜果、谷物的拖拉机，一趟趟奔驰在乡间路上。清新的果香味儿，甜腻的玉米秸味儿，腥湿的泥土味儿，混杂在一起，弥漫在丰腴饱满的田野上。
值这丰足收获的秋分时节，听，谁在唱《今天是你的生日，我的祖国》？看，谁家小孩儿在拖拉机上高举着小小的五星红旗，那旗儿迎风招展，格外鲜艳？田野上，秋虫的鸣唱声、庄稼的收割声、儿童们的嬉闹声，交织在一起，演奏成天底下最美妙、最立体、最天然浑成的秋的交响乐。路边的野菊花、枸杞花、蒲公英花掩不住绽放的笑脸，陶醉在喜庆的喧嚣里。
一台台抽水机喷珠吐玉，一条条水流洇过即将耕耘的土地，一粒粒麦种播进宽阔的肥沃里……一年中最为忙碌的秋收秋播，就此在满足与期待中完成。
秋分的田野，更有一片片苍翠的绿色，在贪婪吸吮着秋日的阳光，焕发出向上的蓬勃力量。胡萝卜秀着茂密的绿发，白萝卜急切地从地下拱出来，展示着自己的白脸皮儿，晶莹的露珠从油菜、辣椒、白菜上滴落下来，折射出纯净的七彩阳光，棉田里爆裂出一朵朵洁白的棉絮，红薯们则在地里使劲儿踢腾着自己的脚丫，膨胀着自己的身躯……
秋分时节的晚霞，在苍茫绵延的西山燃烧得格外绚烂夺目，给一望无际的原野抹上了一层金色的光芒，像一幅长长的油彩画，又像是一部美丽的宽银幕立体电影。老农打着响鞭，赶着满载收成的牛车；大嫂挎着摘满青翠欲滴蔬菜的竹篮，哼唱着戏曲小调，走在回家的路上，远处，村落的上空升起了袅袅炊烟。
月亮升起来了，又大又圆又明朗的月亮，把悠悠的清辉洒向幽幽的田野。田野在月光的抚慰下，幸福而又安详地进入了梦乡。月儿是圆的，露珠是圆的，田野上，每一个生灵的梦境都是圆的。
秋分的含义是丰收、是喜悦、是希冀，是月到秋分分外明，是播种下万里麦浪的胚胎，孕育出来年装满粮仓的期待……
挑着稻草拾金黄
文/杨国军
农人说，秋后十天遍地黄，抢收稻谷分外忙。成熟后的水稻低弯着头，坦露天然的芳香。拌桶、竹围席，闪着半月形的镰刀，田野里挥舞着闪亮的白光，田埂上堆放着的箩筐，正翘首以待，装满期盼的金黄。
农民们半站立、半低腰的姿势，望着金黄的谷穗，颗粒饱满的稻谷，忘记了疲劳，任汗水浸透衣裳，让收获喜悦充溢心房。放眼望，谷草堆满了田野。田野里，土坎边，一个个拴牢的稻草捆，宛若苍翠汇成的海洋。仅仅过五天、十天，火辣辣的太阳改变了它们的模样。体重由十斤减至三、二斤，太阳光照射时间长的，轻得手拎着奔跑。它们轻盈地站立田间地头。庄稼人最懂是把它们晒成各式各样的姿态。间隔一天，二天，总是摆弄着稻草捆的身子，以让每个部位都能经受灼热的烘烤。直直挺立的，左侧斜视的，向后仰躺的……真是惹人喜爱。农人知道，晒净的稻草是醉美稻谷的影子，搬回家中去，点缀成珍宝；挑回屋前旁，希冀化为辉煌。稻草，深深挂牵农人们的心窝子，那是挥之不去的记忆。
农民们会用手抚摸，脚踩踏的方式，感应稻草挑回家中时间表。一旦硕黄，便肩挑四、五米长的竹竿，木匠师傅打磨得光洁、光滑的柏树，桉树做的长芊担。大人们迈着匆匆步履，一竹担穿上十个、二十个稻草捆，挥汗如雨迈向通往家中的小路。急促的脚印，留下沉甸的份量，一百米，二百米，累了，干脆把芊担放置地上，摘下汗水淋湿的草帽，不停上下挥动，额头、脸面、胸膛，黄豆大的汗珠，用大蒲扇，扇出一片清凉。
停歇了气，养足了神，又挑着稻草甩开大步朝前方。离家的路愈来愈近，体力也耗尽。这个时候，富于经验的老农从裤带口上拿出一个用布包裹着的棉花垫子，安放在挑稻草的肩膀上。立时，产生巨大的力量，挑着上百斤的稻草，轻盈地小跑。农人们知道，那垫子里充溢着妻子或者女儿为了让丈夫少受累、让父亲少流汗的深情厚爱。父辈们，哥姐们辛勤地劳作，细娃也不甘落后。农村的儿童懂事早，心智成熟也快。对稻草的作用早就知晓。为不使还未长大的儿子挑超过承受力的稻草，作父亲的会亲手制作仅能挑二十、三十斤稻草的竹竿、木竿。不到十岁的我总是把竹竿用到极限，专挑晒得轻盈的，草根亮得发光的，以使竹竿挑的稻草个数挤得密不透风。我和同村的小伙伴挑着金黄的稻草，学着大人，间隔一定距离，手握木匠师傅给我们孩童做的小打杵，撑着，顶着像木偶人一样坐在竹芊上的稻草捆，此时，全身已汗如雨下，细娃的力气还很有限，很多时候，撑着撑着就睡着了，直到芊担突然垮下来，才一声惊呼，立马俯下身子把散落在地上的稻草捡拾起来。系的草带若已断裂，还得扯出几根稻草，规规矩矩地拴个结实。口渴了，便在田野、路旁、小沟，捧上山泉水或直接一头扑进井水里，大口大口地吞咽。那情景，充满了辛酸，也令人从中感触到农村孩童与生俱来的吃苦耐劳的那份韧劲。就这样，我们肩挑着稻草走在故乡的土地上，从小练就了与父辈一样的刚强。