关于今年的散文
关于今年的散文（精选12篇）
初秋的雨
文/思念之笔
今年的夏天，还没有褪去它的热度。可是人们已经开始期盼着雨声和秋风的到来。今年的夏天可以说大江南北都在遭遇着高温的"烤验".
各种各样的降温产品都在被人们所购买，为人们所提供降温服务；各种能够解暑的地方都能看到人们各种千姿百态。地铁站、树荫下、水池边、喷泉边、湖岸边、有恩爱的情侣，有嬉戏的孩童，有静心钓鱼的七旬老人，有纳凉的中年人，他们都在被今年的高温所考验，所侵袭。
可是，就在8月7日立秋过后的第一个星期五，一场初秋的雨降了下来，给这个弥漫着热浪的夏天披上了一件清凉的外衣，让备受热浪席卷的人们初次感受到了立秋给人们带来的凉爽。真的是一件上天赐予人们美好的礼物。
初秋的雨，是恩赐予大自然、给干枯的大地注入新的活力同时洗净每一棵灌木、花草的尘土，带给他们新的生命和力量。
初秋的雨，为人们带来清新凉爽的感觉，让人们走出热浪难耐的感觉，感受着大自然带给他们最温馨的一刻。
我爱初秋的雨，它能给我一种温润的感觉，能让你烦躁的心安静下来，感受着大自然给你解暑的一刻。
我爱初秋的雨，它使得狂躁的城市变的安静下来，它使得生命重新获得新生。
我爱初秋的雨，它是画家手中的笔，描写着一个真实世界中的浓和淡。它是歌唱家中每一个跳动的音符，让你沉醉在其中。
因为有了你，生活变的丰富多彩；因为有了你，植物才能够成熟；因为有了你，画家才有了新的创作灵感；音乐家才有了其妙音符的跳动。
初秋的雨，有时很沉静；有时很躁动；有时很迷人，有时很空旷。你看不到它的头，但能看到它的尾。静静的听，静静的闻，你就能感受到初秋的雨所带给人的美的感受。
我爱初秋的雨。
翻过岁月
文/刘玉兰
温暖的记忆，不经意间，会照亮人所有的心事。
比如，自我扎根这个城市以来，就偷偷喜欢上了腊梅，那是寒冬的暖香，枝条萧瑟，明黄点点，蜡样光润，一缕幽香夹在冷风中，袅袅地飘，闻了，叫人欢喜得不能自已。我用黝黑的陶瓷葫芦瓶插几枝，放在床头，颇有画中韵味，雅致得很。若不碰它，花不落，枝如故，冬天就在眼前晃晃悠悠地过去，一年又一年，一枝腊梅就能让我对冬寒不再计较。
腊梅开在腊月，腊月在岁尾，正值寒冷刺骨，年悄悄地近了。我心里默默存贮了所有关于年的记叙，那是一篇篇随笔，顺序相同，内容雷同，当然，每年也多少有点儿新意。今年，我老早就在心里打了腹稿：先回乡置办年货，年三十陪父母团团圆圆吃个年饭，发红包，大年初一围着村子挨家挨户拜年……更让人开心的是儿子新婚，家里添新人，喜气盈门，这个年过得肯定热热闹闹。
年按既定的顺序进行着，我的随笔也已启动。落笔无声却被电话铃声打断，在武汉工作的孩子们响应号召又一次决定就地过年了。放下电话，虽有小小遗憾，但看到孩子对社会的责任感倍增，还是很令人欣慰。
腊月二十九，坐公交车去市内买春联纸，文化宫的小巷内人不多，一溜排的店面林立，只两三家字画店的门还开着，未等开口，店老板就会意地问：需要春联？并随手拿了纸让我们挑。我笑笑：有七言的么？老板一听为了难：七言的纸刚卖完，几天前都被市政协买去为市民送春联了。我听了心头一暖，忙说没关系。然后，买了店里的红纸，请老板裁成七言对联，回家自己写去。
回程的公交车人挤人，大多是爹爹婆婆，手上提了大包大包的东西，探头一瞧，都是到市内打的年货。听旁边的婆婆大嗓门愉快地聊天：我买了好些鸡鸭鱼肉，去年儿女虽在同一个城市却不能回家，今年能回来团个年了，必须多准备点好吃的。谁说不是呢？我们家也是买了很多年货，冰箱都装满了，这几天忙着打扬尘，炸鱼肉，累却高兴。说说笑笑间，我从她们脸上的一道道褶子里，捕捉到的分明都是幸福暖意。
自己动手写春联，是迎春纳福最有仪式感的事情了，叫有年味儿。今年的春联纸我特别喜欢，红丹纸上洒有银箔，纸面金星点点，喜庆，耐看。爱人从小学起就自己动手写春联，乐此不疲地坚持了下来，享受传统写对联的乐趣。我们从选纸到选对联都是分工协作，对联立意主要依据辞旧迎新的欢乐情绪以及新的愿望与追求来定，表达的内容朴素而不张扬。今年，我们选了“勤俭门第生喜气，祥和岁月映春光”，横批“时和岁好”，大年三十往门上一贴，一年进出怎么看都顺心又顺意。
两个人在自己的城忙前忙后，孩子们买了礼物寄给我们，我们年前回乡下看望了年迈的父母，年的随笔就这么记叙下去，虽情节时有曲折，但即便身处不同的城市和乡村，只要一家人能默默相守，健康、平安，我就心存感恩，脸上也会不自觉泛起一抹淡淡的笑意，在冬阳映衬下悄然明媚……除夕春晚，相声演员岳云鹏唱的《最亲的人》听了令人颇有感触：“谢谢我最亲的人牵挂……翻过岁月陪您到永远”，时光中所有的温暖和陪伴，宛若腊梅花香，无须喧哗，却总能叫人念念不忘。
今年我做东
文/刘本科
临近春节总有同事或朋友问我今年在哪过年，早年回乡下随父母过，后来父母来城和我兄妹一起居住后，父母在谁家过年我就去谁家。这几年多半是在小弟弟家过的年，他家是平房，宽敞，方便爱摆家堂桌子祭祀祖先的母亲上供。可前不久唯一有平房的弟弟也和我们一样换了楼房，去谁家过年让母亲犯了难，思来想去决定去大哥家，说是他为大，轮流也该让他先做东。我笑母亲想得多，什么应该不应该啊，谁家方便就去谁家好了，哪家不是巴巴结结的日子。大哥家的楼房最小，而且暂时还没暖气，相比之下我家最适合，我就去做母亲的工作，想事周全的母亲还让我给大哥解释一下，拐了好大的弯才赢得了在我家过年的资格，怎么像争办奥运会似的。
我们兄弟几家在一起过，老老少少二十多人，老母亲把在乡下过年的老礼也都带到城里。我们家过年可不是光顾吃喝玩乐，最重要的年事是请“家堂”。所谓请“家堂”就是每年的大年三十中午，在家中摆上丰盛的供桌，把所有去世的先人请回家过年，这期间的礼仪还有除夕夜的守“家堂”和第二天大清早的拜“家堂”，等到初一的下午，几近太阳快要下山了，再到祖坟上去送“家堂”，那时的乡村田野到处鞭炮四起，营造出一种殊异的祥和年味。为此，我家准备年货，就得先要把请“家堂”的物品考虑周全，肉食没得说，还要有水果和点心，香啊冥纸鞭炮一样也不能少。
其实这些并不费事，关键的是要在有限的空间里腾出地方摆家堂桌子，因为“家堂”请回家后人们不能再随意坐供桌旁的椅子，那里已“坐”上了仙逝的祖先，就等于给祖先们也摆一桌年饭。为此我和妻子提前就盘算如何安排这些桌次，家堂供桌必须在客厅显眼位置，餐厅坐长辈，书房的茶几用于孩子们，凳子不够赶快去买，盘碗碟筷也都添全。按老礼腊月二十三就要接母亲先来家过小年，为迎接她的先期验收，我和妻子好一通大采购。不但如此，过年还要有过年的新气象，我特意装裱了两幅字画，并精选了几盆像样的花卉。沙发套和窗帘要换洗，灯啊表啊水龙头啊该完善的要趁早，清扫屋子务必顾及角角落落，当然也不能忘了添件好衣添双好鞋什么的。
妻子说我今年过年的心计头比往年足，也许吧，毕竟今年春节我做东，这年不但是给我过的，更是给大家过的，马虎不得。
今年必须去做几件事
文/李晓
2016年，有几件事需要我在这一年里去完成了。
我49岁的老友骆大胡子坐在一棵黄葛树下，风吹树叶哗啦啦响，他眯缝起眼睛对我说：“有些事你得赶紧去做啊，不然真是来不及了。”去年，骆大胡子还准备将老父亲带到内蒙古包头去一趟，那里有他13年没见面的二叔。没料到，春天时正要动身，老父亲在散步路上突发脑溢血倒地，再也没醒来。骆胡子说的其实是，对父母行孝不能总是等待。
2016年，在有爸有妈的日子里，我要抽出时间去看望他们，陪他们聊聊家常话。我爸一到70岁，就爱怀旧了，我许多次责怪过他的啰啰嗦嗦，不耐烦他这种对过去岁月的絮絮叨叨。不过当有一天我也爱回味童年时光时，我才真正懂得了爸。而今住在医院里的爸，他有一个心愿，就是把那些家里的老照片收集起来，配上文字印成一本书。爸说，一个家啊，就是一棵大树，得把根须绵延下去。爸，2016年，我将把这件事和您一起办好。我都想好了，这本自费印刷的小册子，序言开头是：“我家这个老头儿，想在500年之后，让后辈们还能记得他的模样……”
2016年，我想去拜访几个老去的村庄。这些年，一些老去的村庄，在大地上渐渐枯萎了。我和画家老柏，曾经去探望了几个这样的村庄，老柏画了村庄素描，有一天他扑向一棵大树突然抱头痛哭。老柏哭着说，如果这个世界没有了老村庄，老去的灵魂真没有一条回家的路了。老柏的村庄，在东北一条江边，风吹芦苇如雪浪……但前年，老柏的村庄在推土机的轰鸣声中，矗立起了一排电梯房。这个沉陷在老村庄里的老男人，抓住我的手动情地说：“我觉得，老村庄真的可以抢救一下……”老柏说的是，抢救那些老院落、老牌坊、老民歌、老农具……老柏捂着胸口对我说，这些，都是村庄的遗产，抢救过来了，也是对老村庄的一种行孝。好吧，老柏，在2016年里，我俩一起，就去给这些荒芜村庄做一次温暖按摩，或者是人工呼吸，不能保证它们容光焕发，但起码可以苏醒一下僵硬的身子，让一些老灵魂回来走一走看一看，那是他们记得住乡愁的地方。
2016年，我想退出一些微信群、QQ群了。我发觉，当我在网络里出现时，是靠彼此的点赞给自己的精神输液了。一些人，我们就靠这个维持着若有若无的来往，而一旦真的见面了，打呵欠翻白眼是常有的事。有天我同老牟在一起交流过一个问题，当有人在深夜一个电话催醒熟睡的你，要你陪他去一个地方，没别的事，就是走一走，说说话，你愿意吗？我和老牟都不敢果断地回答。这给我很大的刺激，我把太多的情感，都交付网络的虚空里，不停晒着自己的幸福生活，放大着对生活蛛丝马迹的感受，以便获取来自自己与他人的相互点赞，到最后，发现我们臃肿与膨胀的人生，其实成了躯壳。灵魂与灵魂的摩擦，很远，很陌生。好吧，我微信群、QQ群里的一些好友们，2016年我要跟你们说再见了，再见面时，是能够坐下来聊一聊人生，哪怕就是在一起酒肉之欢，也不错的。
2016年，我要读几本好书了。越来越浮躁与功利化的人生，让我的阅读也呈现了碎片化状态，一本好书，就是一种制高点上的好生活。我得有几个这样的制高点，生活嘛，既要匍匐在地，也要常常腾空。2016年，我还要去看望几个当年的老师，他们大都白发苍苍颤颤巍巍，还偶尔念叨着人到中年的学生们，让我走进他们，填补他们空洞的眼神。那长眠了的老师，我就去墓地前坐一坐。
2016年，我还想折一架纸飞机，在城市楼顶的风中放飞，那上面写着几个字：2016，美好朴素的心愿都能够平安落地。
今年，我教一年级
文/钱建芳
窗外雪花飞舞，孩子们正认真地在教室里做着期末考卷。今天是本学期的最后一天，不知不觉，竟和这些天真烂漫的孩子相处有一个学期了。此刻，点点滴滴的幸福回忆就犹如这片片雪花飘荡心田。
小洋洋是班上个子最小的男孩。说到他呀，可有个招牌动作——两脚加紧，弯着腰，双手紧按大腿，两脚直跺，这是他要尿尿时的紧张表现。记得开学第一节语文课，我正津津有味地讲着课，“老师，老师……”焦急的洋洋边喊边掉眼泪。“怎么啦？”我急切地问。“我要尿尿！”“快去吧！”在同学们的笑声中，洋洋飞快地跑向了厕所。在接下来的几天里，每节语文课洋洋都要上厕所。我发现情况不对头，赶紧找洋洋妈妈交谈，才得知洋洋从小就有尿床的坏习惯。一感觉要小便，必须马上小便，不然就会尿在裤子里。知道了原因后，每次上课前，我总是提醒洋洋快去小便，小家伙总是乐呵呵地去上厕所。可是一到尿急，小家伙依然会摆出那令人怜爱的招牌动作。
小莉是个不爱多动的女生。自从天凉穿上棉袄后，两只小手就缩在袖管里不肯出来。这阵子天冷，小莉的两只小手尽管戴着手套，缩在袖管里，可手指还是冰冰冷的。常常是大家都把练习做完了，她才刚刚开始。急得我呀，只好帮她倒杯热水给她捂手，等手热了再写作业。她呢，傻傻地笑着，慢慢地写着……
小瑜是个沉稳的女生。写一手娟秀的铅笔字，无论谁看了都交口称赞。开学到现在，三门主学科的每次练习，不论难易，小瑜总能拿满分。光是这点，就让我们所有的老师和同学都赞叹不已。
“老师，我知道！”这是爱插嘴的小羽。
“报告！”这是声音响亮、懂礼貌的小凡。
“老师，这个问题我有点不太明白。”这是爱动脑筋的小易。
“钱老师，你听过这个故事么？”这是爱看书的一丹。
真高兴，今年，我教一年级。
今年的新茶
文/商子雍
人对任何一种物事的喜好，发展到一定程度，就会或多或少地呈现出一点儿“病态”，比如每年清明前后嗜茶者对新茶的追求，就是如此。
去年3月中旬，和几位朋友结伴南游成都、重庆，返回西安途中，曾在盛产富硒茶的紫阳县小憩，下车后的第一件事，便是找茶叶店打探新茶消息，得到的回答是，今年春天气温偏低，明前茶还没有面市——心中好一阵惆怅！
从寻觅新茶时的急不可耐到一无所得后的垂头丧气，这种落差极大的感情变化，在旁观者的眼里，一定显得有点儿可笑，也难怪老妻会调侃道：“有病！”
我承认自己“有病”，但所幸不重。因为，对新茶的追求，我大体还能保持听其自然、相信缘分的心态。
说来有趣，近一些年来，每到春天，我总能通过不同途径得到一点儿新茶。以去年为例，3月底，去汉阴县看油菜花，竟然和头一天晚上才炒就的新茶撞了个满怀，满口生香以后，10天前在紫阳访茶不遇的惆怅，也就一扫而空了。缘分啊！这就叫皇天不负爱茶人。
一晃一年过去，又到了新茶让人惦念的日子。3月中旬去河南转了5天，遗憾的是所到之处皆不产茶。好在4月下旬还有一次台湾之行，我想，难道非得等到了彼时彼地，才能和今年的新茶亲近吗？
没想到的是，就在这个时候，通过邮路，几包新茶从秦岭以南的石泉县，来到了我的茶几之上。
事情得从小半年前说起。去年12月，在一次短暂的石泉之旅中，我结识了当地的业余文学作者黄平安。回到西安后不久，收到了黄平安要求为他的一本散文集写序的电子邮件。退休以后的10年里，为认识和不认识的作者的文集或着作写序，成为我的一大负担（这是因为求序的人多了点儿，再者序确实不好写，特别是对我这样的才疏学浅者而言），也因此曾暗下决心：等满了70周岁，不管是谁来相求，序也是绝对不写了，并以此作为安心做一介颐养天年老人的嚆矢。但面对黄平安的要求，已经满了70周岁的我却不曾拒绝，这是因为，小半年前在石泉的那几天，拙于言谈的黄平安，曾用对客人细微周到却不事张扬的关照，让我对他的淳朴、善良感受颇深。我敬重这样的好人。对这样一位好人的请求说“不”，真的无法启齿。
序很快就写好了。黄平安发来电子邮件，让我提供一个银行账号，他好“奉上润笔”。我态度非常坚决地拒绝了。钱是个好东西，但不是谁给的钱都可以收——这是我一贯的行事准则。
再往后，就有了从石泉寄来的新茶。黄平安发来电子邮件说：“最近石泉本地新茶已出，我特意在石泉熨斗镇一带买了一点新鲜叶子，请人手工炒制，虽茶形和颜色都很一般，但却是纯天然未加任何香料和色素，给老师寄一点以表薄意。”
茶叶果然貌不惊人，但冲泡以后，则是汤色黄绿明亮，茶香浓郁持久，滋味醇和爽口，真好茶也。而且，袅袅升腾的茶香中，还饱含着远方朋友的情谊，让我感动。
对嗜茶的我来说，“浅瓯吹雪试新茶”，在每年春天都是少不了的功课。但2013年的新茶异乎寻常，肯定会让我历久难忘。
今年佳节届中秋
文/张志春
年年八月十五月儿圆。在我们的集体记忆和现实感受中，却不曾因她千古如斯而有一丝的审美疲劳。总觉得新鲜温馨，总觉得神奇幽远。远去了会追忆，来临时总企盼，这是为什么呢？
在我看来，首先是因为她呈现给我们的是祥瑞。中秋节自隋唐诞生起就赋予了中国节日一个全新的格局——是欣然的基调，是欢乐的氛围。在她之前，我们的传统节日一般萌生于苦难与灾祸，多是一个节坎，一道难关，其背后都蕴藏着悲惨的传说与禳灾的祈祷意味。随着历史进步，人们的生存能力逐渐提升，渐渐地便滋生出喜庆的意蕴与欢乐的形态。在这样的情境下，中秋节诞生了。仿佛这个日子就是欢乐的源泉，不断涌流着平和、清纯与欢笑。而这种欢乐不是高大上的偶像崇拜，不是抽象概念的虚无缥缈，她牵涉到普天之下每个生命的美好祈祷与期望——男子唯愿前程似锦，女子唯愿貌美如花。《新编醉翁谈录》记述的拜月之俗就是：“倾城人家子女不以贫富能自行至十二三，皆以成人之服饰之，登楼或中庭焚香拜月，各有所期：男则愿早步蟾宫，高攀仙桂……女则愿貌似嫦娥，圆如皓月。”
与此同时，她邀集着我们团聚。中秋的团聚最能体现节日的本质。我们知道，平素的生活因工作、学习、奋斗而使人们四散开去。而节日则以巨大的招揽与包容让所有的人动起来——亲人们团聚一堂，彼此相亲，充盈着祥和与温馨。尽管因为中与西的接纳与冲撞，古与今的差异与传承等因素，节日在某些环境中、某些群体里仍有以斗为乐的遗风，然而，中秋最响亮的主题就是团聚，就是和睦相处。天上月圆，手中饼圆。平素忽略的时间不再悄悄流逝；生活中每一个不起眼的人不再被侮辱与伤害，而是迎来笑容、关注与呵护；亲戚朋友、邻里街坊、师生同事……平时因职业、位置与兴趣可能相距遥远，而此时则共庆佳节，共食月饼。一瞬间，就有了共同的感受、共同的语言。如田汝成《西湖游览志余》所描写的“民间以月饼相邀，取团圆之义”。同是欢度中秋者，相逢何必曾相识！这个节日，没有外在的观赏者，人人都是沉浸其中的节日主人。中秋节真可谓是社会和谐的培养基，当然，这是以家庭为核心向外辐射的。笔者曾组织学生做田野调查，发现关中农村的不少地方，中秋节的月饼都是自家烙制的。倘有亲人打工、读书或经商在外，就会留一个月饼置于篮中，并悬于屋檐下，一直等到亲人回家来品尝这团圆的滋味。一石击水，衍生成俗。月饼成为相亲相近的厚重之礼，出嫁女以此回娘家省亲；未婚男以此拜访准岳父母；单位以此慰问职工、学校以此厚待师生；朋友同事以此珍重彼此……
更值得称道的是，中秋节呼唤着人们对大自然的欣赏与敬畏。清明节踏青，但那只是高速的辅道，是文章中的小标题，是上巳节隐身其中所赋予的内涵；重阳节有赏菊与登高的习俗，但其格局与影响有限；而中秋节则迥然不同，她将人生重大的审美主题覆盖了整个社会，指向了大自然。她的月光如洁白的羽毛，轻扫着人们心灵中最柔软的地方。古来这方面的记述不少，田汝成《西湖游览志余》所描写的便是一例：“是夕，人家有赏月之宴，或携柏湖船，沿游彻晓。苏堤之上，联袂踏歌，无异白日。”从柴米油盐的凡俗生活中超脱出来吧，彻底忘掉张三李四王麻子眉高眼低的世俗计较吧，滤除昨日心灵的烦闷、明天未知的焦虑吧……
靠近窗前，步入院中，走到草坪，依偎湖畔，让目光仰望晴朗的夜空，让笑容对话明媚的圆月。万古如斯，胸臆清澄。让心灵在此获得极大的自由、宁静、澄明与充实。夜空无语，星月无言，但却是净化一切的大美意象，是提升心灵的自然导师。虔敬的香烛点起来，时令的果蔬献上来，烙制的月饼捧上来……这才是天人合一的乐章，这才是渗透自然之美的必修功课。
此所谓：一轮天上团圆月，万古人间不了情。
青山在，爹不老
文/菊心
爹不老，爹只是返老还童了。
返老还童的爹喜欢穿花衣服。母亲的花衣服，他穿在身上，还炫耀地给我们看，我们乐，夸真好看。我家丫头的衣服，爹也特别喜欢，半夜了，还翻出来穿在身上，看见我给他拍照，爹很配合地盯着镜头。
爹喜欢吃甜点心，看见甜点心，总也吃不够。我们怕他吃甜东西多血糖高，常把点心藏起来，一次给他少吃点儿，但倘若被爹找到，我们又恰好没发现，爹会一口气把它吃完。爹或许知道这样是不对的，所以每次我们问他刚买的点心怎么又没了，是不是他吃了，爹一定会摇着手，表示自己不知道。
一次，爹坐弟弟的车，发现车上有一副扑克牌，就装自己兜里带了回来，小心地藏着、掖着，又忍不住拿出来偷偷地把玩，那样子，像个孩童。我看得好笑，逗他道：“你是不是得了什么好东西？”他开心地笑，悄悄掏出扑克牌给我看，那神情，既狡黠又可爱。
爹怕打针，怕疼，但年轻时从不舍得浪费，每次输液，必定把吊瓶里的药输完，还要把软管里的输净。现在，手上扎着针头，你要一直握着他的手，否则，你一转头的工夫，他就拔了针头，起身挪着要走，也不管那针头滴滴答答的药水，更不管手上的针眼往外冒着的血。
我们给爹买了艳红的唐装，把他打扮得漂漂亮亮，带他到饭店，告诉他，今天是他的七十大寿，他似懂非懂。亲戚们都问他：“知道自己今年多大了吗？”他伸出四个指头：“四十……”这含糊不清的回答，让大家都乐了，然后就耐心地一遍一遍告诉他：“您今年七十岁了。”然而，不管大家怎么说，他仍旧伸出四个指头，坚持自己今年只有四十岁……
四十岁时的爹，很年轻，常穿一件蓝衬衫，肩上扛把锄头，或是在瓜田，或是在果园……也许印象深刻，爹的记忆，一直留在那个年代了。
爹很小的时候，我的爷爷就去世了，奶奶失明，大伯智障，十四岁的他，就成了家里的顶梁柱。爹大半生都在村里工作，是个能人。四十岁那年，爹突然觉得头晕，被查出高血压。爹六十岁时，医生说他脑萎缩……
爹很瘦小，似乎一阵风就可以把他吹倒。在我们的心里，他却仍是一座山，只要每天看到他，心就会格外安然安宁。
爹不老，爹只是返老还童了。青山在，爹怎会老去……
我为家人定“年规”
文/王华松
在我的记忆里，近些年的年味，好像是越来越淡。记忆中，每年回老家过年，似乎都只是吃上一顿年夜饭后，基本就是各耍各的，兄弟姐妹侄男侄女们，有的去邻家打牌，有的躺在沙发上玩手机，有的干脆吃了饭就开车进城……真正老屋的火炉旁，一般情况，都只剩父亲和母亲，也不知他们聊了些什么，更不知他们是什么时候睡的。
作为大家庭里唯一的“文化人”，今年过年之前我宣布了“年规”：今年年三十夜，谁都不要出门，只能在老屋的火炉旁，一大家子，好好陪陪父母。说实话，我之所以要宣布今年过年的“年规”，是因为随着年龄的增长，老是越来越想念自己小时候一家人围着火炉守年的场景，感觉特别温馨。尽管没有多余的钱买烟花，就放那么一圈3000响的火炮，但那份记忆，却一直在，永不忘怀。
母亲年老了，再也不能为我们亲手制作丰富的守年食品：包谷粑、糍粑、绿豆粉。于是早早地，我就按照母亲当年的“规格”，准备了很多守年的食品。吃过年饭，大家都按之前的“规定”如约而坐。兄弟姐妹们聊工作、聊生活、聊新年的打算，当然更多的是聊我们的童年岁月。因为只有聊那时的人和事，父母才能插上更多的话。同时，我们还特意把父母安排在火炉靠墙的位置，一是暖和，二是因为出入“不方便”，就不会忙这忙那为我们“服务”了。更多的事情，让我们和孩子们来做。
外面的爆竹声，时不时响起，但由于没到新年，所以都显得有些零零散散。侄女突然问了一句：什么是守年呢？很显然这个问题对于我来说，就不是问题了。于是我便口若悬河作起了解释：守年又称守年夜、守岁，也就是除夕夜守在家里一夜无眠直到天明。过去也有人称守皮袄，一夜不睡的守到大年初一，来年就会有新棉袄穿。中国民间在除夕的习俗，又称照虚耗、熬年、熬夜。指在除夕夜一家人团聚，熬夜迎接农历新年的到来……那为什么要守年呢？没等我说完，侄儿又补充了一个问题。“守年就是要表达对过往时光的留恋和珍惜，年轻人守年就是为了延长家里老人的寿命……”同样也没等我说完，一家大小全跟小孩似的“拱手”并大声祝福父母福如东海、寿比南山。我能感觉得到，此时的父母，真的很开心、很开心。额头的皱纹和满头银发里，都散发着开心的年味。
时针，依旧很敬业的一步一步朝前走。一家人围坐在火炉前，继续开心地聊着天。为了能让父母尽兴，我们兄妹总是时不是地找出我们童年的话题，然后让父母“绘声绘色”的描述一番，时而让人留恋，时而让人心酸，时而又让人开怀大笑，气氛十分温馨，父母也陶醉于天伦之乐，笑得前仰后合。
不知聊了穿越多少年的往事，也不知聊了跨越多少年的梦想，更不知炉子上的锅儿里煮了多少次香肠之后煮白菜，白菜之后再煮绿豆粉……突然电视里春晚主持人说：新年的钟声马上就要敲响了！此时，全家人老老少少齐起身，一起来到院坝里燃放烟花爆竹。五彩的烟花升腾而起，巨大的爆竹声引得山谷阵阵回音。随即，整个村落里，家家户户都开始点燃烟花，整整一个村子，顿时成为了烟花爆竹的海洋……
“今年这个年满，还过得像个年！“仰望着天空无比炫目的烟花，父亲的眼神显得格外深邃。此时，母亲也在一旁附和：是啊，要是以后每年过年都这样过就好了！父母的几句话，瞬间再次刺痛了我的内心。是的，其实他们图什么呢？劳累了大半辈子，只需要过年的时候儿女们都在身边陪陪。如此这般温馨满满，一年到头就盼个儿孙全在身边，聊聊，这个要求真的不高！
放完烟花爆竹，进得屋内重新围坐在火炉旁，我又当着一大家人宣布了新的“年规”：从今往后过年，年年都像今年这样过！
老爷子
文/玄武
院里偶尔抬头，已不见天。满架葡萄藤绿意踊跃。阳光打在花架边缘的葡萄穗上，青青的小葡萄大了许多，贼亮贼亮。
多年以后会想起，愉悦的感觉包括这一种：随意在小院里一站，眼睛余光瞥见某物，一抬头，一串阳光中欢快的葡萄，青丢丢圆鼓鼓地盯着你，就像它们原本正在干什么，你突然一望，把它们吓着了。
葡萄太疯，斩断一些枝蔓保存营养。葡萄也多，看样子能有至少150斤。这一棵比别人家院子三四棵都结得多，真是骇人。
今年的樱桃树也丰收。鸟和马蜂吃得厉害，也的确熟透挂不住了。剩最后一颗，红丢丢在树上晃来晃去，像是偷窥，又像是想藏匿叶间。喊来臭蛋，臭蛋跳着摘，够不着。于是把枝头给弯下去，他一把摘下，握紧在手中就跑。
他去给妈妈炫耀。我听见他在厨房说：“妈妈，是蛋蛋摘的！妈妈你猜猜，在哪个手里？”
这是今年最后一颗樱桃啊。要等一年，才能够再次吃到。
母亲打来电话，第一句就问：“今年樱桃结得不少？”然后又问葡萄。我立马知道，我家那个急性子老汉又干了坏事。
果不其然。父母夏天住在老家村里，门口有一块不小的菜地，种了各种菜还有几十棵果树。有樱桃，有葡萄。老家葡萄品种不好，我移回去几棵。去年，葡萄死了。今年，葡萄又死了。母亲说，好可惜啊，那么长的蔓子，绿油油的，好端端长着长着，就干巴了。
我听见电话里父亲在一边咳嗽的声音。母亲不好意思直说是父亲的缘故。我问：“是不是我爸又一个劲上肥，给烧死了？”
母亲没奈何地电话里笑，说，可能吧。你爸老是着急。
我家老爷子是个活宝。回家我若问起，他断然不肯承认是自己干的坏事。他会说就浇了一次肥，或者抵赖，说自己根本没施肥。可惜了这棵上好品种的葡萄苗，若不烧死，今年该挂不少葡萄了呢。
朋友们，你们谁家，有这样急慌慌的老爷子？
雨天的记忆
文/夏木葱茏
经过了一个漫长枯燥的冬季和一个干渴无趣的春季，初夏的日子也过去了大半儿，雨水终于在人们耐心安静的等待中来临了。但她温文尔雅，不急不徐，没有出现天气预报所预测的大雨甚至大暴雨。在我的印象中，夏季的雨不是这般稳重，而是挟着风在树梢发出凄厉的喊叫，裹着雷在天际敲响炸裂的轰鸣，在这巨大的声响的伴奏下，雨水才会隆重登场，倾盆泼洒，还有闪电与之共舞。
今年不同往年，雨季在冷清平淡中素装露面，似乎昭示着人们不要对今夏存有非分之想，夏季雨季在今年不会有浪漫之旅了。那些想做仲夏夜之梦的人们不要沉浸在幻想中了。今年的夏天会很无聊，今年的雨天会很低迷。因为季节象人一样，也会慢慢长大，慢慢成熟，所以不再天真，不再可爱。我的心情在这没有激情的雨水中惆怅起来。
曾几何时，童年的我在雨中穿着爸爸给新买的高筒胶鞋跑出家门，得意地向小伙伴儿们展示着，炫耀着，惹得小伙伴儿央求我让她们穿上试试，望着她们艳羡的眼神儿，我很大方地让她们逐一试穿，并允许她们在积雨的洼地里蹦着跳着踩水玩儿，那感觉真好极了。因为在那个物质贫乏的年月，小县城里的孩子们是没有几个能在雨天拥有一双漂亮的雨鞋的。我们家孩子少，我又是最小的孩子，爸爸才送给了我一双珍贵的雨鞋。
记得少年时期最感到幸福的事情，便是在夏季的某一连绵不断，从早上一直下到晚上的雨天，待在安全简陋的家里，趴在窗前看着雨水漫天而下，密密实实地落在地上划出一个又一个可爱的水泡，耳边响起妈妈叫我做功课的声音，我嘴上应付着，身体却迟迟不肯离开窗台。不一会儿，我便嗅到一阵炖鸡肉的香味儿，我知道今天中午会有丰盛可口的饭吃了。雨水越来越激烈，肉香越来越浓郁，雨水仿佛成为了一个传播香味儿的使者，在其有力的配合下，那香味儿四溢着，飞出了房屋和门窗，飘向庭院，飘向树木，幸福和温馨充满了这雨中的一切。许多年后我也曾在雨天里炖过鸡肉，但是再也找不到那种感觉了，幸福是不可复制的，过去了的毕竟永远地过去了。
度过了“为赋新诗强说愁”的岁月，进入了青春葳蕤的花季。“我时常漫步在小雨里，在小雨中寻觅。小雨象一首飘逸的小诗，常萦绕在我心里……”每当雨天，这首歌就被我不停地反复吟唱，手里还经常撑着一把撒满淡紫色碎花的雨伞，幻想着自己是《雨巷》中的结着丁香般忧愁的姑娘，徜徉在雨巷，既梦幻又文艺。看着我现在一副坚强无比的样子，回首当年，原来我也曾那样地多愁善感和柔弱过。时间能改变一切确实是句至理名言。
雨天留给我美好的记忆很多、很多。初恋时，有一次我和老公（那时他的身份是我的男朋友。）骑车郊游，饱览了田野美景之后，在回来的路上突然乌云密布，狂风大作，瞬间雨点象散弹一样密集地砸落下来，他载着我奋力地蹬着单车，找寻着可以避雨歇息的目标。终于，在路边垛有麦秆的场院里我们发现了一个草棚，我们飞快的冲了进去。擦了擦满是雨水的脸颊和头发，我才感觉到了又冷又饿，老公看到我神情疲惫，说了声“等着我”又骑车冲向了公路。当我的衣服快要暖干的时候，老公伴着饭香回到了我身边，他慢慢地打开了油乎乎的包装纸，一股扑鼻的香气顿时让我精神大增，原来是刚出锅的羊肉煎包啊，鲜美的羊肉搀着香葱。想不到今天我居然在这里还能大快朵颐！也不知他跑到哪里才买来的，这件事着实让我感动了很长时间，也深深地印在了我甜蜜的记忆里。
如今是越来越少有值得怀念的故事发生在雨季了，城市全部变成了混凝土的森林。没有了充满平常生活乐趣的院落，没有了惆怅浪漫的情调，没有了去制造和追逐快乐的心情。日子不象日子，雨季不象雨季，今年的夏天，雨水还会和过去一样自在快乐吗？
今年某日，一个人的丽江
文/备胎的素养
丽江，梦一般的地方，西南孕育出的“青石古巷，高门碧瓦”江南梦。
4月3日，只一个人，只一个包，踏上一列开往丽江的火车 。
第一次乘火车，第一次一个人走这么远，没有想象的夜景，没有想象的吵闹，纸笔间满是压抑。没有约好的沉寂，静的可怕，少有谈笑，只剩风声，铁与轨的擦肩，呼吸起伏， 窗外只有黑。
迷糊睡去，期待醒来，旅途依旧。
初到丽江，微微的薄雾，一阵寒风，些许凉意，睡意退去。
从拥挤的公交走下，穿过一片杂乱、吵闹、污浊的闹市，循着一条小巷，古城就那么出现在我的眼前。只是那么一抬头，仿佛时空转换，青砖碧瓦，瓦上还有瓦花。恰好那么一抹晨光透过光滑的青石街道刺进我的双眼，迷离间靠在一家不知名的小店门柱，看见街边柳絮飘飞，枝叶间夹杂蔷薇……
走在梦中，少有行人，打量着这个陌生的地方，还未苏醒的古城，心情宁静，潺潺的流水，可是你的心声。
黑龙潭，已经没有水，嶙峋龟裂着。周围的杨柳依旧飘飞，苍白石桥裸露，有些失望。
林荫间的小道，晨光散落，几片飞花飘过，斜靠在一边的石椅上，一个人，有些淡淡寂寞。简单登记，登上后山小径，狭窄险陡，听说高处能够看见很美的风景。用尽力气，攀到高处，有那么一座小亭，几个老人闲坐谈心。从小亭下看，一片钢筋水泥，柏油车鸣，有那么一处净土，宁和平稳。
立着，看着，风吹来。
“陌上花开，可缓缓归”，我住的青旅有这么一个诗意的名字，滑动房门有清脆的风铃响起，几个旅人在大厅喝茶、上网，很静，左右墙上贴满明信片，有趣的打量着他们的记忆。
不远便是中学，校门被铁和月季包围，散落的花瓣落到附近的小河中，浪漫了水声。
中午，那么多的人，那么吵的声，我走在大街上，只记得“一瞬间”的旋律环绕。街边边有许多白天就开的酒吧，常有歌手弹着吉他，只要了一杯最便宜的红茶，坐在一边的角落，静静听着驻唱的歌手沙哑的声音，这，白天却也这样慵懒。
刚入夜，灯红酒绿下的古城，迷离涣散，我看见几个醉倒的旅人，胡乱的说着莫名的话，华丽的夜景少了清晨的淡雅，我有些不知所措。
认识几个同住青旅的旅人，一个背着他的包，一路行走，路过丽江，要去西藏；一个抛开工作，从西藏归来，要去版纳；听着他们讲着他们平凡的传奇，如果是我？我的终点会是何方？