关于桑葚的散文
关于桑葚的散文（精选12篇）
桑园往事
文/段慧
周末回乡下，在路边偶见几棵桑树，叶叶交错的缝隙下，颗颗桑葚调皮地躲藏其间。又见桑葚，儿时幸福的时光又浮现于眼前。
记得家后就有一块桑园，那是我儿时的乐园。每过立夏，整个桑园就是一片绿色的海洋，枝枝相连，叶叶相交。对我们这些孩子来说非常有吸引力，不仅因为又找到了一个藏猫猫的胜地，更因为那里还有一些没有成熟的半红半青的桑葚，我们盼星星盼月亮，渴望它们早日成熟。大点的男孩把一些结果多的桑树做上记号，据为己有，现在想来，多么温馨。
看着那些葡萄似的桑葚，馋得我们这些吃货们口水直流。有些经不住诱惑的，在桑葚还没完全成熟时就摘下来吃，最后他们都是不停地吐舌头，因为没成熟的桑葚非常青涩，难以下咽。只有等它长大，变成紫红色，才是最美味的果实，尝一颗，觉得甜甜的满是汁水。桑葚成熟了，我们就迫不及待地忙着发起一场热热闹闹的“ 采摘运动”！无一例外的，我们都先选一串熟透了的桑葚，在上面采下一粒，用手掸了掸就放进口中吃了起来。啊，好甜！ 它简直像蜜糖一样甜，一直甜到了我们的心窝里。我们乐滋滋地采着桑葚。不一会儿，我们的小篮子就满了，于是，盘地而坐，大快朵颐。不多时，我们的手也变成紫色的了，嘴唇和舌头也变成紫色的了，看上去挺吓人的。伙伴相互间指指点点，非常有趣。这时，那一片桑树地里，不时发出一阵阵清脆的笑声，桑树林里到处充满了生气。
吃归吃，笑归笑，回家总免不了一顿数落。因为父亲是名医生，他懂得桑葚的一些药用价值，所以他并不反对我吃桑葚，但不许我多吃。父亲说每次只能吃三颗，我口头答应了，可进了桑园，我哪还记得只吃三颗的嘱咐。回到家，父亲问我吃了多少，我说只吃三颗，父亲笑着说，把嘴巴张给我看看，可以想象，那是怎样一副惨不忍睹的模样。于是后来吸取教训，在父亲回家之前，一定多刷几遍已是红紫色的血盆大口。可不管我采取怎样的应对措施，总瞒不过父亲的眼睛。
终于，因为消化不良，我生病了，理所当然的成了那些父母教训孩子的反面教材。当然，那时是不懂得害羞的。因惧怕打针，我躲了起来，父亲一遍遍喊我，我装作没听见，我宁愿肚子疼也不想受那皮肉之苦。可是，我又中了父亲的圈套。他大声说：“ 哎呀，慧子不知跑哪儿去了，这么好吃的东西你们吃吧，不用给她留。”我哪受得了忽略的待遇，立马冲出来，姐姐大笑不止。结果可想而知，被家人按着打了一针，时至今日，姐姐总还旧事重提，我们都笑出了眼泪。
往日的欢声笑语还回响在耳畔，只是很可惜，父亲在我高考不久后就辞世了，儿时的我曾一遍遍告诉父亲，等我长大了一定给他买世界上最贵的好东西，尽管那时还不知道世界上最贵的东西具体是什么，而如今，只是在每年清明重阳时，在父亲坟头烧些纸钱，以告慰他在天之灵。每念及此，总忍不住自己的眼泪。
桑葚，是一份难忘的记忆
文/刘县生
我的老家并没有桑葚树。
但麦收前的街巷里却总会响起“桑葚-----桑葚-----”的叫卖声。
奶奶就寻着声音、踮着小脚赶过去。先是问多少钱一斤，然后就跟小贩讨价还价，比如“你看，你这桑葚里还有绿树叶子呢！”奶奶把“绿树叶子”说得很重，表现出她讨价还价的正确与决心。而往往这个时候，小贩的眼睛会偷偷地往四下里一溜，陪着笑脸说：“您老人家还在乎这几个钱啊？嘚，多给您半瓢！您可甭告诉别人哇！”奶奶就庄重地点点头，意思是一定替小贩保守这“商业秘密”。
奶奶有六房儿媳妇，她买回桑葚的第一件事就是把“商业秘密”告诉她的儿媳妇们，然后再怂恿着她们集体去买“便宜货”。而奶奶就在小贩目之能及的地方远远地溜着，意思是说，商业秘密我都告诉她们了，不卖，我立马就过去揭穿你。小贩就苦笑着给围着他的女人们一个个地“贱卖桑葚”。
五大娘是最会洗桑葚的。她买回桑葚以后，总要先歇息一会儿，然后再去后院砖井里用小木桶打一些水，倒在盛着桑葚的白瓷盆里。五大娘说，桑葚甜份大，属热性，与清凉的井水一兑，人吃了才不受伤。那时候，我感觉五大娘特别有文化，有知识。五大娘的手很白、很嫩，她一边用笊篱把浮在水面的杂质捞出去，一边说：“在水中沉底的桑葚都是熟透的；浮着的，尤其是白颜色的，都是生的，味道不好。”她会把白色的桑葚捞到一个小红盆里；再把沉底的的桑葚，仔细地捞到竹篦子上，然后用井水冲两遍，才说：“行了，没沙子了，吃吧。”
而我那时总要盯着那个白瓷盆看，看那些浅红浅红的水，心想，一定也很甜吧。五大娘说“那是你五大爷的，小孩子不能喝。”
我奶奶说，我姐姐吃桑葚的样子最好看。那时，姐姐十七岁，村里的女人们都说她长得好看。
如今想来，我们家集体吃桑葚的时候，好像总是姐姐到得最晚，仿佛她根本就不知道吃桑葚这件事一样。她微笑着，手里拎着一个木质的小板凳，坐在奶奶身边，轻轻地捏起一颗桑葚，先把果蒂去掉，再慢慢地放在唇边，似乎不是在吃，而是在吮吸。那时，我与哥哥们已经抢吃得满脸都红呼呼一片了！姐姐看我们一眼，就抿着嘴笑。如今想来，姐姐吃桑葚的样子仿佛依然历历在目！但姐姐因早年患病去世，我永远也见不到她了！
我母亲曾给我说，你姐姐不是不爱吃桑葚，她是要省给你们吃！
唉，内疚啊内疚，当时怎么就那么不懂事，只知道抢着吃，怎么就没有想到姐姐的苦心？怎么就没有给姐姐多留一颗？！如今，懊悔不迭、追悔莫及又能向谁诉说呢？
前天，在以色列留学的小侄子来了电话，我们聊着聊着就说到了桑葚。小侄子说“老家是不是又有卖桑葚的了？”我说，是啊，咱这里正是桑葚上市的时候，乡村里、集市上、县城里到处都有卖的。小侄子听了，叹息了一声，说：“叔啊，真想念老家啊，想念在老家吃桑葚的时候啊！”
我情不自禁地流了泪，老家与以色列隔了不知道有多少个十万八千里，我也不能给孩子把桑葚送过去啊！
我听到了小侄子的哭声！他哽咽着说，想念老家了！
桑树，中国古时候曾经被广泛地种植在住宅的周围，后来成了家乡故土的一种象征；而桑葚是桑树的果实，她的甜蜜与无穷的回味，不知给人们带来了多少永远寄托无尽的思念与情怀，这，恐怕只有当事人自己知道了。
桑葚的味道
文/雪城
窗外布谷鸟急促的叫声，引起了我的注意，望着远处郁郁葱葱的树木，没有看见布谷鸟的身影。猛然记起——布谷鸟叫了，桑葚就熟了！心里问道：记忆中的老桑树，你还在吗？
小时候，几棵高大的桑树就生长在普集南边的河道里，种的最多的是杨树柳树。在这些树中间的那几棵桑树，从麦子刚黄了梢，我们就念念不忘了。桑树的年龄好像不小了，粗糙的树干上写满沧桑。曾试着去环抱那棵稍细些的树干，结果被粗糙开裂的树皮弄了肚皮、手臂上好几道血纹，也没有抱过来。等到藏在绿叶中的桑葚果露出粉色的时候，那些身手敏捷的伙伴就会率先爬上树去。光着黝黑的身子，把不耐磨的衣裤放在树下，猴子般地爬上去，光腚骑在树干上，一边吃着，一边故意说这个酸那个甜的，惹得在下面等待的几个人直流口水，等到他们吃个痛快，才会给我们扔下来几根挂着果实的枝条。硬硬的桑葚，不管红绿，被迫不及待地塞到嘴里，哇，好酸！一边骂着树上的坏小子们，一边坚持吃得倒牙。
桑葚果真正成熟了要变成紫红色，果肉也变软了，放进嘴里甜中带点酸，是记忆中最美味的果实。因为正是麦收季节，大人都忙在生产队的麦场麦地里，我们也帮着捡麦穗，队长一声“歇会吧”就像吹了冲锋号，小孩们从山上奔跑着跳跃着，穿过长满荆棘的沟底小道，直接奔向桑树。因有女孩子在场，爬树健将穿着小裤衩骑在树干上，等吃得张嘴说话牙都紫了的时候，才把挂满桑葚果的枝条抛下来，树下的立马奔过去抢。开始，急急地塞到嘴里，还没来得咂摸味就咽了下去，等地上的多了，这才沉住气，品品那清香的甜甜的味道，偶尔吃到一粒酸的，倒觉得格外好吃了。
惦记这几棵树的不仅仅是我们，东村的、河堤的年龄相仿者都不会错过这盼了一年的美味。当然最好是错开时间，有时候不可避免地碰到一块，争斗就成了重头戏。曾经一次，三伙都凑齐了僵持不下。河堤的人觉得是他们村的树，他们是正主，但是他们人少，加之他们要到我们村上学，最后就和我们一伙，把东村的逐走了。然后双方划定，每队出一人上树，朝南的归河堤，朝北的我们摘。这样在树上的两人成了竞争对手，都不顾的吃了，挑着颜色深的抢着摘，用力抛向自己人的一侧。等树上的人下来，找一个僻静的地方，铺上一件上衣，各人把捡的桑葚都放在上面，让上树的先品尝一番，大家再一起吃，边吃边叽叽喳喳说一番自己是如何抢的，剩下的就平均分配。等兴冲冲地回家拿给家长尝尝的时候，那黑黑的手黑黑的嘴，还有被染得紫黑的衣服，足以得到家长一顿臭骂甚至扬起巴掌撵出家门的奖赏。
近年去过不少可以采摘的桑葚园，一行行低矮的树上挂满了紫红的桑葚果，伸手可得，就连孩子也轻易拉弯枝条摘取。看着又大又紫的桑椹果，轻摘一粒入口品尝，却感觉没了以前的味道，更没了过去的快乐。
甜甜桑葚情
文/钟芳
“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚……”鲁迅在《从百草园到三味书屋》里这样写道，那颗颗籽粒饱满，透着成熟，晶莹水灵的桑葚在文豪童年的舌尖上是最美味可口的水果。
桑葚红中带紫、鲜艳欲滴的样子，像一颗颗圆润的紫玛瑙；又像极了乡村少女羞红的脸庞，透着亮丽甜美的气质，很是吸引人的眼球，因此我叫它养眼果。一粒粒嫩青的粉红的紫黑的小星星似的果儿，鲜亮而饱满地缀在桑树枝杈间，微风吹来，累累硕果在沙沙作响的绿叶中若隐若现，散发着淡淡的清香，撩得人垂涎三尺。
乡村的这个时节，田间地头、屋旁院落到处可见一行行桑树郁郁葱葱，翠叶流光。树上的桑果则你挤我挨互不相让地缀满枝头，书写着初夏的美丽童话。那些星星点点的桑葚先由青变红，再由红变紫，紫艳艳、亮晶晶地藏在浓郁苍翠的桑叶下边，探头探脑地诱惑着人们。迫不及待地摘下几粒，放进嘴里，轻轻一咬，一股清凉甘甜的汁水就在唇齿间流淌着，舒畅无比。清清爽爽的夏天就需要这个味儿，百吃不厌。夏日里，有了桑葚甜味儿的浸染，人们便有了好心情。
桑葚是桑树的果实，在我们家乡又称作桑果，桑枣，不仅美味好吃，还有很高的药用价值。桑葚味甘酸，能生津润肠、补肝益肾、乌发明目，常吃能显著提高人体免疫力，对提高睡眠质量和抗老养颜有很好的作用，被称为“民间圣果”。
桑葚表皮很薄，水份充足，十分娇嫩，有点似草莓，稍微碰撞或挤压就会皮破汁溢，所以很难储藏，最好现摘现吃。如采摘的多了，可用来做“桑葚酒”。清代诗人吴伟业的《梅村》中就写道：“桑落酒香卢橘美，钓船斜系草堂开。”将桑葚洗干净倒入干净的玻璃器皿，并倒入少许白酒、冰糖，按比例配好，然后密封玻璃器皿，让桑葚发酵。发酵成熟后，即可饮用，其味酸甜可口、酒香浓郁，是难得解馋的清凉饮品。
老家屋后的两棵桑树在我记事时就那样蓬蓬勃勃地生长着，树冠高大，枝干粗壮，叶片繁茂。儿时的夏季，我经常坐在桑树下读书、写字，嗅着那股甜淡的香味遐思。桑葚成熟时，青红瘦小的果儿似乎在一夜之间，变得红艳艳、亮紫紫，缀满了枝头，让人眼馋嘴也馋。那时我几乎天天吃，放学后，常和小伙伴们迫不及待地扔下书包，猴子一样地爬上树，得意地骑坐在枝杈上，不停地把紫红甜美的桑葚儿往口里送，嘴角淌着乌汁。吃饱了桑葚，我们便在桑树上捉迷藏，嬉闹声与欢笑声便在桑树间回荡。后来我上了中学，住校不能常回家，也就不能吃到那诱人的桑葚了。
可是有一次，我正在教室写作业时，同学告诉我有人找，抬头一看，见母亲提着一个小竹篮风尘仆仆地站在教室门口，竹篮里装满了我爱吃的桑葚。母亲说这大多是向阳的桑葚儿，由于向阳的受光好，桑果长得个儿大，并且汁多味甜。我把桑葚分些给同学，然后自己大把大把往嘴里送，似风卷残云，吃得嘴角边浆水直冒，那股甜甜的、酸酸的美妙滋味在唇齿间久久停留，一直浸透到心脾，就像母亲那温柔的目光，牵挂与滋润着我。那一次的桑葚特别好吃，是最好的人间美味，至今记忆犹新。
又是一年桑葚红，桑葚的味道，是故乡的味道，是童年的味道。如今离乡数年，美丽养眼的桑葚果儿，已然成了一缕浓浓的乡愁。不知何时才能见到故乡的桑树，再次尝到那香甜甜的桑葚？
桑葚情长
文/耿艳菊
那个时候的乡下，贫穷单纯，散发着泥土的气息，哪有什么水果呢？泥土上的桃子不红，李子又不熟。是桑葚啊，一树一树紫红的桑葚，泥土之上腾起的最可爱的甜蜜精灵，便成了最亲切的思念。
乡野庭院，林间塘前，无论哪里，都少不了它甜蜜的身影。当春天来的时候，村庄里大人小孩整日都该盯着桑树了。田里归来，放学回来，你一言，我一语，他一句，三句话里不离桑树。桑树成了大家在春天以后最热心的话题。桑树抽芽了，桑树长叶了，桑树结桑葚了，桑葚变红了。每一次的发现，在朴素又单调的生活中显得新奇有趣，让寂寥的日子变得快乐而生动。
当大家一层一层去掉厚衣服的时候，桑树便一点一点从光秃秃的树丫努力成繁茂葳蕤的模样。只剩一层单衣时，桑树就满树皆红了。是那种浅淡的红，好看又惹眼。小孩子等不及了，放了学，立着脚，仰着小脑袋，桑树下徘徊，黑葡萄似的眼睛里汪着一泉诚挚的渴盼。大人们路过，看见了只是笑，有时候又忍不住，走过去摸摸孩子们的头，安慰说:“别着急，再等等啊，等熟了，包管吃够啊。”浅红的桑葚还不熟，吃起来无滋味，要等到深红，红得发紫，发黑时，才最好吃，最甜。
短短的等待成熟的日子，却觉得漫长。不知道是哪一天，哪个调皮的孩子最先攀上了桑葚树，大人们田里回来，从树林里过，见一群孩子正提着桑葚大块朵颐，嘴上脸上手上，还有衣服上，尽是桑葚黑紫的汁液，好笑极了。大人们指指这个，看看那个，也不责备弄脏了衣服，只哈哈大笑。孩子们有点莫名其妙，摸不着头脑，直到大人们放下农具，坐在桑葚树下，满嘴吃得黑紫时，孩子才爆发出了银铃般的笑声。桑葚成熟的时节，整个村庄上空到处弥漫着这种快乐的笑声，日子像浸在桑葚里，甜润润的。
这些美好快乐的时光都是属于童年里最清晰的记忆。当时光一日日远去，岁月渐老，我们这些腻在桑葚树下的孩子却慢慢长大，缓缓远离，从乡村到镇上，又到县城，又到省城，又到更大的城市。每一步都是远离，每一个念想里都是年轻的梦，要飞往更广阔的天空。与父母越远，与故乡越远，与甜甜的桑葚树越远，与简单朴素的生活越远。欲望是一根生机盎然的藤，无处不攀，满目散乱。快乐再也不是一件简单的事，不是像小时候那样一把桑葚就能把一张流泪的脸变成绽放的花朵。
终于，当我们老了，头发白了，历尽沧桑，尝遍艰辛，看遍世间繁华，于午后静坐，总不期然想起往事，想起那个叫故乡的地方，想起童年的点滴，想起那棵老桑树，想起吃桑葚的酣畅与快乐，嘴角禁不住漾起笑意。这时，才恍然发现，一步步令我们远离的地方，却从来不曾远离。这些年风风雨雨的追寻，不过是试图要抓住快乐的影子，来证明自己。而只有等我们又老成一个孩子时，方明了什么叫落叶归根，什么是桑梓情深。
于是，每一个暮年的游子总是要做相同的梦:在一个炊烟袅袅的黄昏，穿越关山，又回到了那个贫瘠的小村庄。在小时候攀爬过的老桑葚树下，拾一捧紫红的桑葚，嗫喏着说不出话，却有大颗的泪染湿了鞋袜。
桑葚记忆
文/芊芊草
每年的5月间，正是吃桑葚的好时节。和如今在集市上购买桑葚相比，我更怀念小时候，在家乡自己采摘桑葚的时光。
小院外不远处是一个池塘，池塘边的空地上种植了许多树。有槐树、榆树、杨柳，还有几棵桑树。桑树是奶奶为了养蚕专门种植的，桑叶，是蚕宝宝赖以生存的食量，而桑葚则是我们的夏日美味。每年初夏，当槐花落后，期待已久的桑葚便开始由青变红，再渐渐暗红起来。每每看到我蠢蠢欲动的样子，母亲总是笑着叮嘱着：“不用急，等熟透了才好吃呢。”
熟透后的桑葚，长长圆圆，胖胖的、肉肉的，一粒粒、一簇簇拥拥挤挤挨在一起。当阳光透过绿叶照在上头，便发着诱人的光亮，连空气中都仿佛充满着甜甜的味道。这种诱惑，简单无法抵挡。
攀爬上树，也许是那个年代所有孩子都会的技能了。即使偶尔失手跌落下来，也依然阻挡不了继续攀爬采摘的兴致。放学归来，书包一放，争先恐后爬上树，坐在枝桠上，左手握着纤细的枝，右手摘着黑红色的桑葚，直接塞进了嘴里，一股淡淡的甜香会立刻盈满味蕾，沁入心脾。舒畅，滋润，美好。
虽然因为贪吃，会被桑葚的汁液染红了嘴巴和小手，仍乐此不彼。为了增加甜味，奶奶还经常把采摘回家的桑葚用温水泡一泡，再撒上点白糖，柔软而甜蜜，是初夏最爱的美味了。
桑葚美味，桑树更是自古被世人推崇。《春日田园杂兴》是南宋诗人范成大《四时田园杂兴》组诗中的一部分，描写的是农村春季的景色和农民的生活。其中就专门提到了农家采桑养蚕的场景：“柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成。坐睡觉来无一事，满窗晴日看蚕生。”充分证明，自古种桑养蚕，是人们很普遍的生活方式。
中国还有个成语，叫做沧海桑田。为什么是桑田？因为海水退去，人们就可以开垦土地种桑了。在我国古代，桑树、梓树，是与人们的生活有着极为密切关系的两种树。
有桑可养蚕，可取丝制衣，而梓树种子外面的东西就是蜡，蜡为人们提供了光亮。有衣穿，有光明，是人们最基础的需求。所以，有桑梓的地方就有了家园，有了香甜的葚子醇浓的酒；有桑梓的地方，就有了甜美的生活，也就有了延绵生机。慢慢的，就会有阡陌交错，有了黄发垂髫并怡然自乐的场景，就有了鸡犬相闻的人间烟火。所以“桑梓”之地，又被喻指“故乡”。
桑葚不但美味，还有很好的药效。据《本草纲目》记载，桑葚，性味甘寒，具有补肝益肾、生津润燥、乌发明目，以及利尿，保健的功效。
如今，家乡很少再有人养蚕，而村里的桑树也只剩下了寥寥几棵。每年五月桑葚成熟季节，家乡的亲友会给我稍来一些桑葚，每每吃到家乡的桑葚，都会让我回味起那段少年时光。那些温暖的记忆，犹如诱人的桑葚，粒粒饱满，绽放在岁月的枝桠上，涂抹着幸福的色彩。
记忆里，桑葚的味道，总是香香甜甜，滋润了我的童年时光；桑葚的味道，对于我，是故乡的味道，更是亲人的味道。
桑葚红了一路
文/陇东人
初夏，走在一段废弃的灌区上，灌区上本没有路，只是溜达的人多了，就有了一人多宽的路，灌区弯弯折折，路相依相偎，几十年了，不离不弃。灌区以前，流水淙淙，几只鸭子，游来荡去，偶有小鱼游过，不幸成了鸭子的美餐。傍晚时分，蛙声一片，遇上月亮最亮的晚上，灌区里的月亮最多，水流着，月亮跑着。有时，月亮和月亮跑着，一碰就碎了，碎了一池，青蛙数了半天，没数清，只好哇哇的哭，又是蛙声一片，响得很。
来了几个南方人，每到太阳快要落到时候，拿上网子或者是自制的钓钩，在灌区里捞青蛙，一会儿就捞半蛇皮袋子，晚上就是美酒加蛙肉，喝五要六，一夜美梦。北方人是不会吃青蛙的，连捉都是害怕的，只有胆大的小孩捉了青蛙玩，其他孩子站在远远地看，心里都害怕。夜晚，一只青蛙不小心跳到我的脚上，我吓哭了，一夜没睡，至今想想，身上起鸡皮疙瘩。
灌区上一路杂花杂草，蓬蓬勃勃，生机盎然。洋槐树扎堆儿一簇簇，一堆堆，杏树，钻天杨，桑树等树杂成期间，丰茂绵密。尽管是初夏，但早晚走在上面，寒气逼人，中午走在上面最是舒坦，阳光透过树荫，斑斑点点，习习凉风羽毛般轻拭。灌区似一条林荫小道，窄窄的路，曲曲折折，茂密的树木，一路生长。
世上最不显眼的东西，也就是最显眼的。溜光发白的小路上，走不过十多米，路上就有掉落的零星桑葚，肥肥的，黑红黑红的。伸手可及的桑葚，绿的有点酸，带点红的有丝丝甜意，但不是很明显，只有红到家的才甜的可爱，甜的宏厚，放进嘴里，细细咂摸，有粗粗的粒，一会儿工夫全化成糖浆，感化着每一根神经，调动了吃的积极心。于是，不管它是染了白皙的手，还是墨了红红的唇，吃相不变，香甜于心。
桑葚既可食用，又可入药，中医认为桑葚味甘酸，性微寒，入心、肝、肾经，为滋补强壮、养心益智佳果。具有补血滋阴，生津止渴，润肠燥等功效，主治阴血不足而致的头晕目眩，耳鸣心悸，烦躁失眠，腰膝酸软，须发早白，消渴口干，大便干结等症。
孩提时代，最为淘气，每逢桑葚成熟，总要受母亲的骂，母亲心疼她一针一线做的白衬衫，被桑葚染的一塌糊涂，至于我的脸上的斑斑劣迹，母亲是不问不理，手被染得有时候被父亲看见了，父亲会说洗洗吧，不然跟猪爪子一样了，明天怎么上学，不荤不素的一句话。
那时候只知道桑葚能吃，并不知道桑葚还是一样药，能养心益智，能治白发，不然那就多吃点。其实那时候桑葚还是吃了不少，因为最甜的是水果糖，但水果糖是要钱的，我没有钱，只好找不要钱的。最不要钱的，最甜的就属桑葚了，不用上山，不用爬坡，门前就有，抬头看得见，抬手就是。有时候，睡在桑树下，张开嘴巴，等着桑葚上门服务，不偏不倚，然后津津有味的咀嚼，但还有遭罪的时候，一颗桑葚不偏不斜，打在眼睛上，半天睁不开眼，最难受。小时候的桑葚是用来解馋的，能当饭吃，一吃桑葚，饭就不香了，横挑鼻子竖挑眼，又会遭母亲一顿臭骂。
如今，走在这条长满桑葚的路上，看着一小粒一小粒奋力团结起来的桑葚，红的发紫，流着甜甜的蜜 ，心里有无限感慨。
一样的桑葚，不一样的味。
桑 葚
文/周剑锋
我的童年是在桑树下度过的。桑树那高大的身影，那粗壮的枝条，那肥绿的叶子，总是清晰地浮现在我的脑海里，尤其是那甜蜜的桑葚，像母亲哺乳时的乳头，让我久久不能忘怀。
桑树有两棵，一棵有合抱粗，树腰上有些疤痕，却昂扬向上；一棵略小，树干圆而光滑，树冠像伞。小的在我家灶屋前，大的在东边隔壁黑伯家门前的路边。远远望去，他们就像一对恋人，在蓝天下牵手，在风雨中摇曳。春天，桑树的裸枝上先是露出点点芽尖，然后是出现嫩嫩的一片，又一片，一夜暖风吹过，第二天呼地就有了满树绿叶。初夏，从枝叶腋下开出似花非花的东西，不久就能见到果实，这就是桑葚。起初，桑葚是青绿色的，接着是绿白色，然后是淡红、深红、紫红，最后是油光锃亮的乌墨，这样桑葚才算熟透。我在外工作时，见到有人种植草莓，觉得一颗草莓与一颗桑葚的成熟过程相似，而且，一颗草莓就是一颗大一些的桑葚。
桑葚一旦熟透，树上可就热闹了。最常见的是麻雀，一群一群的，叽叽喳喳，上蹿下跳，边吃边扔。最精明的是八哥，斜着眼瞄准粗壮的高枝上长得肥壮的桑葚，一嘴一颗，从不落空。斑鸠也不示弱，干脆把窝做到树杈上，吃起来不用挪窝，吃饱了唱着“雨落咕咕”的情歌，偶尔扑腾几下翅膀，震落许多桑葚。后来读《诗经。卫风。氓》，读到“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！”知道这是诗人起兴，倒觉得这鸠鸟挺有意思。还有一些不知名的鸟也来凑热闹。每每这个季节，树上整天闹哄哄的，弄得桑葚、鸟粪、破碎的桑叶满地都是。
捡拾地上的桑葚是我童年里最快乐的事。那时候饥饿和贫穷始终缠绕着我，记忆中总是吃不饱。母亲特别节省，一直到后来分田到户时，全家九口人吃饭，母亲仍然只抓一把米，添上满满一锅水，放上一些白水萝卜，熬出来的粥，吃得全家人人唉声叹气。在这样的饥饿中，桑葚自然成了我的美味。弟弟妹妹多起来后，我们就像一群觅食的鸟，弓着腰，眼睛盯着地面，在桑树脚下转来转去，把落到地面的紫红的桑葚捡起来，塞进嘴里。桑葚的汁液让我们从嘴里甜到心里，也把我们的嘴巴弄得脏兮兮的，像猴子屁股。而我，就像是鸟群中的头鸟，走在前面，把他们呼来唤去。我学会了爬树。一开始，用一条凳垫着脚，双手抱住树干，一点一点往上挪移；后来熟练了，就像我家大黄猫一样，纵身一跃，三两步就上到了树腰。我在树上使劲摇动桑枝，熟透了的桑葚就脱离树枝，像雨点一样砸到地面，引起弟妹们一阵哄抢。然后我就再爬上一些，摘取那些肥硕的桑葚，悠闲地靠在韧性很好的桑枝上，慢慢地品尝那酸酸甜甜的味道。
因为桑葚，我十一岁那年，发生过一件天大的事。记得是四月的天气，有些冷，有几个上工的人还用草绳捆着破袄。二妹当时三岁多，跟在我屁股后要吃桑葚。像往常一样，我在树上摇，她在地上捡，没有任何出事的迹象。我上的是东边的大树，大树下是村路，村路东边是一条水沟，正是秧田灌水的季节，满沟的水。我摇下来的桑葚，有许多就掉到沟里，浮在水面上。二妹在地上捡着捡着就捡到水沟里去了。我在树上同二妹说话，没有回应；我朝下一望，地面没有二妹，沟里水面上露出二妹身上小袄的后背。我脑袋轰的一声，差点炸开。我不顾危险，几乎是在两秒钟内从树上飞速滑下，一个箭步过去，跳进水沟，抱起二妹。二妹已经面色乌紫，没有气息。我吓得大哭，惊动了路人，在附近田间劳作的人也骚动起来。父亲回来了，从我手里接过二妹，不知所措，放声痛哭；母亲回来了，见二妹没有气息，在地上边哭边撞，头发蓬乱，满身泥土，鞋也丢了。人越围越多，有人要送医院，有人要喊赤脚医生，有人做人工呼吸，黑伯牵来水牛，把二妹俯身横放在牛背上，让人扶住二妹，自己用鞭子抽打着牛屁股，水牛跑跳起来转着圈，颠动着背上的二妹。转到第三圈，二妹“哇”地一声，吐出一肚子凉水，慢慢苏醒过来。满场的人一阵欢呼，全家人才止住哭泣。
从那以后，我很少再上东边那棵大树。桑葚丰收的季节，都爬到西边的桑树上，或者找一根竹竿，站在地上，昂起头，用竹竿使劲敲打，紫色的桑葚伴着桑叶纷纷落下，弟妹们、鸡们就在地面抢作一团，虽然二妹溺水的阴影挥之不去，桑葚仍是我们口中的最美的果实，采摘桑葚仍是我童年里最有乐趣的事。
我到外地读书以后，吃桑葚的机会就少了。每每放假回家，桑葚成熟的季节已过，抬眼望着桑树，“桑之落矣，其黄而陨”（《诗经。卫风。氓》），心中不免怅然。大学毕业后，我在学校教书，与老家、与桑树渐行渐远，却仍然有一种桑葚情结。我在课堂上教《从百草园到三味书屋》，教《乐府。陌上桑》，教《孟子。寡人之于国也》，都情不自禁地想到老家门前的桑树，想到自己因采摘桑葚而充满乐趣的童年。有一年寒假回家，远远地就觉得有些异样，门前空落落的，只剩一方灰暗的天空，不见了桑树的踪影。原来父亲把两棵桑树都伐了，树枝做了柴禾，树干被分解成木板，制成了四张八仙桌，准备我们兄弟四人一人一张。我真的很失落，无话可说，甚至有点埋怨父亲，怎么能把滋养我们成人的桑树伐掉呢？让我们兄弟姐妹还上哪儿吃桑葚去？后来从《三国志》里知道刘备家院子里有棵五丈余高的桑树，风水先生说刘备家日后必出大人物，心中更是有说不出的滋味。唉，我的亲切的桑树，我的甜蜜的桑葚啊！
桑树的密度很大，做出的家具特别结实。我调进城后，父亲用桑木给我做的那张八仙桌也跟着我进了城，并且一直摆在客厅里。在这张桌子上，我吃过许多美味，就是没有吃出记忆中桑葚的味道，没有吃出有桑葚可以采摘的童年的味道。
桑葚……
文/秦旭
前两天，在路边遇到一位老人，蓝色印花的的确良衬衣，粗布裤子，守着一只箩筐蹲在街角，见我走过来，赶忙抬起头问我要不要买点桑葚，说着还不时往身边的箩筐指了指，要我尝尝。老人的普通话不标准，带着浓厚的苏州口音，我没有完全听明白，但是不需要听明白我也能领会到她的意思。
老人用小杆秤秤好桑葚递给我，嘴里一直念念有词，大概是这桑葚有多甜，家里的桑树已经种了多少年了之类的。她说的话实在是很难懂，我只能嗯噢的应和几句。老人的手上是紫得发黑的桑葚汁，手指已经看不到本来的颜色。我付了钱后起身离开，听到她再见的招呼，我也微笑着与她作别。
好多年没有吃过桑葚了，甚至连见也是很少见，若不是这次巧遇，怕是这种水果儿已经慢慢淡出了记忆。
那时候我还很小，就是跟着年长的伙伴到处疯跑玩耍的年纪。离家不远的池塘边上有两棵桑树，是上了年纪了桑树，树干斑驳，但是枝叶繁茂。有时候，伙伴们会定期去采些鲜嫩的桑叶，放一片两片到养蚕的盒子里，就会看到它们一口口地吃得分外香甜。桑葚成熟的日子，伙伴们玩累了，就会来到桑树下，一看到紫得发亮的桑葚在枝头一串串地挂着，顿时精神劲儿就又来了，争着抢着去爬树，谁第一个吃到桑葚，就大喊着真甜啊，引得“落后分子”们心里直痒痒。
大伙儿一起玩耍，尝到甜头是不会只想着自己的。“第一”的帽子带稳了，便开始摘桑葚。树下的我们会在地上铺一块方布，然后等着树上的人从枝头把摘到的桑葚小心地扔到布上，我们顾不上用水清洗，直接吹吹，稍一咬，甜丝丝、水津津的汁儿就流进喉咙，甘甜顷刻传满全身，各个咧着嘴幸福的大笑，舌头上、手指上净是桑葚的汁液，黑黑的，像被煤炭染了一样。
那段时光特别喜欢桑葚，也是因为稀少的原因，每次吃到桑葚就乐不思蜀。年长的伙伴在学校学到的知识多，在桑树下吃桑葚的间隙也会给我们讲些关于桑葚的故事。两汉相交的饥荒年间，有个叫蔡顺的男子拾桑葚为母亲和自己充饥，有一天遇见赤眉军，军中头领厉声问他：“为何把拾到的桑葚分别装到两个篓子里？”蔡顺说：“黑紫色的桑葚供母亲食用，红色的桑葚留给自己吃。”赤眉军头领怜悯他有如此孝心，不但没有杀他，还赠予白米等物品，“拾葚异器”就成了中国二十四孝的故事之一。知道这故事后，我们偶尔也会偷偷地留些个儿大紫黑的桑葚，带回家与爸爸妈妈分享。
后来，那两颗桑树不知道什么原因被砍了，大概是打成了橱柜做了哪个姐姐的嫁妆。自从那以后，我就没再看到过桑树，一年的一年的过去，桑葚也不知不觉间淡出了记忆。
拎着从老人箩筐里买来的桑葚，想起那些年间，池塘边两棵桑树上的一颗颗青果转红变紫，乐呵呵地挂在枝头，不等入口就已心醉。那种感觉，似乎一直住在我的身体里，从未真正走远。
桑葚
文/刘奔海
五月，桑葚熟了。
记得小时候，最诱惑我的滋味便是桑葚的酸酸甜甜。那时，离我家不远的一家院中栽有一棵高大的桑树，每年一进入五月，满树的桑葚便开始由青转红最后变黑，每次从那家门前走过，我都要望着那桑枝上紫黑色的桑葚垂涎欲滴。
虽然桑树的小主人是我的好伙伴，但要想尽情享受那酸甜可口的桑葚却不行，因为村子里几乎就他们一家栽有桑树，物以稀为贵，要吃到桑葚是有条件的：要用我家院中枣树上结的枣儿交换，我吃一颗桑葚秋天枣儿成熟时要给他吃一个红枣，一想到这个不平等的交换，我便压制着自己贪吃的欲望，每吃一颗桑葚就想着我又要给他一个大大的红枣。
我常常想，我家要是也有一棵桑树该多好呀，有一年春天，我让母亲也给家里栽棵桑树，母亲瞪了我一眼，说栽啥桑树！
后来我才明白，有一句俗谚叫“前不栽桑，后不栽柳”，说“桑”音同“丧”，有丧事在前之意；柳树无籽，有无后之意。所以人们很少在家里栽种桑树和柳树，特别不在屋前栽桑屋后插柳。
后来上了初中，在语文课本里学习了陶渊明的《桃花源记》一文，读到其中的“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”一句，我便想象着那种世外桃源的生活该有多么美好！
其实，在古代，人们早就对桑树情有独钟。古人为了穿衣，家家种桑植麻。《孟子》曰：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”所以“桑麻”一词就专用来指农事，唐朝诗人孟浩然《过故人庄》一诗，就有“开轩面场圃，把酒话桑麻”的句子。《诗经·小雅》中说“维桑与梓，必恭敬止”，桑树的叶可以用来养蚕，果可以食用和酿酒，树干及枝条可以用来制造器具，皮可以用来造纸，叶、果、枝、根、皮皆可以入药，有生津止渴、补肝益肾、明目安神等功效；而梓树的嫩叶可食，皮是一种中药（名为梓白皮），木材轻软耐朽，是制作家具、乐器的美材。正是因为桑树和梓树与人们衣、食、住、用有着如此密切的关系，所以古代的人们经常在自己家的房前屋后植桑栽梓，而且人们对父母先辈所栽植的桑树和梓树也往往心怀敬意，后来“桑梓”就用来做“故乡”的代称。有一个成语叫“沧海桑田”，用种桑之地泛指农田，可见桑树在农人们心中的神圣地位。
古人如此敬桑爱桑，我们今人却说“桑”如“丧”！
前几天还看到一个新闻，说有一个都市小区，长着几棵郁郁葱葱的桑树，结的桑葚又大又甜，可桑树附近的一些小区居民却嫌晦气，非要物业人员砍掉。真是可笑又可叹。
不过后来我还真来到了处处栽桑的地方，那便是新疆的吐鲁番盆地。在吐鲁番的乡间小路，随处可见路旁栽植着一棵棵桑树，特别是在很多村庄，几乎家家户户门前都栽有一棵百年老桑！
五月的吐鲁番，虽已是炎炎夏日，却又处处绿荫匝地，空气中弥散着桑葚的甜蜜气息。
五月里，采桑吃桑是最快乐幸福的事！来到一棵大桑树下，抬头看到一枝缀满桑葚的枝桠，只需踮起脚尖，便可伸手抓住一片桑叶，两只手交替着牵拉，牵拉，满枝肥肥胖胖密鼓着一个个小糖包的桑葚离你越来越近，不料刚准备采摘，几个大个的便跳离枝头，掉落在地上。你正在懊恼，却又有一颗桑葚轻砸在你的头上，真像是调皮的孩子在和你捉迷藏、玩游戏，所以采摘桑葚一定要轻手轻脚，悄无声息。
吐鲁番有个驰名中外的葡萄沟，而这时却应该叫它“桑葚沟”了！沿着平坦的柏油马路进入沟中，满沟满坡的桑树！你随处可见这样的情景：一家老小穿着艳丽的民族服饰站在家门前的桑树下，一个人举起一个树勾，勾住一桠桑枝轻摇，几个人围牵着一面废旧的布单在下面接，幸福和快乐流淌在每个人的脸上。路上不时会有一辆摩托车一闪而过，一个巴郎子载着一个巴郎子，后座的巴郎子手里还提着两筐新摘的桑葚，喜形于色！他们是去沟外国道边售卖给那些匆匆而过的乘客的，一筐一二十元，想想也不贵，他们就挣个采摘费。在“桑葚沟”里，一边行走游玩，一边采桑吃桑，这里的每家每户可不会小气那几把桑葚的，你既欣赏了美景，又品尝了美味。如果你会爬树，那你就坐在树杈上，忙不迭地伸手采，忙不迭地往嘴里送，只要你不折断了桑枝，没人会说你，保准不到半天时间，便可吃得满嘴满肚的甜蜜，此时，具有安神催眠作用的桑葚又开始发挥作用，令你醺醺然乐不思家了。
野果香味入梦乡
文/张亦斌
端午节，一家老小回到乡下父母家里，一起过节。几个小把戏放着香喷喷的粽子不吃，都到屋后的山上找野果子吃，摘了一大堆熟透了的桑葚，吃得满口留香，好不快乐。
看到小把戏们那得意洋洋的神情，我想到了自己的少年时代摘桑葚的往事。我的少年时代是在山窝窝里度过的。其时，我的父亲在一所山村学校教书，我便随他在那所学校里读书。每天下午放学以后，我和几个小伙伴便一头钻进山里，寻觅那些可以饱口福的野果。
初夏时节是桑葚成熟的季节。学校的围墙边就有好几棵桑树，桑葚刚刚红时，还没有成熟，吃到口里有一丝涩味和酸味。但大家已经迫不及待地跳起来摘那些尚未成熟的桑葚，摘下来，也不洗，直接往口里一丢。虽然有点涩，有点酸，但我们才不管那么多，眯着眼睛就吞了下去。桑树似乎并不在乎土壤的肥沃与否，山脚下、荆棘中，到处都有它们的身影。我对学校围墙边的桑葚不屑一顾，常常到偏僻处去找。人们只喜欢就近寻找桑树，较少光顾偏僻处的桑树，因而偏僻处的桑葚往往更加诱人，紫黑色的桑葚挂满枝头，一下子就能勾起食欲与采摘的冲动。有一次，我独自在人迹罕至的地方找到一棵大桑树，满树都是紫黑色的桑葚。我忘乎所以，爬上树就猴急猴急地一边摘一边吃。也应了“乐极生悲”这句话，我一不小心，从树上摔了下来，鼻青脸肿不算，脚也崴了。我当时并不觉得疼，从地上爬起来，又往树上爬。因为脚痛，爬不上去了，我跳起来折了几条挂满桑葚的桑树枝，像个士兵扛枪一样把桑树枝扛在肩上。本想做出雄纠纠气昂昂的样子在小伙伴面前显摆一番，谁知道脚痛得厉害，既不能雄纠纠，也不能气昂昂，只能一瘸一拐慢慢往回挪。回到家时，已是满天星斗，小伙伴们早就散了，各自回家吃饭去了。
其实，山里能吃的野果很多，远不止桑葚一种。春天的三月泡是我们的最爱。我不知道三月泡的学名是什么，可能与现在人们种植的草莓是近亲吧，大家也有叫它野草莓的。摘三月泡是有一定难度的，因为它长在带刺的灌木上，那种灌木有钩刺，所以采摘时必须十分小心。三月泡一般长在山路或者是旱地两边的坡上和坎下，一颗一颗挂在枝头上，成熟后都晶莹剔透，清香四溢。别说是吃，光看着，也是一种享受。每次我们进山，总要采摘一大堆三月泡，回来后比一比谁的战果多，谁的三月泡大。秋天的尖栗子也是不错的美味。尖栗子大概是板栗的近亲吧，看起来像是板栗的浓缩版。我们小心地把尖栗子长满毛刺的外壳摘下来，用砖头、石头砸开，或者用火烧，使尖栗子的外壳爆开，然后再剥开它的内壳，才能吃到清甜可口的尖栗子。还有又酸又甜、红彤彤的山里红，还有个头很小、味道独特的野葡萄，还有……
在那个物资匮乏的年代，野果就是大自然馈赠给我们最好的零食，采野果、吃野果是很多人童年最快乐的事。如今，人们吃的花样多了，但在大自然中寻找乐趣的机会少了。如果有机会，不妨领着孩子，到乡村山野，重新寻找那些曾带给我们无限快乐的野果，重新感受味蕾上的清新，枕着野果的清香悠然入眠。
摘桑葚
文/伍中正
我所在居住的村子里，生长着桑树。
桑树是村庄普通的树，房前屋后，随处可见。村里的木匠个个认为桑树的木质好，有韧劲，是上等木料。村里人常用桑树做扁担。我就见过很多的桑树被伐倒，刨刨砍砍后，成了一根根扁担。
印象中，桑树每年三月开花，花期非常短促。我见过桑树的花朵，花朵很小，却是那样密集，迎着春风笑，迎着春雨笑。每年五月，满枝的桑葚甘甜甘甜的。
我吃过多树桑葚，发现有的树上的桑葚吃起来味道酸甜，有的不酸也不甜，怎么也吃不出津津有味的那种感觉。那时候，我家祖屋屋头有一棵桑树，水桶那么粗。一到桑葚熟了，我就爬到桑树上，摘那些熟透的桑葚吃。吃饱了，择一软绵的枝，坐在桑枝上，让风儿在树上缓缓地吹。
跟我摘桑葚的还有二西。二西比我的个子小，爬树的速度没有我快。他娘老是不让他爬树。有一回，他往桑树上爬，他娘瞧见了，要他赶快下来。二西还往上爬。最后，他娘跪在地上又哭又叫的，二西犹豫了很久才下来。谁知，双腿刚一落地，他娘使劲一把抓住他，两巴掌猛地落在了屁股上。二西呜哇呜哇哭着回家了。从那以后，二西就是从我家桑树下走过，也不往上爬了。
队里喂蚕的只有云海叔。云海叔很精明，每次来采我家桑树上的桑叶，总是给爷爷递上一支烟。爷爷许可后，云海叔就背一个篾篓上了树，下来时，就一篓嫩嫩的桑叶。每次走，云海叔背后的一桑叶篓子，晃悠悠的。那树上的桑叶仿佛永远采不尽。爬的桑树多了，总有失手失足的那一天。有一回，云海叔在另外一户人家的桑树上一手没抓牢树枝，从树上摔下来，一条腿就瘸了。那以后，女人抱怨他，还养蚕的话，一条命就会搭上。云海叔思前想后，再不采桑喂蚕。桑树，倒显得寂寞起来。
我家的祖屋特别大，也特别气派。祖屋是那年失火烧掉的。那一场大火，一直没有找到原因。祖屋烧掉了，队长要我们一家住在队屋。我仔细清点那场大火的损失时，想到了那场大火的残酷跟无情。那一场大火，确实蔓延到了孤独无援的桑树，浓烟滚滚中，叶子熏焦了。没两天，就落叶了。渐渐地，桑叶就落光了。从临时安置点里走出来，看见桑树，我仍旧伤心地走过去，看见它干燥的树皮和光秃的树枝。看见它经历的痛苦跟灾难，我还以为桑树会很快死掉。再来的春天里，桑树又开始发枝发叶。很快，我又吃上了桑葚。
现在，我离祖屋的桑树很远了，离那些乡村的桑树很远了，离那些可口的桑葚也很远了。有时，桑树像一个跳荡的音符在眼前跳动。我日渐笨拙的双腿和手指，再也不能爬树摘桑葚了。面对桑树，面对桑葚，眼里的泪，清晰地流了出来。