关于石榴的散文
关于石榴的散文（精选11篇）
冬日榴红
文/雨凡
南国的冬季，似乎有些猥琐，阴晴不定，冷暖无常。前些天还是寒潮席卷，这几日却又暖阳高照。小雪时节，家里门前花盆中的小小石榴树，居然结出了一颗，或许只能叫一粒，小小的红石榴。
其实这几棵石榴，根本谈不上是树，只是在春天用剪来的枝条扦插的。它们依靠花盆里的些许土壤，和时有时无的水，居然活了。在盛夏三伏天，它们几次差点被暴晒致死，可只要我浇一瓢水，没几天又活过来了。现在，有一枝竟然开出了一点点红色的榴花，又偷偷地结成了果实，实在不易。这根成长在花盆中的石榴枝条，不知它的脚底生出了多少根须，也不知它能否经受住更加残酷的冰霜严寒考验。或许，在某个冬日的凌晨，它就会僵硬，永远无法苏醒，带着那颗红红的小石榴。
也许，这就是生命的真谛——— 无法选择自己生存的环境与空间，却执着地向着自己的梦想延伸、成长，不在乎哪一天离去，永远沉睡。
这个小小的石榴，半边青涩，半边殷红，青处青得深沉，红处红得洒脱，隐在仍然翠绿的细叶间。这颗生在狭小空间、长在另类季节的小石榴，点缀着一根脆嫩的枝桠，摇摇欲坠，凝成了冬日的一道别样风景。是啊，前些天“小阳春”虚情假意的温暖，催开了这株石榴苗义无反顾的热情——— 一朵红艳的石榴花，骄傲地绽放在初冬的夜风中。
它已经成功了！不是吗，在初冬它勇敢地结出了一颗小小的石榴。这颗小小石榴，就是它整个生命的荣耀，纵使无人问津，也无怨无悔，不离不弃。
你想想，在五月榴花盛开的季节，它的小石榴叶子还未整齐呢，刚刚被插入这一小块贫瘠的泥土，甚至未曾长出根系，怎么去含苞，如何去绽蕊？今天，哪怕是在寒风里，它依旧可以傲然挺立。
也许有人会嘲笑它：傻瓜，你被骗了！现在已经是冬天了，你还开什么花，结什么果？或者有人要挖苦它：真蠢，你也不看看你长在什么地方，这巴掌大的花盆，拳头大的泥块，你迟早要变成一丛枯萎的柴草！
“你错了！你们都错了！哪怕是在明天死去，我也不会后悔——— 焚烧成火，或腐朽成泥，都是最美的结局！”我似乎听到这冬日榴红豪迈的宣言。
元旦时下雪了，那个拇指大小的红精灵还在。小石榴枝桠上的叶子已经在风雪中枯黄了，掉落了，唯有它，却泛着光泽。我还特意端着相机，摄下了这寒雪中的一抹榴红。再后来，也许是被顽童摘去当了玩物，它不见了，只留下瘦弱的一根枝桠。我开始担心它是否已经寿终正寝，生机殆尽了。毕竟花凋叶黄身躯弱，风霜雨雪严相逼，怎么能够扛得住。等到春天的时候，我再将它们拔尽，丢弃吧。
春天，春天真的来了，尽管冬的寒冷仍在纠缠，但终究抵不住春雷的驱逐，万物复苏。元宵节刚过，一位辛勤的农人看到我家花盆里的这几根石榴株，说可以栽种到他家菜地里。
我说，它大概已经干枯了，你要便拔了去。他说，拔不起来的，不相信你看看。他把花盆里的泥土整个倒出来，这泥土居然结成了一个整块，和花盆一样大小。他慢慢地捋，轻轻地拨，好像怕伤着一个初生的婴孩。神奇的一幕出现了！小小的花盆里，居然盘踞着石榴密密匝匝的近一米长的根须。真未曾想到，这几根孤单的石榴枝，竟然蕴藏着如此顽强旺盛的生命力。
老人把它们带到另外一个陌生的空间去了。我却在心里盼望着，盼望着我心中的这一抹冬日榴红，在几年后的初夏燃成一片榴火，结出甘甜的石榴……我会去看你们的，一定，一定。
石榴花开
文/韦秀琴
春天，桃红李白，姹紫嫣红；蝶飞蜂舞，热热闹闹。渐渐地，春天的脚步一点一点走远了，一切也慢慢随着沉寂下来。
没了满眼的花儿，突然感觉失落了许多，心里空荡荡的。因了春天时候，看到满树的桃花，便能站在树下痴痴地呆上半天，任思绪四处飞翔。或者寻到一缕飘逸在风中的花香，也能陶醉大半天。春天是一个让人无法寂寞的季节，总是那样蓬蓬勃勃。
于是上下班，穿过小院的野径，无心看那绿得刺眼的草木。一种单调的颜色，往往让人产生的是无限的落寞。只有偶尔从树林深处飘来的一两声鸟鸣，像是一块沉重的石头，在平静的心河里溅起一两朵水花。
寂寞的心情一直穿越这落寞的小院，直到有一天眼睛被一簇花烧红了。
那是午后的时光，也许是一场初夏难得的雨。这久违的雨，淅淅沥沥，就把那有些闷热的空气浇得清凉。忙忙碌碌的工作似乎让自己忘记了这小院。自从春天走后，自己没有什么闲情来这里走走了。于是，跟着这场潇潇的雨，脚步慢慢移到了院子的小径。
那春天里灿烂的桃树被浓绿的叶子覆盖，隐隐约约藏着一些稀疏的桃子。望着，望着，漫不经心，突然，眼前一亮，不远处一两朵红火的花红红火火燃烧着。自己兴奋地跑过去，原来是那静静躲在小院深处的石榴树。
轻轻走过去，看到泛着油亮亮的光泽叶子深处，一点点朱红，含芳掩锦，艳艳的花蕾，像少女抿着娇嫩的小嘴，羞涩地在绿叶丛中躲躲闪闪。石榴花从来就不是把美一下子全展现出来。总是一朵一朵零星开放，绽吐金蕊。花红叶绿，互相映衬，描绘成一幅淡淡的水墨画。最后便是花团锦簇，满树泼彩，成了浓墨重彩的油画，让人满心欢喜。
那石榴花簇生于枝顶或叶腋，萼筒钟状，肉质肥厚，多为火红色，也有黄、白、玛瑙等色，石榴树成片开花。石榴花如灯笼，似火欲燃，从夏初挂到夏末。难怪人们誉农历五月为“花中盟主”。
那艳丽的花朵不仅仅是表面养眼，而且能养身。中医认为，石榴花性温，味酸，具有清热解毒、涩肠止血、祛瘀止痛的功效。在夏秋时候采收，洗干净直接用，或者晒干备用。记得小时候，不小心磕磕绊绊，刮伤皮肤，出点小血。奶奶总是找来晒干的石榴花瓣，细细碾碎，轻轻涂到伤口上，那慢慢渗着的血就立刻止住了。
石榴花跟别的花不一样。很多花总是在枝头尽情绽放，抢人目光。然而待花期过后，这些漂亮的花儿便纷纷坠落，留下空荡荡的枝条，甚至一个果都没有留下。石榴花却是花果一起，有花就有果。
看着满树灿烂的花，我想因为春天的花落带来的寂寞慢慢消失了，这一棵红艳艳的石榴树会忠诚的守候着，约定着夏秋的情韵，不离不弃。
我仿佛看到秋色满树时，那石榴果一定会像一个个小灯笼挂在树上。剖开一看，那珠圆玉润般的籽粒饱满得像极了水晶，煞是可爱。晶莹剔透，甘美多汁，清凉爽口，营养丰富。 石榴果还蕴含着“多子多福”的意思， 如同西晋潘岳《安石榴赋》云：“丹葩结秀，朱实星悬，接翠萼于绿叶，冒红芽于丹顶。千房同膜，十子如一。”多么吉祥的果子呀！
五月石榴花开，赶走一腔寂寞。
又到石榴红
文/刘兰根
“红屋子尖尖角，装的珍珠真不少，珍珠晶莹不能带，又酸又甜味道好。”这种水果，想必大家都很快就猜出来了吧，对，它就是甜甜的红石榴。
从小，我便对石榴情有独钟，不仅仅是因为当时各种水果稀有的缘故，更多的是因为我喜欢慢慢地剥开石榴那厚厚的皮，看一粒粒珍珠样的石榴籽密密地挤在一起，被一层一层的黄色薄膜所隔开，直到一粒一粒的石榴籽被我吃完，这一只石榴，所带来的新奇、美好、甜美感觉要持续好久，这在我那没有玩具、没有零食的童年来说，着实是一种难得的快乐。
奶奶家的窗前有两棵石榴树。到夏天，青青的石榴刚有鸡蛋大小，趁奶奶午休，我便带三四个小伙伴，从奶奶家的大门下爬进去，偷偷摘下几个石榴，响声惊动了院里的大黄狗，奶奶从屋里追出来，边追边骂，我们一溜烟跑了，然后，在一棵树底下分“赃”，那石榴涩涩的，并不好吃，我们便罚那个跑得最慢的胖菊全部吃下去，笑声和追打声引得树上的蝉们也叫个不停。
石榴红透后，奶奶会给我留着，过些天就给我一个，这样，到冬天时，我还能吃到石榴，尽管皮已经发干，但籽却是又凉又甜。
奶奶去世后，我再没有见过那两棵石榴树，每年的秋天，我看到街上有摆得大小不一的石榴，放在竹篮里、纸箱里，都是自家树上结的，我便觉得特别亲切，常常要买了好多回来。
石榴因其色彩鲜艳、籽多饱满，被视为吉祥果，象征着团圆、喜庆、红火、多子多福、金玉满堂。古代文人对石榴也多有赞誉，西晋文学家潘岳在咏石榴的赋中写道：“榴者，天下之奇树，九州之名果，滋味浸液，馨香流溢。”石榴还有很高的营养价值，不仅能生津止渴、美容养颜，还有健胃提神、软化血管、醒酒杀菌、益寿延年的神奇功效。
在这个秋日的下午，我坐在阳台的藤椅上，边细细品着清香的菊花茶，边一粒粒慢慢剥着石榴籽，温暖的阳光透过玻璃窗，柔柔地照过来，往日的时光便一幕幕在眼前铺展开来。
石榴红了
文/静晚秋
傍晚的秋色，总是和落霞的红晕相连。断桥畔的夕阳，从保叔塔的那一边过来。塔尖尖尖的印在西湖的水面上，微澜的涟漪，揉皱了一池清水的宁静。秋总是静静的样子，虽然，临近了晚秋时分，晚霞的时间，有些寒意袭来了，但是，在风的嬉戏下，落日余晖的感觉，还是迷人的很。
站上断桥最高处，被轻涩的秋风，最问着心绪的安宁。人在风景里只是一种默读，那是随到随看的一幅画，就在那里等待着。风是不是那一支画笔，在勾勒着油墨的色泽，浓淡之间的意味，就在眼睛里的感觉。如果，没有耳边的风，吹过的妩媚，拨动你发丝的飞跃，一份神清的目睹，你不会醒着，你会醉在夕阳里的一幕。
晚霞，在身边，披着红装的盛衣，比比皆是。微波起的水面，映着霞光，红鳞闪闪而激动，像是一种牵绊对眸的诉说。一种气息，是西湖的水，泛滥着情感的漪澜。水轻轻的游来，拍击着白堤岸的石条，“噗噗”的倾诉，水岸的依恋，人在石板上的震撼，可否再回到，古时的年景，如果可以，没有一个人，不愿意穿越到许仙与白娘子的故事里去的。这里相逢，这里叙述一段旷世奇缘。
愿意，坐在长椅上，静静的晚秋里，依着老柳的轻抚，听任落叶的飞淋。这是一种格外的景色，心情里的甜蜜，决定着景色里的欣赏，眸里的红晕足够了，一份心情的浅醉。这是一对银发相映的夫妇，就在这样的晚景里，手牵着手的坐在长椅里。
那一年的光景，倒回过去四十多年。我们眼里的红晕，是石榴花开的春夏之交，我喜欢在你家的石榴树荫下，乘着阴凉的时候，偷偷的看着你，从家门里进进出出的样子，你的风风火火的个性，就在你走路的步子里。长辫子，在你的背后甩动着，激越的心情，你是一个急性子的姑娘，可你，更是一个石榴花红了般美艳的女子。
总有几个不三不四的男人，忍不住的在议论着你，说着你的身材，丰满的胸，翘起的臀。当人们口里津津乐道的说着，你是一个很容易生养的女人时，我自会憨憨的笑着，默不作声。这是一个思春的地方，我在你的眼睛里，是个默不作声的男人，从来不敢和你有太多的玩笑，当你骂着那些男人野小子的时候，我只是低着头，不敢看一眼，石榴花开的红晕。
我总是那么的幸运，总是被你点到，被你欺负的日子，就像花香一样的芬芳。我守着花香的日子，用沉默的双眼，述说着一份独特的依恋，我不敢留住你的眼睛，不看你的眼睛，我在你的家门口，只是痴痴的看着石榴红的美色，直到流进了梦里。你不愿和野小子厮混，你就愿意在我的跟前，用一种折磨人的神情，看着我这个闷葫芦一样的男人。我在你的视线里，慢慢学会了感情，从心里活跃的激动，不愿割舍的此生。
我是一个非常幸运的人，每当秋天来临，你家的石榴红了，那沉甸甸的果子，挂满了那一棵老石榴树，野小子们不仅是惦记你的花俏，更是惦记着你家的石榴果子了，我再也不敢上前了，我只是躲远了一些，可是，你把石榴摘下来，总会丢一颗给我，嬉戏的笑着，不让别的野小子得到。我在别人的玩笑里，懂得了珍惜的滋味。我总是藏起来，这些石榴，就在我的床头，静静的安放着，我从不轻易的打开，我只希望，这石榴的清香，能陪伴我入眠，进入梦境。
有一天，我听说，你要嫁人了，说亲的是，村东头的富贵家的二儿子，也是一个野小子，他家是村里比较有钱的，日子好过的很。所以，那小子是个有些流里流气的人，总是对你不怀好意的样子，围着你转。你对他的不冷不热，我不是没看见，我是个穷已寒酸的人。所以，我不再出现在石榴树的范围里了，我也就失落了一颗心的滋味了。我只是远远地看见，你掰开了石榴，让大家品尝，红艳艳的石榴籽，粒粒晶莹剔透，那么的红，那么的水灵灵。
那是一个雨下的晚上，我被窗口的敲击声，惊动了好奇，我趴着窗口的瞭望，原来，是你，静静的站在雨里，一个被雨水清洗了的身影，哀怨会愁结了你的长辫子。你进了我的房门里，一双泪眼里的明净，深深的打动了我。我不知所措的样子，你却是静静的拉起我的手，“我要跟你走，我要跟着你。”我们在没有过多时间准备的夜晚，匆匆的离开了家，离开了这颗老石榴树。
这一走，我们在风雨里的行程，一起走过四十多年了。回想起，当年的我们，在西湖边的一个旧房子里，结婚的那一晚，你静静的问，“我们结婚后，你害怕我欺负你吗？”我不知道如何回答，低着头。你催着我，要我回答，“我忘了把石榴带出来了，我还没吃过，你家的石榴红呢，一定很甜。”我说，你笑了。
你就像石榴一样的很甜，很红，一辈子有多远，有多长，我的石榴红，再也没有欺负过我，一直是我的所有。晚霞很美，晚霞很红，你就像石榴红了一样，静静的躺在我的怀里，风屏住了呼吸，此刻，你这样静静的安眠了。带着红晕的石榴，我的一生。
让我在墓前种一棵红石榴，让我再活几年，我要带着石榴红了，去找你。
临潼石榴
文/何双
在我老家，石榴树并不多见，偶尔有那么一两棵卧在房前屋后的野树，形体多丑陋，结出来的果子，害羞似的，自然就小得可怜了。物以稀为贵吧，石榴还未成熟，就被一帮野孩子盯住了，早早地成为了他们口中之物。我还是馋嘴的年纪，也经常混在一帮野孩子的队伍里。现在想想，都觉得是开心事。
离开生我养我的那片乡土，我已经过了馋嘴的年纪。前几日，朋友递给我一个石榴，果子黄中透红，用手掰开一看，里面挤满了鲜红的果粒，于是几个好友分而食之，甜而微酸，真心觉得是我吃过的最爽口的石榴了。一个同寝室的兄弟是临潼人，吃着吃着，乡愁就入了口，于是百般炫耀，夸家乡的石榴是多么的好，味儿是如何的地道。八个大老爷们，你一言，我一语，最后决定往临潼走一趟，不为别的，只为品尝一下临潼的石榴。
当天下午，我们说走就走，八个人开了两辆车，从西安径直朝临潼去了。第二天天一亮，我们按照既定的行程，顺便去爬了骊山。都说临潼是石榴的故乡，所见并不为虚，满山都是自生自长的石榴树。石榴属落叶灌木，十月末，已是采摘的后期，其叶衰得早，但现时还未大规模脱落，满枝的浅黄色叶子借着山风的轻拂，肆意地抖动着，好像小孩子的手，开心时就胡乱地拍打。据朋友介绍，沿骊山附近十余里范围，形成了全国最大的石榴基地，颇有名气。
说到此，不得不介绍武则天的一首诗：看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。话说武则天非常喜欢石榴，封石榴为“多子丽人”，不仅如此，每年石榴丰收前后，武则天都要从宫中指定十六（石榴的谐音）名美女扮作石榴仙子，仙子身穿石榴衣裙，手捧鲜果，供她品尝。从此，石榴衣裙也成了“丽人”的代名词。经常听人说某男子拜倒在姑娘石榴裙下，与之难脱关系。大诗人白居易更是写诗赞曰：“日照血球将滴地，风翻火焰欲烧人。”可见，自古以来，临潼的石榴就备受人们的关注和喜爱。
现在的骊山，石榴依然占山为王。当地为了吸引游客，道路沿线的石榴果子都是任其生长，最后自然掉落的。石榴已然成为临潼的文化符号，一种重要景观，好像人们不是专一的去看华清池，也不是为了登骊山，只是想看看那片黄土，以及那些成精了的石榴树。可不是么，自古至今，临潼的石榴都不愿意挪窝，永生永世地嫁给了当地的山水。
下骊山的时候，百米一个摊位，十米一把坐凳，路旁多有吆喝叫卖石榴的果农。石榴大而价廉，表皮薄而果粒多。然而，看着漫山遍野的石榴树，满枝头套袋的、不套袋的石榴果，再不用品尝，味儿已经长在心底了。
谁说品尝非得入口经过味蕾的检验呢？我终于明白了“秀色可餐”的真正含义。俗话说入眼即是风景，我想，这次临潼之行，我们的目的达到了。
于是，在回程的时候，我们八个人彼此商定，不带走一个石榴，珍惜兄弟之间的情谊。以后去任何地方，见石榴，如同兄弟。
咬秋儿
文/吴健
立秋之后，从节令上讲，就算是进入秋天了。虽然骄阳似火，“秋老虎”在发威，但酷暑毕竟成了强弩之末。春华秋实，入秋，果实渐渐成熟，若是儿时，我们就欢欢喜喜地“咬秋”了。
菱角是时令野蔬，自然是“咬秋”的美味。早秋，池塘里的野菱已是碧叶满池，翠绿的菱叶铺满菱塘，把个水面挤得密密匝匝。看着一张张翠绿的菱叶被支棱得翘了起来，我们暗忖叶片下的菱角鼓胀可食了。于是，午后小憩后，我和小伙伴们就荡起木盆，划进小池，一只手掀起水淋淋的菱盘，另一只手两指轻轻一掐，一只小小的菱角便被采撷下来了。刚起水的菱角，鲜嫩、清甜，剥一只丢进嘴里，脆生生、凉津津的，胜似苹果、柑橘。那时人小，划船的技术不是很高，一不小心盆倾人翻，跌入水中，好在水不深，仅弄得一身的水和泥，好不容易爬上岸捡了条小命，回到家还免不了挨大人的一顿训斥。
甜枣是乡下孩童最喜爱的食物，爱子如命的乡下人谁家没有一两棵歪脖子枣树。秋姑娘步履轻盈地来到枣树上，把一颗颗枣儿吻遍，吻得它们青一块红一块。红亮亮的大枣儿像喝醉了酒似的，摇摇晃晃地挂在树枝上，香甜的味儿一个劲儿地诱惑着我。我在枣树下面铺了一块硕大的薄膜，然后举一根青竹竿轻轻地敲击树枝，枣儿叮叮咚咚地散落下来，像红玛瑙似的在薄膜上乱滚。敲累了，我便放下竹竿，捏一枚红枣往嘴里填，蜜一样的甜，有时竟连枣核也囫囵吞进肚去。
石榴更是“咬秋”必不可少的。记得我家老宅地上曾栽有一棵石榴树，“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”。这棵石榴树结的石榴特别大，子粒特别丰腴，每当看到鲜艳夺目的石榴，我就如郭沫若所说“禁不住唾津的潜溢了”。轻轻摘下一颗硕大的石榴，石榴皮薄得像一张纸，籽儿又大又红，还闪着亮光，犹如晶莹的玛瑙。咬一口，满口生津，馨香流溢。
在故乡，咬秋的果实遍地是。啃一口柿子，那蜜汁似的汁液，便会顺着嘴角直往下淌；吃着金黄的鸭梨，就像吃着甘饴的冰糖一般；剥几粒花生，抛进嘴里，嚼嚼品品，真是又酥又脆。咬着这秋果儿，品着这滋味儿，你会觉得整个秋天都是甜的。
而今蛰居城里，很少能品到新鲜的秋果儿了。然而，每到秋季，菱角、大枣、石榴等秋果儿的香甜味就会从遥远的故乡飘来，洋溢在我童年的梦境里。
对秋实的仰望
文/苏会玲
我路过一株枣树。瘦高的枣树挑着一树枣子在路旁。有个男人举着竹竿站在下面，篷，篷，篷，连着几竿子打下去，枣树叶像鸡毛似的四散飘零，枣子“卜卜”落地，青青红红。我还在心疼着枣树呢，几个孩子已奔过去，在一地翠叶之间捡拾起枣子来。大人也来捡，随手抹两下就放进嘴里咬了。初秋的阳光比夏天要懒一些，静静地照临，过路人情不自禁放慢了脚步望一眼那枣树，近处摆小摊开小店的人也在那儿站着闲看，于是，枣树下，有人打枣子，有人拾枣子，有人看人打枣子，成了一场小小的热闹。我觉得这画面很乡土。秋天的枣树快乐着一群人。
秋天是让人仰望果实的季节！
丰硕的果园离我们太远，幸而石榴和柿树把硕果挂在了离我们最近的地方，在庭前，在檐下，在道旁，在拐角处。石榴、柿子和枣子代表着一种平民化精神。挂着的才是生动的，因为它们仍在枝头生长着，仍是树的一部分，是绿叶的手足，而不是被切断了命脉摆放在摊上的果子，要么烂掉，要么被吃掉。石榴树仍在向它的每一颗硕果灌输着浆液，越来越饱满红润的石榴里，果粒因充盈着生命的活水而晶莹，它们向着成熟更成熟的境界努力地靠近。一只挂在枝头被阳光照耀的红石榴让人充满了幻觉。
柿子比石榴迟熟，还青涩着呢，它是直到霜叶红透还不落的果子。我见过冰天雪地里孤零零地挂在秃枝上的一只红柿子，像张冻得通红犹自在笑的脸，头上一片灰蒙蒙的天，四周一片灰扑扑的房子，公交车粗声粗气地走，把下过雪的路面轧出污黑的辙印来，枯树上什么也没有，只有一只红柿子，太突兀。因突兀我感到滑稽，感到惊异；因惊异我肃然了。柿果通常挂得高，一把火烧过秋天。
路经荷塘的时候，远远地望见一张大大的黄叶，啊，秋天的旗帜挂出来了！便知道，残荷的境界在望了——“留得残荷听雨声。”眼下我只关心一池的莲蓬谁来收？明媚了一个夏季的莲修成了正果，一支支褐色的莲蓬纷纷举着，青青的莲子就含在其中啊，只等那采莲的桨划过来了，只等那采莲的手探过来了！“低头弄莲子，莲子青如水。”这等妙事只会叫人联想到头扎蓝印花布巾的江南水乡女子，那一番低眉宛转的动人情态。而这塘中的莲蓬会落得如秋蓬般飘零的结局吗？我怎知！很想得到一把它的青莲，但岸上的手是够不着的，自夏至秋，从花朵到子实，莲荷始终让人隔水相望。
还有埋在淤泥中的秋藕，充满着甘甜的淀粉，饱满丰硕，在最低处打造着秋天。
这最低处的藕，实在仍需仰望！
了不起的石榴红
文/王萌萌
1
忽而清凉湿润、忽而干燥闷热，半是温柔浪漫、半是迅猛炽烈。这便是风情万种的初夏了。每一缕光照、每一丝风吹、每一番雨落之后，都有万千意趣在酝酿、无限风光在生长。
一日大雨后，高温骤降。饭后徜徉至绿地，舒展因连日赶稿僵硬的肩颈。弹石格的蜿蜒小径、暗红色的健身步道上，都有被风雨打落的白丁香针叶般的花瓣。水浸泥污，本是凄楚，却因多而细小、四下遍布，堆积在灌木的叶片和花瓣上煞是鲜明好看。最后一茬木香虽已凋零却幽馥仍在，而海桐头一批花苞已欲绽放，各种绿间各种白，有种轻灵的活泼感。
疯长的草木，被雨水洗过后愈加浓稠、丰润得似要流淌，而不经意间却瞧见，一簇鲜红从重重碧色之间突围，第一眼惊艳、第二眼好奇，不能不趋前探个究竟。
原来是棵石榴树，这倒是老相识了，两句诗立马跳出来，一句是韩愈的“五月榴花照眼明”，还有一句是欧阳修的“五月榴花妖艳烘”。
是啊，这般鲜亮、这般夺目，只能是石榴花。这种枝叶、花朵、果实都坚挺饱满的树，于五月的艳阳下开放，为盛夏的开启唱一曲灵动的序歌。
说是老相识，是因为很多年前，在苏州读书的时候，曾尽赏石榴花的美。苏州老城区，似乎是我建立起相对清晰、完整的个人审美的起始地。那会儿在学习建筑设计，有大量的建筑速写作业要完成，用学生卡办张苏州通，一年间可以无次数限制地出入各个园林。于是我大部分课余时间，都耽溺在古园林里。
初次注意到石榴花，要感谢一名同窗。那也是一年夏初，午后无课，我们去留园写生。入园后不久，在近涵碧山房处，同窗拉着我欢喜地说：“看，石榴花！”我将目光从荷叶田田的碧池间转到同窗手指的方位，见几株石榴花开得正盛，碧油油的叶片间有初长的花苞、也有绽放的花朵。石榴的花苞看着十分坚实、淡红中透着微绿，裹得紧紧的，一股蓄势待发的样子。形态如精巧的金瓜小锤，有种打了蜡的质感，光滑细腻如玛瑙，颇有分量感，叫人想摘下穿上金线做耳坠。一旦绽开，厚丝缎般的花瓣便如燃烧的火苗，越是日照强烈，越开得浓艳。
有趣的是，同一颗石榴树上，开着两种形态的花朵，一种是筒状的，尾端浑圆，花瓣少而小；一种是钟状的，花瓣大且多，而花的底部就相对小。筒状花像是酒葫芦或者花瓶，看着憨态可掬，钟状的则如仕女的裙摆，有盛世华筵、歌舞初上的风韵。后来我才知道，原来这因雌蕊发育程度的不同，分为完全花和不完全花。基部大花瓣少的筒状花是完全花，可以受精结实；而喇叭形花瓣多的钟状花在生长过程中雄蕊慢慢退化，至后期会完全消失，不能受精结实。原来对于石榴树来说，这艳丽的花朵和甘美的果实不可兼得，可石榴果也颇具观赏性，夏初开花、秋深结果，可赏可食，入诗入画，难怪古人要将它载在庭院里。
从此，我便对石榴花添了独特的喜爱，留意之下，便能处处相逢，各个园林间自不必说，老街旧舍、山居古刹也是常见。
看得多了，我发觉若是衬着白墙黛瓦、湖石花窗，青石苍苔、竹林幽径，明艳的石榴花还能开出一股静气。修建过苏州沧浪亭的北宋文人苏舜钦，曾作一首七言绝句，题为《夏意》，诗云：
别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。
深宅庭院，谢客独坐，午间小憩，醒来饮茶。竹帘外、月门旁，繁茂夏木莺啼，石榴花灼灼盛放。此情此境，人与这花鸟相对，眼中看去愈是鲜艳、热闹、反倒愈显素淡、清静，因为只有内心安闲旷达，才能在盛夏之际如此悠然自在、满怀清凉。
2
榴花之红，接近朱砂，比大红色更明快温暖，正是夏季的代表。春夏秋冬，各有其色，春为青阳、秋为白藏、冬为玄英，夏气赤而光明，故称“朱明”，这是日出之色、火焰之色、是非常典型的中国色。
中国历代宫廷礼制，朱砂是正色，皇帝御批称作“朱批”；王公贵族府邸大门漆成朱色，称为朱门。中国画又称“丹青”，这“丹”便是矿物颜料朱砂。
丹朱之色，自古至今都是中华民族的图腾之色，象征着光明、生机、繁盛、温暖、希望、忠贞、赤诚、勇敢、奋进、喜庆、富贵、逢凶化吉、弃恶扬善……
这么看来，好像石榴就应该生长在华夏大地的沃土之上，可实际上石榴是丝绸之路的舶来物，它的故乡远在中亚的伊朗、阿富汗等地。不论去网上搜索引擎，还是图书馆翻查古代典籍，都会找到张骞出使西域带回了石榴的说法。
北魏著名农学家贾思勰著的《齐民要术》之中，引述了西晋文学家陆机的话说：“陆机曰：张骞为汉使外国十八年，得凃林。凃林，安石榴也。”这里“凃林”，据美国东方学家劳费尔在《中国伊朗编》一书中，经语音上的辨析，认为可能是某种伊朗方言里石榴的“别称”，被汉使带回了中国。而“安石榴”的说法，是因为曾经在伊朗地区兴起并强盛的安息帝国。当时的安息帝国疆域西达小亚细亚东南的幼发拉底河，东抵阿姆河，位于罗马帝国与汉朝中国之间的丝绸之路上，是著名的商贸中心，与汉朝、罗马、贵霜帝国并列为当时的亚欧四大强国。当年张骞除石榴之外，还带回来了苜蓿、葡萄、胡麻（芝麻）、胡豆（蚕豆）、胡瓜（黄瓜）、胡萝卜、大蒜等等奇珍的种子。
石榴传入中国后被誉为“天下之奇树、九州之鲜果”，深受各阶层人士的喜爱。
西汉刘歆撰、东晋葛洪辑《西京杂记》记载：“初修上林苑，群臣远方各献名果树，有安石榴十株”；因受汉武帝喜爱，后又命人栽植于骊山温泉宫。或许这是临潼成为我国最古老石榴产区的原因之一。
花色艳果实美的石榴，陆续有了若榴、丹榴、金罂、金庞、天浆等雅称，文人墨客为它写下不少诗文。
建安诗人曹植有诗：“石榴植前庭，绿叶摇缥青。丹华灼烈烈，璀彩有光荣。”
到了唐朝，对石榴的吟咏已十分寻常。白居易写过：“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”杜牧说：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟！”
有些咏石榴的诗，内容上从对石榴外观、味道的赞美发展到更深层次的情感寄托和思想升华。
元稹在《感石榴二十韵》中说：
何年安石国，万里贡榴花。
迢递河源道，因依汉使槎。
酸辛犯葱岭，憔悴涉龙沙。
初到摽珍木，多来比乱麻。
深抛故园里，少种贵人家。
唯我荆州见，怜君胡地赊。
从教当路长，兼恣入檐斜。
绿叶裁烟翠，红英动日华。
……
非专爱颜色，同恨阻幽遐。
满眼思乡泪，相嗟亦自嗟。
写此诗时，正是元稹初贬江陵士曹参军之际。《旧唐书》本传说元稹“俊爽不容于朝，流放荆蛮者仅十年”。此时心境，吟咏石榴身世、仪容、遭际，自有一番惺惺相惜的慨叹。
3
现实生活之中，石榴虽然从难得一见的西域奇珍变成了栽种寻常百姓家的普通果木，却从未真正遭受冷落，因为美人们爱穿石榴裙。
“拜倒在石榴裙下”至今常被用来形容男性对女性的爱慕，还有那句夸张的“石榴裙下死，做鬼也风流”，表现的是毫不掩饰的渴求。据说这极尽魅惑、风靡了近两千年的石榴裙，是用石榴花的汁液染成。
从南北朝起到明清时期，“石榴裙”的意象频频出现在诗词之中，杜审言《戏赠赵使君美人》中说：“红粉青娥映楚云，桃花马上石榴裙。”白居易《官宅》中写道：“移舟木兰棹，行酒石榴裙。”
一代女皇武则天，还曾写过一首关于石榴裙的诗，题为《如意娘》 ，诗云：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”此诗文采无可取处，但情真意切，温柔似水，哪里像是独揽大权、杀伐决断的女皇所作。
其实，当年武媚娘不满二十，正因唐太宗驾崩而在感业寺出家为尼，在此期间，却依然与高宗李治暗中来往，这便是她写给李治的情诗。如此情意、如此手段，李治当然抵挡不了，大唐天子也拜倒在了这条艳丽如鲜血的石榴裙之下。
中华历史五千年，有直接文字记载的三千载，每朝服饰的形制和潮流大不同，但女子们对石榴裙的痴迷从未更改。榴花之色不沉闷、不滞重，可成熟、可活泼、可端庄、可妖娆、可正式、可日常。至今大街上，还有不少穿红裙子的女孩。如此看来这石榴裙算是最经久不衰的时尚单品，有人说，如果仙女穿红色，那一定是穿这石榴红。
那么石榴花的枝叶真能染出石榴红的裙子吗？不懂草木染的我抱着怀疑的态度研究了一番。石榴花和石榴果的皮，在古代确实是作为染料使用的，但只能染出淡黄或者赭黄色。若想以草木染之法染出红色，须得用茜草、苏木、红花等植物，想要获得石榴红的颜色，就要仰赖于专业技师的调色功力了。经常是差之毫厘失之千里，不是太过深沉浓郁、就是太过鲜亮轻浮，标准的石榴红色的裙子，可以说是非常难得，或许这才是它令历代女子渴求、珍视的原因。
而关于石榴红的诗，李商隐《无题》的一句，我印象最为深刻：“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。”
这是从女性的角度，写爱情失意的幽怨。独居的女子，深夜难眠，思念昔日恋人，自从分别后，不知过了多少个残灯熄灭的寂寥长夜，又到了石榴花开的季节，思念之人却杳无音信。
这十四个字，有隐喻、有比兴，有精确的对偶、有瑰丽的用词，工丽深细、缠绵顿挫，既决绝又深切、既炽热又克制，简直是艺术电影中一个具有视觉冲击力和想象空间的空镜头，十分动人、十分李商隐，读过一遍再难忘记。
为何是石榴红、不是海棠红？因为石榴花开时是春去夏来，伤春令人衣带渐宽。但四季轮回，年年春去春又回，念念不忘总有回响。金烬暗与石榴红，行将熄灭的与正在绚烂的，黯淡的与明亮的，绝望的与期盼的，彼此纠缠互为起始，这不就是情爱的常态乃至生活的真相吗？
4
五月因榴花开放，被称作“榴月”，这也正是麦秋至的小满时节，谷物的浆液刚刚丰盈，但尚未成熟。农人们期待着收获，但接下来便是真正的盛夏，烈日灼烧下的劳作是一年之中最严酷的考验与磨砺。好在天地之间阳气已经充实，人体内的气血、元气也渐渐旺盛，准备着尽情挥洒热血与汗水。
“石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？”郭沫若先生在《石榴》一文中如此说。
让我们从这夏天的心脏中，汲取火焰一般的热情、无所畏惧的勇气、蓬勃不息的生命力，走到哪里，就在哪里创造光明、温暖、甜蜜和丰饶。
石榴红了
文/雪窗脂影_战芳
深秋的节奏总是那样的快，大地的植被都停止了生长，果实沉甸甸地缀在枝头，每一次摇动都是对路人的呼喊，那声音唦唦的很好听，像等爱的少女的唇，润润的惹人喜欢。
单位的办公楼有两排石榴树，众多的石榴争奇斗艳着，一点不比春花逊色，在秋天里算是很惹眼的尤物了，它们虽然是一色的酸，但对于我这个爱酸的小馋嘴来说是最看好的宝贝。
每当路过它们时，我总会伸手摘几个回家尝尝，妈妈一看见我吃石榴就酸得直倒牙，满嘴分泌抗酸口水，她一边咽酸水一边问我，真的爱吃吗？是的。那我们去多摘些石榴，贮藏到酝子里吃上一冬天，既养胃又解馋。好呀！
我连连点头，当天在单位制作了一个简易的杆子，杆是用两个门框檩条捆绑而成的，长度足有3.4m，然后在一端绑个铁丝做的环。把石榴套住往下一拉就摘下来了。有人说这样的工具不科学，应该用铁钩子把树枝压低，用手去摘石榴，这样石榴不会摔到地上，防止溃烂。单位的条件有限，坚硬的铁钩子没找到，只找到了软铁丝，所以只能用“套摘法”。
我和妈妈选了一个阳光明媚的晌午，户外风不大且暖和，我们穿着防刮的衣服，戴口罩防紫外线，武装好了，就开始采点，专拣着向阳面的红皮大个的石榴下手，妈妈眼神好，看到了树枝茂密处有一颗高高的石榴果，她首先把铁圈捼得圆圆的，然后根据石榴生长位置选择角度，把长长的杆子稳稳地送上去，因为檩条是复合木板做的，比较软，杆子越高越颤悠，妈妈借着颤悠的感觉，去套石榴，我也在选择最佳角度去观察杆子的准确度，不断地向妈妈喊着：“高一点，向南一点，好，快套！”
因为配合默契，一个又一个的大石榴落了下来。有的接住了，有的摔碎了，有的则连同树枝一起挂了下来。我和想妈妈换换位，但妈妈说玩上瘾了，不让我动手。这让我联想到小时候和妈妈一起打枣的情景，这么多年过去了，我依然是在地上拣果实的孩童，妈妈依然是冲锋陷阵的家长。这说明妈妈没有老，我也没有再长大。
石榴红了，这是老树上的果实。摘石榴了，这是妈妈在收获她的丰收。石榴是我的最爱，因为熟透了，酸里含的糖份是吃得出来的。妈妈就是一棵老石榴树，丰收了一树的果子，酸酸甜甜就是我，每一颗果子都是一份感动的记忆，酸代表着生命起初的艰难与困苦，甜代表着青春年代的华丽转身与蜕变。
我和妈妈花了好几天的时间，足足摘了一酝子的石榴，个个饱满红润，我一屁股坐在餐桌边，一口又一口地品尝着，每当果汗从包膜中炸裂喷射而出时，每当石榴籽散落一地时，每当嚼得满口麻酥酥时，我就会回忆起摘石榴的快乐——妈妈矫健的身姿和敏锐的目光在我的脑海里打着转转，很高兴妈妈的老当益壮，也喜欢石榴偏酸微甜的味道。
在秋天一步又一步地走远时，石榴红了，不仅红透了天边的晚霞，也红透了女儿心，红艳艳的石榴花是美的。像我。红艳艳的石榴果也是美的。如我。还有红彤彤的石榴籽，那是妈妈的血液流淌在我的体内，让我们融为一体。也是我。
石榴红了，石榴甜了，每颗都是妈妈亲手摘下来的，每颗都是我一人独享着美味佳肴。我想这种甜蜜的独享来自妈妈伟大的爱，也来自大自然的恩赐。上帝把我恩赐给妈妈，上帝也同样把健康恩赐给妈妈，这也就是我的幸福所在。
我已离不开石榴了，就像离不开妈妈一样，把石榴当成一种补给，给予我的不仅是水果的营养，更是把妈妈的温暖捂在心间，永远不放手。
雪中的麻雀
文/高光锋
去年冬天干旱无雪。马蹄声声叩开了春天的大门，在过年之际，雪在人们期盼中悄然降临人间。早晨，我推开屋门，一股寒气迎面拂来，我不由打了一个冷颤。一个银白色的世界呈现在眼前，地上、房上、树上，无处没有雪的踪影，瑞雪给整个世界装扮上了银装素裹。雪还在飘飘洒洒的下着，雪花漂浮在我的脸上冰凉冰凉，刹那间就消失了。任意雪花飘落在我的衣服上，我不忍心拂落掉的。我走进雪中，踏雪发出了咯吱咯吱的声音，这踏雪的声响就像是美妙的旋律和音符一样，很是悦耳动听。我漫步在雪中，静静地感悟着春雪的美。
“叽叽喳喳”的一阵鸣叫打破了我对雪的思绪。我顺着声音回头望去，一群麻雀站在石榴树的枝头，它们来回的跳跃着，雪花从树枝上簌簌地飘落下来。我在石榴树下的鸡笼里圈养了十几只鸡。我看了天气预报知道要下雪，为它们在鸡笼上遮盖上了塑料布，帮他们遮挡风雪。它们看到我从屋子里走了出来，咕咕嘎嘎地鸣叫欢闹起来，我知道它们这是向我索食。我走进厨房，用麦麸、玉米面夹杂上白菜用泔水搅拌在一起，这就是它们的食物了。我为它们盛了一簸箕倒进了鸡槽，这些家伙们争着抢着觅食。我在端鸡食的时候，掉到了地上一些。那些等在石榴树上的“偷家贼”早已耐不住寂寞了，叽叽喳喳地鸣叫着在我头顶盘旋飞舞。其中，一只胆大地麻雀急促地落到了那鸡食旁，青灰色的小爪子在地上拨弄着，小脑袋不住的抖动着啄食。小家伙不断地抖擞着飘落在它身上的雪片，用它那双圆圆的小眼珠偷窥着我。搁以往，我早已发出“嘟”的一声，吓跑它们了。而今天，我被小家伙的眼神震住了，从它的眼神中，我读出了怜悯。这种怜悯夹杂着可怜，更是让我发自内心的一种爱怜，不忍心再去驱赶它们。
家乡人把麻雀称作为“家雀（qiao）儿”，它们作为一种留鸟，一年四季和家乡人相伴生活在这里。春天鸟语花香，夏天绿树成荫，秋天稻谷飘香那是它们繁育成长的时节，而到了冬天草木枯萎、冰寒地冻，那枝茂叶绿、草长莺飞、蛾飞虫蠕早已不见了，我对它们还能够在石榴树上叽叽喳喳地鸣叫嬉闹感到惊异，是哪里来的这种心境让它们如此快乐。寒风凌雪的侵扰就足以难过了，更何况没了虫子和谷物，可食用的东西少的可怜。若换成我，早已在寒风中瑟瑟发抖了，一个流浪乞丐的形象突现在我眼前，而这群小东西们依旧和春夏秋以往一样，揣着快乐的心绪，和家乡人相依相伴在这里，虽所望之处雪花飘飘，寒风萧瑟，但它们面对每一种境界都是一种快乐，面对每一种生活都充满欢乐。
我再也不忍心去驱赶他们了，从屋里端出了一瓢麦子，悄悄地洒在了屋檐下的凉台上，我站在远处。这些精灵的小东西，早已读懂了我的心思。它们盘旋而下，落到凉台上，啄食着麦粒。我看着这群小家伙们直到把麦粒啄食干净。然后，我目送它们扑扑楞楞地飞走了。最初的那只小麻雀飞到了石榴树的枝头，向我点着头，叽叽的鸣叫着，也许是它在向我感恩鸣谢吧。
雪渐渐变小了。我身上布满了雪花，成了一雪人了。那麻雀的鸣叫声，让我为之动容，它们叽叽喳喳的吵闹声让我流动于心。正因为它们的存在，这个世界才显得更有了生机，不再寂寞。
居所绚秋
文/洪建芸
秋晨。天朗气清，阳光金暖。
散步于居住的院内，看那繁多树木，郁郁葱葱、绿荫蔽日，满目葱翠，尽收眼底，令人神清气爽、心旷神怡。
在绿叶的光泽下面，排排笼中的画眉、八哥，兴高采烈、引吭高歌，树枝上的雀鸟，不甘示弱、也随声应和，双方拉开阵势，擂台似得，你方唱罢，我方登场，汇集成一首首金色晨曲，歌声婉转，清脆悦耳，好不热闹！
片片树叶，受了清露的湿濡、秋阳的温慰，应和着缓拂的秋风，淅淅作响、欣欣摇曳，宛如华美、飘逸的华尔兹。单有那银杏叶，翠色正渐渐苍黄，逐渐离开枝干回归了沃土。
一阵清风，送来不远处正奔放盛开的桂花香，今年的桂花虽迟开，但依旧芬芳馥郁、馨香久远，沁人心脾、令人陶醉。
站在颗颗因有丰沛汲取，阳光照射充足，而枝干挺拔、枝繁叶茂、犹如张张偌大绿伞的果树下，仰望那被压的倾斜下来的树枝上挂满了累累果实：红彤彤的石榴、红艳艳的枣，串串诱人的红山楂，真真切切喜煞来来往往的行路人。枚枚果实似饱含了无限诗情和秀逸，让人垂涎欲滴、欲罢不能。倘若禁不住诱惑，可品尝一颗大红枣，又脆又甜，尝一把晶莹剔透的红石榴籽，酸酸甜甜、开胃健脾、叫人食欲大增。
行走在茂密的绿荫中，呼吸着清新湿润的气息，放慢匆匆的脚步，驻足欣赏这绚丽多彩的秋景秋色，品尝着味美的秋实秋果，面对这稍纵即逝、行将不在的美好景色，我们，何必去远行！