关于冬天的散文
关于冬天的散文（精选10篇）
假如我是一阵风
文/随风
假如我是一阵风，那在春天里，我要早早地摇醒每一株小草，告诉它们冬天已经远去。我要早早地为每一棵树换上新装，去迎接春天的来临。我还要早早地去敲开每一朵鲜花的心门，让大地瞬时变得五彩缤纷。然后我再悄悄躲到一旁，去听小草欢快地歌唱，去看绿树褪去一年的惆怅，去闻百花那沁鼻的花香。
假如我是一阵风，那在夏天里，我要吹去城市，为劳作的人们送去一丝凉爽；我要吹去田野，为高歌的青蛙伴唱；我要吹去山谷，随着那小溪一同流淌；我还要吹进每个孩子香甜的梦里，去聆听他们心底最深处的愿望。夏夜的我四处游荡，没有方向却不迷茫。因为我是一阵风，一阵快乐而自由的风，有星星与我相伴，有月亮与我同行，而我从不孤单。
假如我是一阵风，那在秋天里，我要用力的地去吹动每一颗成熟的稻谷，将田野变成一片泛着波浪的金色海洋！告诉人们收获的季节到了。然后我要带着这满满的稻香吹去远方，去看那在外的游子，告诉他们故乡的亲人盼着他们早日回家。那牵挂就写在风中，那思念就唱在风中，写出一丝牵挂即天涯，唱出一处思量断人肠。我还要去抚落每一片将枯的树叶，在他们生命的尽头，将因我，而留下唯美的瞬间。
假如我是一阵风，那在冬天里，我要自北方呼呼而来，带着一股寒流，更夹着漫天的雪花。或许有人惧怕，或许有人咒骂，但我不在乎，因为我是一阵风，一阵洒脱，不羁的北风，冬天的我最自由，我可以尽情的吹，吹散人们心中的迷茫，吹净这世界的肮脏！冬天里，大地将接受冰冻的洗礼，人们将经历严寒的考验，但这是冬天的必然，是四季的必然，冬天因我而存在，四季因为这而完整。
假如我是一阵风，走过了四季的不同，那么，心随风动，我便是一阵风。
思冬
文/yyh0108
时间过去了大半，也不知道从什么时候开始，天气逐渐变凉再转冷。季节也随之从炎热的盛夏转到了现如今让人站在大街上都瑟瑟发抖的隆冬。这冬天，我对它的印象中没有别的，就是冷。
我不喜欢北方的冬天，也不了解南方的冬天。在我看来，北方的冬天有着自己特有的寒冷，而南方的冬天却好像有着和北方相对的湿冷。这种天气是最最让人无可奈何的，怕冷的人们总是会早早地买好大衣或者羽绒服来保护自己。而我恰好也是这其中的一员，当每次冬天快要来的时候，我都会早早地拿出自己的羽绒服或者大棉袄准备好，防止冻伤或者感冒。对我来说，人们度过冬天最好的方式就是：缩在班里不出门，哪怕是外面艳阳高照，也别出门。不然那风会嗖嗖的通过袖口或者领口然后带着病毒一起无孔不入地侵入自己的身体，然后悄无声息地引发一场严重的感冒。
今年的冬天，我又像往常一样拿出了羽绒服和大棉袄，做足了以往的预备工作，哪怕到了最后还是会感冒上那么几次。在一天晚上，我下楼去扔垃圾，然后因为心乱就在楼下的小院子里走了几圈。忽然发现，这时的冬天已经有着刺骨的寒冷了，那院中的梅花似乎是要开了，而那枝头吐红苞的娇俏是我从不曾留意过的，充满着生机，带着些傲娇的气息，仿佛是要把自己的最美的姿态都尽情的释放出来。我被惊讶到了，怎么以往都不曾留意过这颗梅树？恐怕，大概是自己的粗心大意以及对冬天的畏惧导致把冬日里的这些美景都忽视了吧。古代的文人大都是爱冬天的吧，像王安石的《梅花》中：墙角数枝梅，凌寒独自开；韩愈的《春雪•新年都未有芳华》中：白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花；陆游的《梅花绝句》中：闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。这是文人们眼中的冬天，似乎都有梅的影子。所以，梅也算是冬天的一个象征了。
不过，说到底的象征，在我看来还是雪。冬天的雪花，要下就要下的大，下的淋漓尽致！白雪的那种冰香，给人以一种凉莹莹的抚慰，仿佛一切都在升华，一切都在提升，连带着人的心灵都得到了净化，变得纯洁而美好，张扬却也不浮躁。北方的孩子冬天看到雪或许早已司空见惯了，这一点就让许多南方的孩子羡慕，毕竟南方的雪就算下，也只是淅淅沥沥，几乎寻不到丝毫踪迹。雪的形状千姿百态，多姿多样，美丽中带有大方和儒雅，用手捧上那么一小会儿，不待你细致的观察清楚它时，便化了，总是留有神秘的味道。这么一想，北方的冬天其实也挺好。毕竟它可以一马平川，让白雪掩盖一切低洼和突起的地方，汇聚成一片凝固的雪海，一夜之间 便可造就一个粉妆玉砌的世界，送来温柔的触摸。
四季如歌，生命如诗。倘若静下心来去环顾着周围，看看这四周的美景，倒也是个乐趣。发现那些平时所不曾留意过的景色，感悟一下自己的近况，而不总是惧怕被冬天的寒冷吹伤的感冒，这样的冬天度过的其实也挺好。
冬天的梦留在春天的夜里
文/胡湖
1
冬天，我趴在窗户上了望，看不见远处的山峰，望不见遥远的记忆。夜黑如此宁静，没有月光，只看见漫天的星星点点，或者还有一颗从遥远的太空划过的闪亮的陨石。
人类的寂静，天空飘来飘去的云朵，冬天，刮着凛冽的寒风。
轻轻的脚步，生怕惊扰了夜的宁静。爱情不是孤单的背影，不是孤独的黑夜。爱情，像个小孩，偷偷的在夜里成长。
因为在夜里，因为爱情，或许不是爱情，或许是夜里从天上掉下来的一块小小的陨石，砸破了夜空，敲碎了心灵的玻璃。留下清脆的响声。
霓虹灯闪烁着，天上静悄悄的，光秃秃的，没有月亮，没有星宿。
我看见了一个女人，在夜里傻傻的发呆，思索着人类的哲学。苏格拉底远去的记忆里，历史已经做了见证。黑格尔、马克思，或者更多的人。应该是柏拉图，对，是柏拉图。
女人的眼睛，在夜里随着月光闪烁，泪珠是天空掉下来的，或许不是，女人的眼眶有泪痕。洗不净的风尘，来自激情的世界，来自冲动的爱情。
2
当孤独的影子变成熟悉的面庞，梦已经远去。夜里模糊的容颜，被冬天的风卷进漫天的沙尘里。
我试着偷偷的、轻轻的走进你的梦里，夜的衣裳没有星星点缀，太阳在黎明之后等待着，清晨的天空，一片湛蓝。傍晚，我再也看不见那烧得通红的晚霞，连着黄昏的暮霭，我吟唱一首爱情的古老的歌谣。
3
春雨终于来临，干涸的河流再次响起了流水的声音，被冬天冻裂的土地，合上了一道道深深的口子，是上帝在用自己的泪水滋润大地、滋润爱情。
柏拉图以另一种方式向人类独白了爱的宣言，在历史的齿轮上，我们还是看到了很久很久以前，追溯到了那公元前的一个下午，看见哲学家们在某一个绿油油的草坪上争论不休。
我一直在寻找，或者是填补心灵的寂寞，直到有一天，我蓦然发现，身边的好多人都在找来找去。
一个女人的声音，清脆、放荡、迷人，在黑夜、在冬天、在寒风凛冽的凌晨。
4
听着心脏的声音，像钟声一样在午夜里敲响，冬天的风刮过的地方没有留下雪花。我们一起寻找着宁静。
在某个寂静而又孤独的港湾，爱的船儿——停靠
夜，很黑，很冷。
两个人的脚步在一条干涸的河流旁，留下几行清晰的印痕。
拥抱着春天，拥抱着爱情。大地只能用风尘做以回报。整个冬天都期待着一场大雪，爱情需要美丽的雪花装饰黑色的夜。
我还在继续这歌声，来自血液澎湃的心灵，冬天需要温暖，爱，需要港湾。
5
我推开冬天的屋门，寒风吹起我的衣角。当钟声敲响黎明，我看见窗外的阳光明媚。
每个深沉的夜晚，每个奇妙的梦，冬天不再寒冷。
一个女人轻轻的脚步，叩响我的心门。等血液在心脏沸腾的时候，爱情悄悄的进驻。
静静的拥抱，拥抱美丽的黑夜。当黎明被阳光唤醒之后，爱在哭泣。
流血的爱，不是记忆里的黄土陇头，是梦一样的真实，雪一样的冬天。
6
黑夜给了我美丽的梦，我却在黑夜里不眠不息。
泪流满面的女人像只迷途在山野的羔羊，眼泪化作一场春雨，淋湿了我的心脏。
夜睁着眼睛不眠，我用钟表的指针来挽留爱情，看着血液在血管里川流不息，听着心脏的声音像摔碎的杯子。
未曾离开，却已远去，看着伤口久久不能愈合。
在梦里四处寻找天使。
模糊的记忆，清晰的夜的影子。
7
夜，又一次用呼吸覆盖了世界，角落里那微弱的灯光，似乎快要熄灭。少了喧闹的声音，用夜的钟声替换美丽的曲子。
不知何时，疲倦的眼睛合在了一起。睡的很香，睡得很沉。
我们一起播下的种子，用阴阳交织的血液来灌溉。
爱的花朵开在人间，向着春天的脚步寻觅。
冲锋在冬天的夜里。
不曾记起的容颜，屠夫一样的脸。爱，需要呵护，轻轻的呵护。
我病了，在一个短短的夜里，躺在床上的躯体，丢失在深夜的灵魂。是谁偷走了我的心，在模糊的夜里，我把挚爱的人儿丢在了哪里？
想起天上的街市，午夜里满天的星星，我变成一颗闪光的陨石，划过空际。
黑夜的深沉不能过去，找不到我丢失的女人。
被风卷走的爱。
月亮洒下的光辉，用可怜的眼神看着无助的我。借光的速度，落在又一个疼痛的夜里。
8
看着你离开，远远的了望，用夜的眼睛窥视。清明前夕的风，刮的不烈，却很冷。故事，有个美丽的开始。结束的时候，只留下撕心裂肺的痛。
远远的离去，不仅仅是一个女人的身影。我的心浮在冰冷的水面。
渴望着太阳之光，太阳之光！你的孩子遗失在夜的闹市里。爱夺走了他的魂灵，爱烧坏了他的心脏，可你在哪里？
寂静的夜只留下风的声音，用阴森的曲调唤醒迷茫。我借夜的眼睛寻找一条路，不知通往何处？
9
错误，一个美丽的开始的符号。
用黑乎乎的字填补的过程，那不是空白，绝不是空白。深夜的风和黎明的雨，都可以作证。
我妄想着走进简单的世界，渴望着想象里的草原、牛羊和马匹，还有那一望无际的广阔的天和地。那只是妄想，只是梦的渴望。
爱情像只候鸟，我只是一座孤独守候的岛。
渴望温暖，渴望春天。
生命像一块寒冷的冰，永远也融化不掉。
爱转过身的那一刻，心已经烂碎。我拼命的挽回，以丘比特的名义召唤。圣母的眼角滴下泪水。上帝却在十字架上背着痛苦永久的沉睡。
我买了一个礼盒，仔细丈量了它的大小，听着血液流淌的声音，我计算出了心脏的体积。小小的盒子，没有特殊的日子，我们没有纪念，爱已死去。把一颗至死不渝的心送给你。
借夏娃的名义召唤你，而我却不是伊甸园里的亚当。
上帝没有办法也没有理由来惩罚我，我拿起丘比特的箭，狠狠的刺进我的心脏。
爱，真在流血，夜睁大眼睛目睹了一切。爱在决绝。我躺在夜的怀里迟疑，爱，还在流血。
10
我流浪在夜的怀里，久久不能入睡。
春天的花朵，照亮我的生命。
慢慢的远离，一步步的远去。你亲手擦掉我留下的脚印。所有的故事在春天纠结在一起。
看着你的影子消失在无法沉静的夜里。不知是黑夜带走了划过天际的流星，还是黎明吵醒了天上的街市。喧闹不再拥有。寂静的夜，像你的名字。
没有回眸的微笑，我们用什么来填补空白的记忆。
血液在身体里不停的穿梭，你手中的酒杯里，有一滴滴血红的苦涩泪。却再也记不起冬天的风刮在某个温柔的夜里。
别离，像一支被弓弹出的箭，飘在空中，却没有落地。
一片树林的中央是条干涸的河流，我站在堤坝上重温逝去的时光。夜，没有温度，盼来的只是几声带着睡意的鸟儿的叫声。黑色的夜，涂上了血红的颜料，当夜不再宁静的时候，爱已经随着春风远去。
柳树招展着身姿，花儿吐露着芳香，我，迷惑在春天的夜里，等待着梦里的冬天的风雪。爱，悄悄地、轻轻地、慢慢地，远去……
11
看不见春天与冬天的分界线，我时常一个人流浪在夜里，寻找，成了一种惯性。看着月光好不容易画在地上的影子，我以为那是告白，或者是一条只有夜里才能看清楚的分界线。
看着春天的样子，在每一个黑夜之后变了。花儿，终于看见了花儿，轻轻的走过一片草地，小心翼翼的躲过它们娇嫩的身体，闻着大地的土腥的味道。宁静，如此的宁静。
梦，好像是个寄托，亦或者是依靠。寻觅，在夜里，遥远的空际划下一个流星，我闭上眼睛，许下一个心愿。
是现实？是梦？在春天？或者冬夜？
禅冬
文/碧壑幽泉
往年的冬天是冬天，历年的冬天也是冬天，只是今年的冬天有了一点别样的情思，花红柳绿看得多了突然觉得素气也是极好的风景，骤然喜新厌旧变成了褒义词。
冬天的这种枯燥仔细咀嚼起来还是挺别致的，在单调和寂寞中寻找苏醒的脚步，激发大脑里的许许多多憧憬，还有错过的相思。回味在薄酒与淡茶之间那种韵味，清欢寡欲亦有深沉。
不去赘述梅的高冷桀骜，因为别人说的太多了，我就穷词末尽了，只有去爱那漫天的雪花，看一霎那间雕琢万树洁白和通身的轻盈，曼妙转身之间蹦出的仙骨灵动，美不一定要雍容华贵，清素的端庄是如此的超脱雅趣。
尘世间是个万花筒，不争是别人累，争一定是自己累，与其顾盼不如泡一壶暖茶，要清心的那种，于是浮躁烦恼走远了。慵懒且不偷懒，拂袖伴着白雪拥抱大地，只是为了春天到来的最好地萌发，等待你欣赏愉悦的目光。
走远的距离是欣赏的轨迹跳跃了，别怪时间，是自己不够真正的成熟，有多少人知道夏天的温暖其实也有雨的眼泪，冬天的寒冷也有雪花的清香，悲喜不过情之所至，只是人人难得心静罢了，心若静，空空如也亦是繁华都市，而世界最好的礼物是放弃别人的不喜欢。
又一个雪天，我与雪相拥而伴，随着南来的风化成了泥，只为看到你与绿色的微笑，简单的有如神仙……
那些难忘的冬日时光
文/张照准（临商银行）
我喜欢冬天；喜欢那漫天飘雪；喜欢萧条中的简约之美，想下就觉得无限诗意。喜欢苍茫中的那片绿色葱郁盎然；喜欢暖阳依旧挂在树梢。冬，从来就不是一副无色的画卷，也充满了情趣，也充满了难忘，你可记得从前的快乐时光？
冬日里那块香甜的烤红薯；还有那热乎暖暖的输液瓶、烤火罐；以及妈妈做的手工布鞋，都在记忆中微微飘荡。
以前对一般人家来说，煤球炉和火炕还是很奢侈的，一般舍不得用。但烤火罐，对于沂蒙山人来说就是一件再普通不过的“取暖器了”，家家基本都有一个。清早起来生火煮饭，木柴烧过红红的木碳块或者是草木灰，用铲子铲进垫上岁草屑的火罐里，这样火会慢慢燃着草屑不断地提供热源。家里老人便抱着火罐取暖，家里没有老人的就让小孩子提着玩。火罐不仅可以取暖，也可以烘烤衣物。
沂蒙山人的另一件取暖法宝就是输液瓶，也叫“热水瓶”。那时输液瓶还是熟玻璃的，每到冬天家家户户都会贮备几个输液瓶过冬。把热水倒进瓶中塞好橡皮塞子一个廉价管用的热水就做成了，揣在怀里或者放进被窝里都可以。
对孩子来说，喜欢也是最难忘的要说“烤红薯”了。沂蒙山这地方主要农作物就是红薯，每到秋天除晒成瓜干外。家家户户都有一个储存地瓜的地瓜窖，这样就可以随时吃到新鲜的红薯，即使在严冷的冬天。
烧火做饭时，我们都会放几个红薯在柴灰中埋起来，等待过一段时间，慢慢闻见香味，红薯大概就熟了，掏出来拍拍灰尘捧在手里慢慢吃，热乎、香甜，吃的个个满脸灰道像个小花猫一样，谁又能拒绝那热气腾腾香甜的“烤红薯”呢？
现在在城市，也有烤红薯的身影，用碳烤炉考的，干净香甜，吃过几回但总觉得缺了些什么，再也找不到原来那份喜悦。
说到母亲做的手工布鞋，它的确是冬天里的温暖。千层底的布鞋凝聚了母亲多少疼爱。多少的辛劳。可能很多妈妈都会做，冬天穿上它，不冻脚，不累脚，纤美保暖。做鞋的主要材料就是布壳。就是用一些碎布或者不用的床单、衣服等，把布料泡进浆子（小麦粉煮熟的浓汤）里。烧热鏊子，从浆子捞出沾满浆子布料先铺上一层，待其快干时再在上面铺上一层直至三四层，最后铺上一层新花布，待其干后揭下备用。然后就是打鞋样，锥鞋底，剪鞋面，攘棉花，扣鞋边，都做好后然后合成。每每想到这些一股暖流油然而生。
岁月如梭，我们在一个又一个冬天里慢慢长大，母亲也在岁月流逝中慢慢变老。这些温暖的场景一幕幕的重现，像一杯浸泡在时光里的烈酒，越品越感慨万千。在季节辗转回望中，这些温暖片段，又似红泥小火炉前一杯热茶，经过季节的轮回，依然温热如初……
听雨的境界
文/戚思翠
雨，像一位饱经沧桑的诗人，于天地间挥毫泼墨，镌刻诗行；雨，似一位技艺精湛的琴师，在天地间随意弹奏着流动的弦律。雨，淳朴，静籁，而又无拘无束。聆听雨声，令人心醉。
春天的细雨，天真、浪漫、温柔，既像稚嫩孩童无邪、纯真、质朴的嬉闹声，又似大自然母亲温甜的乳汁，滋润、抚慰、复苏着大地万物。“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。”春雨，有花开的声音，有甜蜜的希望。一如杜甫诗云，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”温文尔雅，含情脉脉，轻盈洒脱；丝丝缕缕，洋洋洒洒，入心润肺。
夏天的雷雨，浮躁、狂妄、粗暴，既像性急、火爆、野蛮者的呵斥声，又似竞争年代征途上催促的号角，令人早作准备，抢抓机遇。这雷阵雨，来去匆匆，雨势凶猛，如舞霹雳，似黄钟大吕，将大地万物洗刷一新。“东边日出西边雨”的美景，如诗如画，给人一种清新、亮丽、祥和的快乐感。
秋天的绵雨，淅淅沥沥，不急不徐，平和成熟，缠绵不断，意味深长，既像痴迷少女多情、惆怅、哀怨的叹息声，又似失意者孤寂、迷茫、期盼的泪。深秋之雨，为累累秋实奏鸣一支美妙的丰收曲，萧瑟声声亦动人。听雨，有思念的惆怅，忧伤的迷茫，一场烟雨，无可奈何花随雨落去，一地落英缤纷，一遍流殇，勾起风尘深处的浅痕，遗梦千年。
冬天的冷雨，寂寥冷峻、咄咄逼人，既像留守女子孤苦、封闭、冷漠的怨叹声，又似叛逆者愤恨、不平的心境。周作人在《雨天的书》自序里说：“今年冬天特别地雨多，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆地下，只是蜘蛛丝的一缕缕地洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。”然而，冬雨寥寥，春天很快就来了。
无论听何季节的雨声，讲究的却是一种心境，要心平气和、情致愉逸。苏轼有言：“对床贪听连宵雨”；刘长卿又有：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。聆听雨声中，我们体味一种情愫、一种顿悟、一种超脱、一种陶醉。
寒冬
文/矜持的风筝
气温跌破了常规，而阳光却似有似无、半睡半醒，没有想像中的鹅毛大雪，也没有儿时灿烂的暖阳，雾霾依然存在，城市限号也还在继续。学生、上班族都躲进带有轮子的小房子里，又急急的奔向一个个被钢筋水泥修筑的带有暖气、空调的大房子里，为分数、为生计而忙碌。
公交行驶在上班的途中，看着窗外的景象，脑海中却跳出来儿时的画面，广袤的关中平原，冬季的麦田一经冬灌，结着一层厚厚的冰，这个天然的溜冰场最多的主人是小孩子。三五成群相约去上学的孩子们，三人一组，中间一人微蹲，两边同学各拉一只小手，最原始的溜冰搭档组成，不一会，田间变洋溢起孩子们嬉戏时快乐的笑声，麦田的冰层很厚，孩子们嬉笑打闹也不会破，玩呀闹呀，觉得快要迟到了，一溜小跑奔向学校，善良的老师也是用疼爱的眼神命令他们，赶快早读了。
孩子们上学去了，父母们也依然要为生计忙碌，勤劳的主妇已将自家前后庭院打扫的干净整洁，井台边虽已结了冰，也要挑满自家的水缸，好满足一天的涮洗之用。
随着村子里袅袅炊烟的升起，那冬天带着温暖的阳光洒满了整个村庄，人们依着墙根，有老人吸着旱烟袋的，有中年人端着一碗包谷糁就着咸菜的，有女人手里纳着鞋底的，大家扎堆闲聊。
冬天是一年中农活最闲的季节，利用空闲，这家筹划着为孩子娶媳妇，那家谋划着来年开春再新盖几间厦子房，随着暖阳的余晖渐渐散去，村子里家家户户烧起热炕，空气中到处弥漫着燃烧过柴草的味道，一天的日子也就过去了。
公交没有几站就到了。根据专家研判预报，困扰在小城的雾霾也将随着气温的骤降而扩散，限行也会随之取消。
寒冷的冬天是大自然轮回交替产生的，雾霾也是这个高科技快速发展的经济社会的必然产物。也许在不久的将来，人们可以生活在一个由人工控制，春夏秋冬四季自然交替，风雨雪温度适宜的的环境中，全人类真正达到了人与自然的和谐共生，也许，它就不远了。
冬的脚步
文/李军芳
冬天来了。所有的一切都褪去了颜色，一场喧嚣忽然停止了。
我走近你，你无动于衷，任枯干的枝条透过阳光洒下斑驳疏影。满地的碎叶在风中沙沙作响，奏响最后的恋歌。
你不会走远，因为你一直在我心中。你的苍白和冷峻不是我放弃的理由，那流云和清风一直在我身旁环绕。大地的深爱，吸纳了所有的凋落和枯萎，在泥土的怀抱里，静静孕育着下一个春季。
你不会离我而去，因为我漫长的等待。孤独的秋天，我在长夜里苦吟月圆月缺；落寞的冬日，却误解了飘零的黄叶。期待一场雪吧，把忧伤深埋。如果雪地上有两排脚印，是否，还是那年冬天的故事？
莫要惊扰静夜的思念，莫要诉说离别的愁怨。冬已悄悄至了，你的脚步就在不远了。
聆听冬天
文/罗从政
冬天的田野是寂静，冬天的河流是冰封，冬天的村庄是悠闲的。正是这份宁静与悠闲，让冬天发出沉稳、悠长的美妙乐曲。
树上的叶子落尽，田园枯萎得没有一点生气，天空也失去了秋高气爽的神色，寒风就带着冬天来了。呼呼的北风，是冬天这首曲子的伴奏，有经验的就可以从前奏中听到这个冬天的基调，就像懂音乐的人，只要听到一首曲子的前奏，就能大概感受这首音乐的基调。
乡村人总是在秋末冬初观察天气的变化，就像春天视察庄稼一样。若是冬风来得紧、降温快，就会面容舒缓地说：今年是个冷冬啊！若是冬风来得缓、好久还没感觉到降温，就会长叹一声说：这个冬天，地怕是冻不好啊！我没有仔细询问作出判断的依据，在土地里摸爬滚的乡村人，与天气的阴晴雨露想必已经形成了某种默契。这种默契无需用言语描述，心领神会。整个冬天，他们的神情就被初冬的前奏曲控制着，而那一声叹息总会在来年开春时被证实。
从冬天开始，寒风的伴奏会一直持续，只是时而急、时而缓、时而强、时而弱。寒风袭过的大地，气温一天天地降低，等到水汽在上空凝结成熟时，冬天的主角就来了——雪花。人们的注意力，也会迅速地转移到漫天的纯白花朵上。雪花的飘扬、落地，就成了这个季节具有代表性的乐音。雪落在树枝上，落在屋顶上，落在田野里；雪花就带着冬天的音符出发，飘过城市，飘进村庄，钻进农家小院。
雪的到来意味着寒冷，人们就不出屋子，躲在室内烤炉火，耳朵却时刻关注着窗外的纷舞。雪花是冬天的使者，到了这个季节，大地、森林、田野，甚至是高楼都属于她了。在寒风的鼓点下，雪花在空中翩翩起舞，发出“簌簌”的声音。冬天的一切就在这有节奏的音律催眠下，安然入睡。雪花看到自己的听众都陶醉了，更得意了，一夜之间就严严实实地包裹了麦田，包裹了城市和村庄，最后把整个冬天也尘封。
大地安静到达了一年的极点，就像一首曲子到了最低沉的部分。
雪花在空中悠悠然然地飘，抒写着冬天的闲适，讲述着与冬季有关的久远的传奇。飘着飘着，年关就近了。乌云堆在一起商量着，该加把劲，该让村庄的人看到“麦盖三层被”，他们也好舒心地过年。说时迟，那时快。寒风接到命令就调快了节奏，密密麻麻的雪花应声出场，整个天空就开始了一场“摇滚”式的表演。人们是欢喜的，“瑞雪兆丰年”啊！这个年，因为一场突如其来的雪，增加了几分欢快，也增加了孩子们追逐嬉戏的笑声。
过年的喜庆是冬天乐曲不可缺少的部分。鞭炮声、一家人团聚的谈笑、走亲访友的热情、元宵的花灯、彩船、焰火晚会……每一种声音都包含喜庆、和谐和畅快。人们用各种方式挥洒着新一年的激情，表达着新一年的愿望，欢声笑语温暖了寒冷而潮湿的空气。欢快中的人们再也不怕雪了，有条件的动用庞大的机器，没有条件的拿起铁锹、扫把，全体出动，不多时，一条条整洁的雪中路像是大地上的斑纹，把整个雪野装扮得更加灵动、可爱。
冬天迎来了新年，就感觉不自在了，心情也变得焦急而杂乱无章——春天正以不可抵挡的步伐驱赶着自己。正因如此，冬末的调子里就掺杂了春天萌发的声音。从某一天起，春天带着温暖的军号，由南向北，收复失地般地驱散冬天的寒气。冬天努力地发出最后的声音，就像老人用颤抖的声音翻阅着青春记忆，一脸的安详与坦然；可是无济于事，季节在轮回中转换，生命在循环中发芽、成长。
储藏阳光
文/刘青纯
“春耕夏耘，秋收冬藏”，冬天不但储藏粮食和蔬菜，还储藏阳光。
老迈的父亲，在这个冬天，忙碌的脚步终于迟缓了。阳光饱满欲滴，父亲终于可以享受冬日暖阳，享受一段寂静流淌的时光。父亲的双脚常年是冷的，已是多年的病根。父亲用雪擦洗双足，然后在正午的阳光下晒。父亲说，只有冬天的阳光，才能抵达一个人半生操劳的双足，才能驱除一个人身体里残存的冰凉，才能使一个人，温暖地过冬。
母亲将那些坛坛罐罐搬出来，在阳光下一字排开。萝卜、茄子、豆角、黄瓜、白菜，被请进暗无天日的坛子之前，让阳光为它们瘦身，储存精华，剔除水分。于这些蔬菜而言，阳光是有限的，黑暗永无尽期。它们唯有敞开自己，吸附充足的光和热，才能坦然迎接神圣而壮丽的巨变。
小侄子，也拿出了几个小玻璃瓶，打开瓶盖，放在阳光下面。他要收藏阳光，收藏他童真的梦想。满世界的阳光，会使他忘记脚踝上的冻疮，忘记冬天给他带来的疼痛。他拿着一个储满阳光的瓶子，递给我。缓缓的温热，在我的手掌里攀爬开来，仿佛冬天从未来临。
我从旧书柜里抱出一摞书和日记本。这些被遗忘的书本，被阳光拂去了尘，被阳光晒去了霉味。于是，那些折叠的岁月，有了能被重新打开的可能。阳光走遍书页的角角落落，将每一个潮湿的文字唤醒，将日记里歪歪扭扭的文字扶正，也扶正我过往的偏执和迷茫。日记里的文字，在阳光下熠熠生辉，镌刻着过往的点点滴滴。储藏了阳光的书本，又可以在书柜里高枕无忧，不惧黑暗和灰尘。它们默默期待着，下一次，走进阳光之门，期待着阳光的抚摸，期待着一双手的摩挲。
阳光给万物，储存了过冬的能量。哪怕冰冻三尺，大雪封山，都无法阻止我们迈向春天的愿望。