关于杨树的散文

关于杨树的散文（精选12篇）

我爱杨树眼

文/快乐一轻舟

我似乎对杨树眼情有独钟。

一

小时候，每逢走进杨树林，就觉得走进了眼睛的海洋。

一只只眼睛，两道弯弓似的眼眶，圆圆的黑眼珠。大小不同，形态各异，从远远近近高高低低的杨树干上，安安静静，俯视着我。便感觉那些眼睛是人格化的，具有丰富多样的情感。

有些，便是母亲的眼光，温馨，慈爱，亲切。

有些，便是同伴的眼光，清澈，纯真，稚嫩。

有些，却是爷爷的眼光，慈祥，和蔼，苍老。

在这样许多情意绵绵的眼睛的包围中，白杨林便幻化成童话森林，给我以童话的浪漫，给我以寓言的花环。

饥饿，屈辱，孤单，无助，一切的窘迫和不幸，都化作轻烟，越飘越远。

二

青年和中年时期，我经常独自一人，走进白杨林，看看那些亲爱的杨树眼，和他们对视，和他们聊天。

春天，我从杨树眼读出了清新和绚烂，披挂了一冬的枯燥和单调，便砉然解脱。

夏天，我从杨树眼读出了清静和凉爽，闷热和焦躁，便悄悄躲远。

秋天，我从杨树眼读出了坦然和安详，有些失落的心，便渐渐丰满。

冬天，我从杨树眼读出了宁静和旷远，写满苍凉的心，便慢慢温暖。

三

天命之年，我在南疆小城库尔勒当过打工爷。

学校门口外，塔克干渠畔，长满了白杨树。

那里的杨树自有其风范：每一棵白杨树，都身材颀长，枝条上扬，树干白皙。

那里，天蓝，云白，气清，人少，鸟多。长长的窄窄的杨树林，就是远离尘世的寂静世界。在这寂静的世界里，心也寂静，心也纯净。

白皙的树干上，一只只白杨眼，格外的轮廓清晰，造型鲜明，情意纯真。

与一双双白杨眼对视，就是一次次审美的洗礼。与一只只白杨眼对话，就是一句句心灵的抚慰。

曾经的名缰利锁，曾经的恩怨情仇，曾经的得意和失意，在他们的纯真和纯净的审视下，都被过滤和稀释，渐渐归于虚无。

在那里，我每一次走进那片白杨林，都经历一次心灵的净化，都是一次人生的修为，都是一次彻头彻尾的放松，都有拈花微笑的欣慰。

四

如今，步入耳顺之年，我和老伴儿一起，携手走进又一片杨树林。

在这片杨树林里，我们一起仰着头，审视着每一只杨树眼的独到之美，就像审视一个个再熟悉不过的精灵。我们你一言我一句，评说着杨树眼的前世今生。

我们知道，每一只杨树眼的眼珠，都是一条旁逸斜出的枝杈被砍掉所遗留的伤疤；每一轮眼眶，都是一条赘生的枝杈被砍掉的伤痕的外缘。每一只杨树眼，都是被砍斫的符号；每一只杨树眼，都是疼痛的年轮。

也许，这些杨树眼都明白：赘余枝杈的削减，是删繁就简的需要，是解除庸杂扶持主体的牺牲。

从一只只杨树眼里，我们读不出一丝丝的悲伤，哀怨，凄凉，阴郁。我们读出的，只是平和，坦然，安详，纯真。

我们的心，也因为一只只杨树眼，愈加的宽和，从容，简洁。

所以，我和老伴儿，都爱杨树眼。

沙漠杨树

文/韩文靖

汽车行驶在广褒无垠的沙漠、戈壁时，公路两侧随处可见一种金黄色成片生长的植物，它像沙漠卫士般傲立旷野，守护边疆，形成一道亮丽的风景线。这就是胡杨，一种生在沙漠，与风沙为伍，以寂寞为伴的植物；一种在任何恶劣环境下，都能顽强生长，并被生物学家称之为“活化石”的植物。

这种胡杨精神，使我想起了我的一位朋友。几年前，我有幸邂逅一位朋友，他是《你我他》杂志社签约作家，这位瘫痪在床、身残志坚的青年，用自己超人的毅力，在充满荆棘的原野踏出了一条写作之路，他就是意志坚强如胡杨般的当代张海迪——张健。

张健，1977年出生在佛坪县袁家庄镇王家湾村的一个贫困家庭，由于爷爷、奶奶一辈属近亲结婚，张健的父辈们就成了直接受害者，父亲是智力障碍，妈妈是聋哑人。张健9岁那年，突然有一天，感觉双腿膝关节疼痛难忍，后来又蔓延到背上、踝关节，游走性疼痛，再后来关节惭惭变形、肿大，直至1996年彻底不能下床了，经医院确诊为一种“不死的癌症”——强直性脊柱炎，这对于家境贫寒的张健，真是雪上加霜。由于无钱进正规医疗，只能找一些所谓的江湖庸医和游医医治，错过了最佳治疗期，导致20年来，一直瘫痪在床，不能站立行走。

张健从小的愿望是成为一名作家。既然不能治好病，就不能让精神枯萎，不能让梦想枯萎。书刊是他打开心灵之窗的金钥匙。

病痛中的日子漫长无边，随着身心上与日俱增的痛苦，常让他感觉生不如死、度日如年的难熬。每当在他被疾病折磨的痛不欲生的时候，他就想起以阅读来分散注意力，排遣痛苦。于是就让亲戚、朋友帮他借来一些书报和杂志，和文字对话、借文字取暖，以此来缓解疾病带来的痛苦。借来的读物，不管再旧、再破，他都会如获至宝的细细品读。在被病魔折磨的痛苦不堪时，一边疼痛的大汗淋漓，一边咬着牙继续阅读。他说，只有读书、通过和书中的主人公在心灵上交流、对话、分享，才能极大地化解痛苦；在情绪低落、天空暗淡的时候，一句警示格言，会驱散心灵阴霾；在他颓废软弱、自暴自弃时，一遍遍诵读《钢铁是怎样炼成的》《悲惨的世界》等名着，透过昏暗的小窗凝视远方，凝望梦想的方向……

自患病以来，他没有办法坐起来，每时每刻只能平躺着。为了坚持他的梦，他请人为他做了一块光滑平整的木板为案，上面用夹子夹着废旧作业本，木板固定在他仰面平躺的胸脯前。于是，他吃力的举着胳膊，在废旧作业本的背面，开始了艰难的写作之路。刚开始的字体歪歪斜斜，胳膊又酸又麻，头晕眼花，往往是撕了写、写了撕。几个星期过后，他渐渐地习惯了这种特殊的写作姿势和方法。写出的文字也是有模有样，从开始的每天几百字，到后来每天几千字。不知不觉几年下来，他自己虚构、撰写的长篇武侠小说《江湖豪侠忠义情》、中篇悲剧小说《命如黄连》、自传体纪实中篇《疾病与贫穷的罪恶》相继在几十个废旧作业本的背面完成了。后来，他有幸结识了陕西省作协会员黄文庆、白忠德二位老师，也是他生命中的贵人。在老师悉心指导和帮助下，他的文字时常会见诸报端或杂志，这些成绩，对他来说无疑是最大的鼓励，也更让他看到了坚持梦想的希望。

后来，在政府的帮助下，给他配上一台电脑。通过神奇的网络不仅让他大开眼界、丰富了生活，拉进了他与外界沟通的距离，也拉近了他与梦想的距离。似乎给他在学习和写作中插上了一双无形的翅膀，让他告别了艰难的手写生涯。文字就成了他最好的朋友，成了他倾诉、发泄、聆听的对象。文字中有温暖、有愤怒、有喜悦、有惆怅、有赞扬、有哀伤、生活中的点滴付诸笔端。他不停地敲打键盘，似乎那是世界最美妙的音乐，他感激党、感激政府、感激一切给予他帮助的朋友，他要用这种音符去演奏大爱的乐章，他敲出了几百万字的音符，为世人献出了美好的精神食粮，也敲出了他对幸福美好生活的憧憬。一个文学的梦被他敲圆了——他成为《你我他》刊物的签约作家。

这就是生而三千年不死，死而三千年不倒，倒而三千年不朽的胡杨精神 ，而张健不正是那棵傲立在千里戈壁上的胡杨树吗？

枫桥路上的树

文/李星涛

沿着枫桥路缓步前行，我们要去寒山寺。一场雷雨浥去了空气中的燥热和灰尘，清晨的苏州就像刚出浴的少女，清新、美丽。

路边的香樟树经过雨的洗礼，显得格外清朗。在香樟树的行列中，间或有几棵高大茂盛的枫杨树。看样子，应该是枫杨树先在这里安家的。我想，循着这些枫杨树就能到达枫桥，这极有可能是枫桥路得名的直接原因。

导游启发我，为什么苏州人不将枫杨树作为市树，而偏偏选了香樟树？我答道：“在我们乡下，枫杨树是登不了大雅之堂的，它的木材不能造房子、做家具，由于木质含水多，不易燃烧，村民烧火做饭也懒得用它。有的地方称枫杨树为‘苍蝇树’，可能是它一串串的果子像一只只苍蝇吧？”

导游见我越俎代庖，马上岔开话题，说这条路之所以叫枫桥路，纯粹是因为张继那首《枫桥夜泊》。其实，在来苏州之前，我就查了很多资料，但都没找到《枫桥夜泊》中的“枫”字到底是指枫树，还是指枫杨树。

前面到了江村桥。江村桥和枫桥乃孪生姐妹。两座桥在造型、用料等方面一模一样，只是枫桥得到了《枫桥夜泊》的宣传，身价倍增。上江村桥不用买票，上枫桥则不行。可见，万事万物只有注入了人的灵气才会有文化价值。这不由又让我想到了枫桥路上的枫杨树和香樟树，从张继的诗来看，还是枫杨树与《枫桥夜泊》、寒山寺有些联系。

清王端履在《重论文斋笔录》中说：“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗‘江枫’二字，亦未免误认耳。”把乌桕树、枫树对比一下不难发现，王先生的说法也不靠谱。因为二者无论是树形，还是经霜后叶子颜色的变化，都相差甚远。

也许是枫桥路上的树霸占了我的意念，我固执地认为，枫桥的“枫”字一定就是指枫杨树。只有如此卑微的树木，才会使张继联想到自己的身世，也更符合张继落榜之后夜泊枫桥的凄苦心境。

从寒山寺回来的路上，再看两边的枫杨树和香樟树，我蓦然发现它们好像附着了一个人的灵魂，连那树叶也仿佛是一只只明亮的眼睛，看得我心里发毛。那枫杨树分明是张继未考取进士时的化身，香樟树则是张继考取进士后的象征。就在这一前一后之间，漫天白霜带着寒山寺孤苦的钟声潇潇而下，让我在怀想之中呆立了许久……

老杨树传奇

文/周俊安

村里有一棵老杨树，我每次回家乡都要去看它。

看它，是因为它曾是我小时的玩伴。记得小时候——也就是60多年前，那时它就叫老杨树。而且那时候它似乎比现在还老，因为那时它己经空心了。它的茎秆，大约和它前后的房子一样高，也就是4米左右的高度，这茎秆部分留下约三分之二的皮，支撑着枝叶繁茂的树冠。其余部分剥蚀出一个“门”，也就是一个像门的树洞。这“门”在小时候的我和我的玩伴眼里别有洞天，因为它中有间隔，上下还分三层，五六个小孩在里面捉迷藏或嬉闹，一点不觉得狭窄。

看它，还因为它长得奇特。一般的杨树都是昂然向上，耸入云天。而这棵老杨树却在茎秆之上分出两个枝杈，一枝向东北，一枝向东南，枝杈上又分出无数个子子孙孙的小枝杈，挂落了树叶，像一双伸出的巨手，遮蔽出几十平米一块场地，使人们在酷暑尽享风凉，在风雨中躲风避雨。它的奇特，还在于它身上的许多结节，有的结节像狮，有的结节像虎，还有像鹰、像犬、像鸡、像兔的，只要你细看，还能看出许多形象可爱的动物，还有像人面的，像佛首的。而那两个和主干差不多粗细的大枝杈，远看则一个像摇头摆尾的龙，一个像翩然欲舞的凤。所以每当我站在树下，总是流连忘返，想在它的躯干上有进一步的发现。

前年，这老杨树确实让我有了不可思议的发现。什么发现？我发现当年已中空的老杨树，那中空处居然弥合了，充实了。我年年去看它，居然没有注意它返老还童了。

老杨树的主人——已说不清他是第几代主人了，我的发小满堂，向我讲述了老杨树返老还童的秘密。想当年大炼钢铁，村里的许多树都被砍伐掉了，包括几棵千年古槐、数百年大栎树、合抱粗和它一样的大杨树，只剩下它茕茕孑立，形影相吊。它本也在劫难逃，可因为它长在他家和另一户人家的房子中间，要伐它会祸及两家的房屋，这才使老杨树幸免于难。不过，它的顶却早已失去了，不是在大炼钢铁时，而是在他的爷爷辈。在他的爷爷那一辈，据说是一个夏天，突然间电闪雷鸣，一道电光击在树上，击掉了老杨树的顶，但却使树下的人家免于劫难。老杨树，真是他们两家的恩人呢！他进一步说，老杨树不仅是他们两家的恩人，而且是全村人家包括我家的恩人。因为全村几十户人家全都房连脊墙靠墙，一家遇火家家被烧，那些历经数十年百余年的木结构的老屋旧舎，哪经得起来势汹汹的电光雷火！

满堂弟是农村的万事通，他向我仔细介绍了杨树的身世。杨树是树的族群中的“下里巴树”，它不像樟树、楠木等等树种那样各贵，甚至不如松柏橡栎那样堪称佳木，而是不大为人关注的普通树木。而且一般的杨树，生命期也都不长，三四十年而已。长到三四十年它就垂垂老矣，难做栋梁。因之不等它长老，便被人们砍伐掉去派用场，穷人用它盖房子，富人则嫌它木质不好，仅用它作柴薪。可它不管人们用它做什么，总顽强地生长着，而且生命力特别旺盛，即使被伐倒弃之道旁，看似生命无望了，仍能在躯体上长出新枝。

他带我去看一对连根树，这两棵树长在路边，离老杨树不远，仿佛弟兄两个，一般儿粗细一般儿高。细看根部，的确是同根生出，那根似一根扁担挑着这两“兄弟”。这让我想起曹植的七步诗中的一句：“本是同根生”，而下一句，站在我面前的两棵杨树似乎都在说，我们兄弟俩可是相依为命，共同吮吸水分营养共同沐浴阳光共同为人们遮阳挡雨，不会像人间兄弟，弄不好就相煎何太急了。

再回到老杨树，广闻博识的满堂兄弟也无法解释老杨树何以长命超过百岁，而且似乎在不遭厄运的前提下，它还会像那些千年古槐，数百年松柏一样“万岁”下去。满堂为了让我对老杨树了解更透彻，便叫来他的侄儿龙山，还有一位堂弟及一位被我带着欣赏老杨树风姿的山外亲戚，四个人绕着老杨树壮硕的茎秆，度量出它的周长，3.96米。3.96米，也就是老杨树的胸围。

渭北春天树

文/刘奔海

阳春三月，万物生机盎然，满眼尽是新绿。一日闲读杜甫的《春日忆李白》一诗，读到诗句“渭北春天树，江东日暮云”，家乡渭河平原上那一棵棵春天树的美景一下子便浮现在眼前……

柳树

柳树是最易成活的树，也是春天里最早发芽的树！在渭北平原，柳树被广泛栽植，特别是在灞桥两岸，“筑堤五里，栽柳万株，游人肩摩毂击，为长安之壮观”（《西安府志》）。每当早春时节，柳絮飘舞，宛若飞雪，就形成了“灞桥飞雪”景观，这可是着名的“关中八景”之一！

在文人的笔墨里，柳树总是离别的象征，通常总是和羁愁别恨联接在一起而呈现出黯然销魂的情调，唐诗中写到柳树几乎都是送别的场景，古代诗词曲借柳树意象来抒写离别之情的佳句可谓不胜枚举。王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”便是常被人们吟诵的其中一首。

然而，面对初春的柳，你感受到的一定不会是别愁离绪惆怅万千，春柳的柔条上暗藏着无数叫做“青眼”的叶蕾，它们刚嗅到春天的气息，便喷出几枚绿芽，不几天，所有谷粒般的青眼都拆开了。万千条青黑的柳条是主体，无数嫩黄的青眼点缀在上面，既有流线美，又有跳跃感。你再看柳条上的那些青眼，多像那些纯情俏皮的少女在左顾右盼；一阵清风吹过，万千条柳枝在风中飘荡，更显示出她的生动与活泼。

杨树

杨树也是渭北平原上最普通的树种，不管是行车在宽阔的马路，还是漫步在幽静的乡间小道，常可看到两旁高大挺拔的杨树。

杨树生长迅速，是最早能形成遮阳作用的树，它高大挺拔，树冠有昂扬之势，这就是杨树得名为“杨”的原因。“杨”字与“扬”字读音相同，“杨树”就是“扬树”。

初春时节，一片片嫩叶从杨树枝节的叶蕾里伸展开来，刚长出的小树叶油光发亮，像在牛乳中洗过一般！树叶一天天长大变厚，颜色也由嫩黄逐渐变成深绿。春天的杨树树叶尚未长大茂盛，尚未完全盖住树枝。这个时候，树枝和树叶的显示比例恰到好处，枝干衬托着树叶，树叶跃动着枝干，散而不乱又充满生机，也更能显示出杨树的张扬之势！行走在春天的杨树下，春阳洒在树叶上透过枝叶间，金光点点，微风吹过，树叶哗哗作响，像银铃般的歌声在耳旁飘过。

梧桐树

暮春时节，在渭北平原，一种美景还会令你深深陶醉和震撼：梧桐花开！梧桐树是生长最快的一种树木，高直的树干，粗犷的枝桠，硕大的树叶。

你看那一棵棵粗壮高大的梧桐树，刚长出肥厚稚嫩的叶芽，枝桠上那一束束小金豆般的花蕾便开始一天天膨胀，终于绽放，用花来拥抱春天。那白里带紫、紫中泛红、形状如喇叭的梧桐花一朵朵、一簇簇竞相绽放在空中，绽放在春光里，整个天地成了花的世界、花的海洋。

春天是梧桐树最绚烂最辉煌的时节，满树满枝的花儿，开得高、开得繁盛、开得生机勃勃，像一个雍容大气的歌者，用饱满的热情歌唱春天！

云间烟火是人家

文/耿艳菊

院子里的老杨树就在办公室门口的两三米外，仿佛孙大圣会七十二变，转眼挂满了毛毛虫似的花序，转眼冒出了新绿的叶，转眼杨絮洁白漫天飞，转眼又是一大蓬绿荫，转眼又是黄叶纷纷。转眼又一年。

电脑前坐久了些，推开门，就是老杨树，笃定安稳地待在那里，不声不响，在它自己的热闹里悄悄换着流年。老杨树是一道美的风景。

门口旁有一个水池，我在那里洗杯子，鸟儿们不知道什么时候过来的，站在老杨树的枝上婉婉转转对着话。清凉的水滑过杯子，老杨树上鸟声如洗。阳光又在新绿的叶片上蹦蹦跳跳，这样的光阴矜贵，你根本不舍得悲伤与懊恼。

杨絮飘飞的时节，有人不喜欢，也有人很气恼，把自己包裹得严实，免受打扰。老杨树生命力旺盛，枝繁絮多，整个院子纷纷扬扬仿若飘着轻盈的白雪花。这是非常有意思的。工作小半天，一出去赶上这样的情景，真以为是仙境，如梦似幻。我去后院开水房打热水，穿过杨絮仙境，本能地伸手捉缓缓飞着的絮花朵，好玩极了。捉到了，就笑起来，童心未泯。

未泯的其实是人的精神劲儿，有许多趣味在这里。捉杨絮花的时候，我想起了刘禹锡的《竹枝词》：山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。站在这个古老的四合院里，我总是会想它很久之前的样子，像幸福的平常人家：前院有高大的杨树，还有一棵柿子树，后院有一棵香椿树，都很古老祥和。

上完一天班，又乘坐一个半小时的地铁回家，想象一下就很累。回到家，却有闲情花两个小时包五彩饺子。这种精神和闲情要有知己来共鸣，一个人不好唱戏，独角戏有它的魅力，可也有凉意。所以，烟火尘世、平常人家永远是有魅力的温暖词语。

五彩饺子是小孩要求的，我和孩子爸来执行。戏如人生，人生如戏，孩子爸这个知己天经地义。我榨菠菜汁胡萝卜汁，他和面擀饺子皮。我包饺子，他烧水。小孩在旁边玩耍，一会儿叫妈妈，一会儿喊爸爸。陶渊明《归园田居》里有“暧暧远人村，依依墟里烟”的场景，每一缕炊烟里饱含宁静温情。城市里没有炊烟，却亦有这种乡居的静美安闲。

菠菜汁的饺子绿盈盈，胡萝卜汁的饺子像橘色的糖块，两者混合起来的又像彩虹。我笑着说，看都看饱了呢。每样盛在盘子里两三个，放在铺着蓝印花布的桌上拍照，有文艺的精美气，又不乏生活的气息。这成了诗中的“山上层层桃李花，云间烟火是人家”。我们就是要做这诗意有趣的烟火人家。

月亮堂堂亮。晚上，和小孩一起背诗词。我告诉他，背的过程不如看动画片玩耍痛快，但你会了之后，就会有千山万水的辽阔。后半句孩子现在还不懂，没关系，我说给自己听也好。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”诗句多么美，它带我们的诗意会伴随一生。

故乡的树

文/曹含清.

我常常想起故乡的那些树。它们似乎和故乡的人一样有情有义，有喜怒哀乐，也有生老病死。

我的卧室前有一棵杨树。记得二十多年前父亲从集市上把它买回来的时候它树干纤弱，根须稀短，树梢上冒出三四个淡青的萌蘖。我望着它的小胳膊小腿儿流露出哀怜、忧郁的神情。

父亲在一旁看透我的心思说：“哎，你别担心它不成活，它的生命力很顽强。现在是初春，正是植树的好时节。我们将它栽在院子里，喂些肥料，再灌半桶井水，保管它长势喜人。你和它比赛吧，看谁的个子长得快、长得高！把它种在哪儿呢？”我脱口说：“把它种在我的窗前。”

父亲在离我的卧室四五米的空地上挖个土坑，然后把小杨树栽了进去。夜晚，我从窗前趁着皎洁的月光望到它伫立在风中，它摇晃着瘦小柔韧的肢体。我替它担心，生怕它受冷生病。不过我的担心是多余的。春光和暖时它抽枝长叶，一片片绿叶像是一丝丝笑容。

在四季更迭中，我从小学读到初中，又到县城上高中，后来又离家远行，到城市上大学。我大学毕业后一直在城市工作，很少回家。

有一次我回家听到父亲不经意地说：“我打算把你窗前的那棵杨树砍掉，立春后栽上一棵葡萄树，这样到夏天，我们可以吃上葡萄。”我心里一颤，抬头将目光凝注在那棵杨树上，只见它已经长得比屋子还高，树干足有碗口粗，树皮皲裂，树丫仿佛是一条条伸向天空中的手臂。

我神情怅然，望着父亲说：“爸爸，还是让它留下来吧。掐指算算，它在我们家已经很多年。它天天和我们在一起，成为咱们家的一部分。要是把它砍掉，我会伤心的。”

父亲听后沉吟片刻说：“唉，那就不动它，以后修葺屋子时也护着它。”

次日清晨，我醒来时晨曦穿过窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀在它的枝杈间跳跃飞舞、啁啾鸣啭。

我审视着它，那是我第一次这么认真地看它，像是审视阔别多年的老友。这二十多年来，它见证我的成长，见证我的父母衰老的过程，也见证许许多多人情冷暖。

我还想起村巷里的那几棵老槐树，初夏时枝头缀满洁白幽馨的的槐花。

我还想起小时候小学校园里的那棵桐树，树枝上挂着一只锈迹斑斑的铜铃，每天发布上课与下课的号令。

我还想起邻居家的那棵木槿，盛夏时淡紫色的花朵聚拢在枝头。

每当想起故乡的这些树，我的内心好像开满繁花。

故乡的树

文/曹含清.

我常常想起故乡的那些树。它们似乎和故乡的人一样有情有义，有喜怒哀乐，也有生老病死。

我的卧室前有一棵杨树。记得二十多年前父亲从集市上把它买回来的时候它树干纤弱，根须稀短，只在树梢上冒出三四个淡青的萌蘖。我望着它的小胳膊小腿儿流露出哀怜、忧郁的神情。父亲在一旁看透了我的心思说：“哎，你别担心它不成活，它的生命力很顽强。现在是初春，正是植树的好时节。我们将它栽在院子里，喂些肥料，再灌半桶井水，保管它长势喜人。你和它比赛吧，看谁的个子长得快、长得高！把它种在哪儿呢？”我脱口说：“把它种在我的窗前吧。”

父亲在离我的卧室四五米的空地上挖了个土坑，然后把小杨树栽了进去。夜晚，我从窗前趁着皎洁的月光望到它伫立在风中，它摇晃着瘦小柔韧的肢体。我替它担心，生怕它受冷生病。不过我的担心是多余的。春光和暖的时候它抽枝长叶了，一片片绿叶像是一丝丝笑容。

在四季更迭中，我从小学读到了初中，又到县城上了高中，后来又离家远行，到城市上了大学。我大学毕业后一直在城市工作，很少回家。有一次回家听到父亲不经意地说：“我打算把你窗前的那棵杨树砍掉，立春后栽上一棵葡萄树，这样到了夏天，我们就可以吃上葡萄了。”我心里一颤，抬头将目光凝注在那棵杨树上，只见它已经长得比屋子还高，树干足有碗口粗，树皮皲裂，树丫仿佛是一条条伸向天空中的手臂。

我神情怅然，望着父亲说：“爸爸，还是让它留下来吧。掐指算算，它在我们家已经很多年了。它天天和我们在一起，成了咱们家的一部分。如果把它砍掉，我会很伤心的。”

父亲听后沉吟片刻说：“唉，那就不动它了，以后修葺屋子时也护着它。”

次日清晨，我醒来的时候晨曦穿过窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀与灰鹊在那棵杨树的枝杈间跳跃飞舞、啁啾鸣啭。

我审视着那棵杨树，那是我第一次这么认真地去看它，像是审视阔别多年的老友。这二十多年来，它见证了我的成长，见证了我的父母衰老的过程，也见证了许许多多人情冷暖。

我还想起了村巷里的那几棵老槐树，初夏的时候枝头缀满了洁白幽馨的的槐花。

我还想起了小时候小学校园里的那棵桐树，树枝上挂着一只锈迹斑斑的铜铃，每天发布着上课与下课的号令。

我还想起了邻居家的那棵木槿，初夏的时候淡紫色的花朵聚拢在枝头。

每当想起故乡的这些树，我的心里好像开满了繁花。

月亮湾小记

文/程耀恺

年末岁初，曾与乡贤、著名作家徐贵祥有约：春暖花开之时，回一趟月亮湾，访古镇、识草木。为了践约，清明那天，我们分别从北京与合肥，取道六安，抵达霍山县东西溪乡的月亮湾作家村。此时的大别山，正值草长莺飞、杂花生树，所到之处，或红杏在林，或落英缤纷。身临丛丛新绿、春意满天的美景中，自是心旷神怡。但最让我难以忘怀的，既不是山光也不是水色，而是两处看似微不足道的地方。

其一，是月亮湾的那棵古树。徐贵祥与陈斌先结伴而来，草草用餐之后，已是掌灯时分，徐贵祥乡贤提议到山坳里走走。出了作家村，沿山路缓缓向上，繁星在天，蛙鸣入耳。再往前，借助星光，看到前方有一处灯火明灭，走近了，方知是一棵古树，树上挂满了红绸带，一间草堂受其卵翼。堂门敞开，案上烛影摇红，油灯如豆，上沿摆有神主牌位，香炉里淡烟萦绕，室内简洁，四下寂寥。一行人退到室外，猜测那是什么树，人言人殊，莫衷一是。翌日天明，我重回古树，想看个究竟。原来，那是一棵杨树，细叶老干，欹斜诘屈，柔荑花序缀满枝头。古树静静地立在路旁，一副阅尽人间春色、历尽世间沧桑的神态。室内有一老者，一面洒扫，一面添油换烛。想跟他攀谈两句，只道“是”“嗯”。望右边山路，有一妇人背影，想必刚刚拜过神树，干活去了。正准备回村，恰好进来一位村妇，跪拜，添香，施礼，仪毕，也是往山上去了。山那边，下来两位年轻人，谈笑风生，到了树下，即刻严肃起来，只是不奉香，也不跪拜，二人并肩，三鞠躬，然后举手抚摸树干，口中念念有词。放下手后，便大步流星离去。我追了上去，询问祷告的内容，二人笑而不答。改问山上红白黄三种野花，知无不言。

其二，是仙草湖草木。返程那天上午，陪徐贵祥乡贤参观仙草湖石斛生产基地。湖是人工堰塞湖，三面环山，春山淡宕如笑，青松苍翠欲滴，万千株石斛，就隐匿于山林之中。这个基地的办公与生活用地，尽量依山傍水，务使原有的野生植物，受到礼遇与爱惜，松枝能伸进窗户，常春藤可爬上台阶。我在屋前屋后，就拍到点地梅、泽漆、蛇莓、芜花、郁李、蓬蘽、附地菜、博落回、木香、毛茛、梓木草、野蔷薇等二十多种花草。主人向总要我把图片发给他，收到后，连声道谢，还特意补充了一句：虽然叫不全名字，可它们都是我的宝啊！那神情，简直像是一个孩子，纯朴、虔诚。

自古就有“物老成精、树老成神”之说，向来以为不过是种迷信。五十年前遍布城乡的神树，早已退出人们的视野。但月亮湾的这棵杨树，依旧完好无恙，终年享受香火，朝夕接受膜拜。古树真的有神灵附体吗？神树真的能消灾纾祸吗？对此，大可不必当真。这世上，有各种各样的崇拜，相比之下，对自然、对生命的崇拜，才是最靠谱的。

仙草湖的向总，是位青年创业者，在他的心目中，石斛可以与仙草划等号，然而，他也把山中所在的草木，视为宝草。仙草与宝草，自应共生共荣，若是没有宝草的陪伴，仙草就会形单影只，黯然神伤。这个石斛基地，由这样的创业者操持，所以我们才会在他那里，一睹树木琳琅、百草丰茂的人间胜景。

我本乡下人，为了求学、谋生，才住到城里。城里人爱花，所以养花，是为雅兴。也有不养花的，将花折了，放到瓶里，美其名曰：插花，权当艺术。然而，花盆养花格局小，花瓶插花生气淡，因为花盆是花草的樊笼，因为花瓶是鲜花的坟场。乡下人，尤其是山里人，就不一样了。乡下人、山里人，以大地为花盆，以旷野作花瓶，这方面，徐贵祥乡贤理解得比我透彻，在他看来：在月亮湾的杨树下，我们看到的是一种生命对另一种生命的依赖与敬畏；在仙草湖的草木旁，我们看到的是一种生命对另一种生命的怜惜与珍爱。初见徐贵祥时，就听说他前半生致力于脱离农村，后半生则要回到原点。乍一听，还以为就是说说而已，这次同行，看得出，他是认真的。好啊！回到古镇的老街，回到东西溪的月亮湾，家在绿水青山里，人立和风细雨中，如果是这样，那么，包括我在内，会有许多人，愿意与你同行。

月亮湾的那棵杨树，从此之后，也是我的神；仙草湖的那些草木，从此之后，也是我的宝。对我来说，那棵杨树、那些草木的存在，将是个久远而持续的启示：对人类赖以生存的自然和草木的关注与爱护，不仅是我们的使命，也是我们感情和精神的依托。

父亲和大杨树

文/闫耀明

那年春天，父亲将一根光秃秃的杨木杆插在地上，大声说，将来，用它给我打一口棺材！

那是在我家院子门口，大门的右侧，父亲用铁锹挖出一个不大的坑，将杨木杆埋在里面，填上土，踩实。

父亲说话的声音十分响亮，让我家大门前的那棵杨树也跟着颤动了一下。

那年，我7岁，我的父亲43岁。

后来，我就忘记了那根光秃秃的杨木杆，但杨木杆对我是否忘记它并不在意，它开始无声地生长。它的生长是寂静的，甚至是寂寞的，它悄悄长出小小的嫩叶，淡黄色的，接着，又长出细细的枝，也是淡黄色的。做这一切的时候，杨树始终是无声的，如一个闷着头走路的人。因为杨树的寂静与沉默，我差一点儿就忘记了它的存在。

我不知道自己小学毕业后到一个叫仇化屯的村子去读初中时，它长到多高了，我也不记得自己到锦西县城去读高中时它长到多高了。直到我在抚顺市清原满族自治县一家工厂工作后，携妻带子返回家乡看望父母时，才猛地发现，那根杨木杆已经变成了一棵又粗又壮的大杨树。

傍晚时分，村街上的乡邻喜欢坐在大杨树下乘凉、聊天。这棵大杨树成了一种标志，在不声不响中走进了村里人的心中。每次回乡下老家，我都会在树下待一阵儿。夏天的时候，我在树下坐着，摇着父亲用的那把大蒲扇，扇风、驱赶蚊虫。冬天，我会站在大杨树下，将肩膀倚在已经皲裂的树皮上，看阳光在树干上缓慢地流淌。乡下的阳光似乎更明亮一些，大杨树看上去更干净、更庄重，好像在无声地诉说着心事。

我了解大杨树的心事，因为多年过去了，父亲那响亮的声音依然在我的耳边响起。

多年过去了，很快。就如同一根杨木杆变成一棵粗壮的大杨树，很快。仿佛只是一个黄昏的时间，就过去了。

父亲已经到了黄昏。不久，夜便降临了。父亲走了。那年，父亲91岁，距离父亲埋下那根杨木杆已过去了整整48年。

父亲走了，却没用那棵大杨树打棺材。父亲与大杨树之间的默契皲裂了。这让我的心里隐隐生出些许遗憾。父亲与大杨树之间的默契没有达成，总是一件遗憾的事情。

父亲母亲已先后去世，回到那个老院子的冲动在我的心中一点点淡了。对那棵大杨树的记忆也一点点淡了。但是，淡了，并不代表着消失。

前些天，我和姐姐、姐夫一起回老家，去坟上看看父亲母亲。

从山上下来，我来到老院子。哥嫂很是热情地为我们准备了东西，都是菜园里出产的。哥拔了一大捆花生，让我把花生角儿摘下来，带着。嫂子用弯镰割下一捆嫩韭菜，让我带着。哥拔了一捆大葱，嫂子到白菜地里拔了一捆小白菜，让我带着。

我把哥嫂为我装好的东西放进车子后备箱，突然发现我家院门右侧那棵大杨树不见了。我的心颤了一下，静静地站着，站了好一阵儿。

我不知道大杨树去了哪里，做了什么。但是我没有问哥嫂。

我没有再询问，我知道，那棵大杨树一定是以另外一种方式，去完成了与父亲达成的默契。

启动车子，慢慢驶离老院子大门口的时候，我的泪水无声地流了下来，就像那棵大杨树无声地向上生长。

大湖边上看杨树

文/贡发祥

在巢湖北岸，我看到了腰杆挺直而又俊美的杨树。与北国不同的是，她沾染了巢湖的灵气，每一根枝条都集聚着无限的生命力，喷薄出新生的气象。

淮河之北的杨树，纵横成片，其形、其势都令我折服，以至于我对此物有了“情结”。而一次滨湖国家森林公园的旅行更坚定了我对杨树的爱恋。北国之杨树伟岸，江南之杨树更胜其美，峻拔骨健，爱之不能释怀。

看杨树，最美是秋冬之交。合肥城南濒临巢湖北岸的滨湖国家森林公园，是杨树的王国。其种植早在2002年就大面积开始了，经过十来年的生长，杨树已成为森林公园主要的植被，支撑着滨湖国家森林公园这艘“绿色航母”。如今的森林公园面积已达到10250亩，植被已有杉木、香樟、乌桕、银杏、桂花、木槿、广玉兰、红枫、石楠、杜鹃、梅花等281种，或单体成林，或杂植其间，互相映衬，错落有致，无愧于森林公园的称号。树种的丰富性、多样性，让这里一年四季喷涌出绿色的味道来，层次分明。而在我眼里最美的还是这直耸天际的杨树，特别是秋冬时节的杨树。看，杨树叶落枝白，在这略有寒意的巢湖之滨，在这片曾是千亩圩田的湿地之所，望着浩瀚的丛林般的杨树，心灵震撼，审美情趣越发丰富起来了。

秋冬之际，踏入森林公园，你的脚每走一步，落叶与落叶都会“唱”出脆生生的乐音来，如履音阶，很是奇妙，偶尔还会发出“咯吱”一声高音来，那是你的脚踩折了残落的杨树枝而发出的声音。纵横布列的杨树，一排排，一列列，包围着你，在列与列之间，抑或排与排之间，目光根本无法企及树与树间隙的尽头。置身于劲直峻拔的杨树丛林间，感觉整个身心都被一种无形的神力向上牵引着，那向上的力量仿佛要冲破天际直抵云霄，蓬勃着生命的张力。于是，一切都赋予了希望和追求，而不言败。站在挺拔俊伟的杨树下，仰视她，方见她的肤色由灰褐色渐渐地向上淡去，至树枝头处，会发现其色从灰褐色渐变成灰白色，虽不近纯白，但颜色也是极美的。这是新生枝节才有的色儿，往年的树杆呈灰褐色，年份越长褐色越深，似乎用这变化的色泽来表达她的深邃，更见其沉稳。就这样稳重有余的树杆，一株又一株站满了万亩圩田，与公园内纵横交错的河流、水渠相得益彰，水媚与树骨，展尽了湿地森林的内涵。

杨树可谓顶天立地，是江淮间最常见极易生长的植物，其形劲直，不拘水土，可谓庐州山水的“骨架”。说她是山水的骨架，是因她在这片土地上沾土就能生长，生长得气势磅礴、枝繁叶茂；叶落后，枝杆直立，支柱一样地撑着这片天空。杨树，树干基部色如湿地的泥土，黝褐深沉，而树梢的枝色，像被白云浸染一样，映衬出天的蓝，天的高。

滨湖国家森林公园里的杨树像湖，丛林的湖；枝梢，交错密织似湖面的波浪，绵延万亩。与隔堤烟波浩渺的巢湖，刚柔相济，透着骨力与柔情，全然合二为一了。南淝河流此入湖，河水与湖水成就了这片湿地，使这里的泥土都含存着丰富的水量，也是杨树汲取生长最丰富的营养，才会形成今天这样绿荫森森的森林公园。

在巢湖北岸，我看到了腰杆挺直而又俊美的杨树。与北国不同的是，她沾染了巢湖的灵气，每一根枝条都集聚着无限的生命力，喷薄出新生的气象。杨树，北国与江南不择而生的生存信念，在我靠近她时，愈发强烈；在我穿行滨湖森林森林公园里时，更真切感受到一种无形的力量，洗礼生命。

守望乡土的意杨树

文/也夫

田头地旁，处处是你随性洒脱的伟岸形象。高大挺拔的身姿，如同乡土的卫士，站立在家乡的地平线上。傲然挺立、直冲蓝天，将村庄笼罩在绿荫里，为辛勤劳作的人们搭盖起片片阴凉。

大道两旁，一排排绿荫树拔地而起。春来融入大地，抽条成长；夏至绿满枝桠，风起猎猎；秋日飘洒出片片金叶，换上金黄的盛装；冬雪摧不垮你的意志，压不弯你的脊梁。你是乡村大地上一道道靓丽的风景，你是一处处绿色的屏障。

沙洲河滩，一片片防护林葳蕤茂密。风浪袭来，为大堤遮风挡雨，为保一方平安，你织成大堤的避风港；洪水来临，你又筑起一道道坚实的城墙，纵使全身淹没，也绝不会倒下，誓死扞卫着大堤，保护着家乡。

有了你，村庄不再空旷。你化作一株株守望树，坚守在我的村庄，伴随着日出而作日落而息的人们，守卫着生养自己的土壤；每当我外出奔波劳碌，离开家乡，你不离不弃，从不言弃对家乡的守望，等我归来，我禁不住要亲一亲你的脸庞。

有了你，风沙不再飞扬。你化作一顷顷绿化树，生在沙土上，长在沙土上，用你那高大的身躯凝聚着脚下的散沙，让乡村大地变得郁郁葱葱，生机昂扬。

有了你，岁月不再难熬。在那艰难的日子里，你宁愿委曲求全，化作一棵棵摇钱树，为乡亲们换来柴米油盐和食粮。

有了你，致富不再奢望。在那机器轰鸣的车间，你宁愿化作一方方板材树，为富裕的乡亲们做出多彩的嫁妆。

哦，坚韧不拔的意杨，无论沙土还是洼地、无论天寒地冻还是酷暑炎炎、无论大道还是小径、无论肥沃还是贫瘠，你都不会挑剔，随遇而安，随处生长，处处展现出生命的光芒。

哦，雄性阳刚的意杨，乡土里的大丈夫，虽然外表粗鲁，皮肤粗糙，面部斑驳陆离，但你质地清白，性格粗狂，骨子里露出的全是霸气与豪放。

哦，高大伟岸的意杨，无论白昼还是黑夜，无论朝霞还是黎明，你寸步不离地挺立在我的身旁；你是荒漠原野里的巨人，静静守候在我的乡土，纵使严寒酷暑和雨雪风霜，你带给人世间的是温馨的惬意和安详的时光。

哦，默默无语的意杨，风沙吹不老你的脸庞，岁月改变不了你的倔强，你留下的是生生不息的风景，带走的是无怨无悔的沧桑。