关于家庭的散文
关于家庭的散文（精选10篇）
我们的“传家宝”
文/马 军
我出身于军人家庭，爷爷当过兵，父亲当过兵，我和爱人也当过兵，可以说我们是“军人世家”。那么，我们的家风又是什么，这让我重新想起那些或远或近的家庭往事。
我想首先应该是“爱国爱军”。这绝不是虚话，这是印在我的脑海和心田里的深深记忆。小的时候，爷爷总是谈起他在晋南打仗的事，总是不厌其烦地谈到没有共产党、没有人民军队就没有我们现在的好生活。在爷爷的教导下，父亲17岁就当兵去了塞北守卫边疆，成家立业有了我之后，为我起的名就为“军”，等我长大后又坚持送我进部队继续为国家服役。今天的我也继承了这一家庭传统，我的孩子虽然只有6岁，但在我刻意的引导下，他最喜欢听和最爱看的就是关于红军、八路军和解放军英勇战斗的故事了。
其次应该是“父严子孝”。在我的印象中，“父严”，也许是我们三代都在军队经受过锤炼的缘故吧，相比其他家庭就显得更为严厉些吧。爷爷对父亲如此，父亲对我同样，而我对儿子也是一样，特别是这个家庭传统在经过数十年的延续后越发显得根深蒂固了。父亲管理教育起儿子来都是理直气壮的严厉，而家人又都觉得是理所当然的。“子孝”，拿父亲来说吧，在我们老家就是一个大家公认的孝子，我印象最深的事情，就是爷爷每次从老家来或我们回老家时，父亲总要干的一件事就是为爷爷洗脚，有时我问起来时，父亲总是说比起爷爷来，他学得和做得还远远不够。我想这个家风，我和我的孩子也会做好的。
最后应该就是“忠实厚道”。在我们家的正堂上高高挂着一幅“忠厚传家”的门匾，这还是父亲应爷爷在世时的要求，特意请人写好的，我识字的时候，就已经挂着了，不管后来我家随军辗转过多少地、搬迁多少次，这块匾一直都跟随着我们。今天让我们欣喜的是幼小的儿子虽然识字还不多，但在我们的教育下，已经可以准确清晰读得这几个大字了，而且还知道其中的一些含义了。这是因为，我的爷爷、奶奶、父亲和母亲都已用他们的实际行动，诠释着忠实厚道的做人的道理，为我和爱人以及孩子，为人处世上要诚实友善树立了学习和追随的榜样。
其实，家风不只反映着一个家庭的习俗，更折射一方水土乃至一个国家的风气。从某种意识上讲，一个好的家风，就体现一个家庭的美德，反映着一个家庭成员的德行，代表着一种无形的精神力量。我家祖孙三代传承下来的“爱国爱军”、“父严子孝”、“忠实厚道”这些家训、家规，成为我们家的传家宝，不仅深刻影响着我们的家庭生活，更影响着家庭成员的成人之路。我想，将来无论社会如何变革，我们都会将这宝贵家风永续传承下去。
我的属相家庭
文/胡玥
在我家里，住着四只动物——
妈妈属羊，一看到“羊”，大家就会想到温顺乖巧，慢性子，有耐心。可我在妈妈身上却怎么也找不出这几点。妈妈性子急，没耐心。记得在一天晚上，我正要开灯写作业，结果，就在伸手上去的那一刹那，把放在开关旁边的花盆给碰下了地。“啪”的一声，把我吓得不知所措。这时，妈妈顺着声响望向这边，见我手足无措，一动不动，她眉头一皱，急得大声地说：“你还站在那儿看着干嘛，还不快收拾好。”说着，丢下一个白眼。这一点儿也没有绵羊的风范，风风火火的，倒有点像老虎的气概。真怀疑妈妈是不是属相错了，应该是属虎才对。
弟弟属牛，是一只好吃懒做的“牛”，学习也是吊儿郎当。可那力气却大得惊人，可谓是力大如“牛”呐！假如你与他斗起来，绝对是那个捂着屁股叫“妈”的人。记得上一次我和弟弟玩头碰头的游戏，就是用头推对方的头。战斗十分激烈，我的双腿用力地抵着墙，手死死的抓住沙发上的布垫。弟弟也不甘落后，用手按住额头，双脚不停地蹬着，口腔里发出阵阵低吼，那样子像极了正在战斗中的猛牛。我使出了这辈子、上辈子、上上辈子吃奶的力气与这头“牛”对抗，结果还是输得惨不忍睹。
在我家，有一条“蛇”，那就是我的爸爸。但他是一只没有毒的蛇。因为，爸爸很会讨妈妈的欢心，有时妈妈很烦恼，爸爸几句话就能把妈妈逗的哈哈大笑。更重要的是，爸爸做人很踏实，从来不贪小便宜，是这个家的擎天柱，对家付出的多之又多。这条“蛇”还是一条善解人意的“蛇”，每当我遇到人际方面的烦恼时，他总能很快地猜出来，并和我沟通，帮我疏通心中的杂物；每当我和弟弟犯错时，他也会毫不留情地批评教导我们；当我和弟弟表现好时，爸爸也会大力表扬和支持我们。
主角，总是最后一个登场的。接下来，就来说说我。我属猴，是一个机灵、听话、懂事的猴子。我的祖先可是鼎鼎大名的齐天大圣——孙悟空，我怎么会不机灵呢？话虽是这么说，但有时我也被自己的怂弄得很无语。但这并不能否定我的懂事与听话。每次见到老师，我会主动问好，看到同学，也会友好地打招呼。会主动帮助需要帮助的同学，学习成绩也不错。所以，我的人缘还是挺不错的。在家里，也很少让父母操心，左邻右舍也都夸我是一个懂事的女孩。当然，像孙悟空一样耍性子的时候还是有的。
我的家庭，由四只可爱的动物组成，构造出了一个美好、幸福的家庭！
合理设计初中英语家庭作业
文/徐雯雯
如何合理设计初中英语家庭作业？结合多年的初中英语教学，我谈一些自己的体会。
目前，影响初中学生英语作业的因素主要有：英语作业布置的难度性。英语作业的难度受学生的英语知识基础、智力水平和能力高低的影响。如果教师布置的作业难易适中，体现当堂反馈，学生会表现出很高的积极性，成功地完成作业。英语作业布置的随意性。身边不乏有些初中英语老师，把单词、句子、对话，文章等方面的练习都混杂在一本上。这样的英语家作内容通常忽视学生在知识和能力上的差异，而且难免造成抄袭之风。学生对英语作业的兴趣性。学生更喜欢那些既需要动脑筋思考，又需要动手操作的作业。如果学生发现老师布置的英语作业有趣有新意，他们对作业就会有一种期待，从而更好地完成作业。
针对以上因素，我认为，初中英语教师应重新设计家庭作业的内容和形式，可采取如下方法。
针对不同学生不同的知识基础、能力水平布置不同的作业，做到因材布置。一个班级有几十名学生组成，他们的知识基础和能力水平存在着一定的差异，英语教师在布置作业的时候就要心中有数，有的放矢，要考虑不同层次的学生。比如，部分学生要背诵全文，部分学生只需背诵段落，能力再差一点的学生可以只背诵一些单句。
以“三板块”英语家庭作业代替“杂烩式”英语家庭作业。建议把初中英语家庭作业分成三个板块：基础知识、对话编写和短文写作。“三板块”家庭作业不仅可以帮助学生复习和巩固所学过的知识，也可让教师和家长对学生的学习状况有更清楚的了解。
初中英语家庭作业布置的形式应多样化。考虑到初中学生的心理特点，单一重复的英语家庭作业容易使他们感到单调乏味，从而对英语学习失去兴趣。因此，初中英语教师布置家庭作业应尽量采用多样化的形式，调动他们做作业的兴趣和积极性。如讲故事法、绘图法、查找资料或网上搜查法等。
生活的乐章
文/庞志超
黄昏树
小鸟叽叽喳喳地扯来黄昏的锦被，也无法遮住太阳哭红的脸庞，一勾弯月却又笑眯眯地探出笑脸，披露夜的内涵。
于是高山与河流渐次模糊了，一切飞鸟纷纷回归被风践踏或被太阳温暖的窠巢。
被圣火煎熬的日子，总想维系音乐的美感。阳光铺下的宣纸躺着打满补丁的记忆，一些或圆或缺或缠绵或悱恻的故事被冷冷的新月绘得轻描淡写。黄昏树便拉开夜的帷幕接纳所有的小鸟到来。
午夜，读你
读你的时候，总是在午夜时分。这时，月朗星稀，屋边的池塘里，青蛙在“呱呱”地欢叫不停，风儿轻轻地送来阵阵花香，这如诗如画的夜晚，即使想你想得很痛苦，也是最快乐的时候。
轻轻地捧一缕月光，将你的身影，铺在夜的桌上，我抚摸着你百看不厌的玉照，用心灵去感受你的温柔。远看，近看，高高低低地看，读着你的音容笑貌，这一刻才真正知道思念的滋味。
读你的时候，有沉郁，有灿烂，有欢笑，于是在我的眼里就有了一片生机勃勃的春天；一片波光潋滟的湖泊，一朵弥散幽香的山茶，一方清亮如洗的天空……
臂弯里的日子
臂弯里的日子，是村妇最迷人的时光！
一个个躺在竹篮里的，是溜圆溜圆的鸡蛋、黄豆、瓜果……
汗水储蓄成的日子，沉甸甸地挎在村妇的臂弯里。她们洒一路乡音，兴冲冲地向集市赶去。
一张张汗津津的脸上挂满着笑容，乡村妇女那种坦诚、善良的笑声，在集市里用秤秆称出几许和谐、几许咯咯的笑声，就像雨后的阳光一样清爽。
母鸡生产后的一阵阵欢叫，村妇们却假意地叫骂着，但却掩饰不住她们甜甜的心声——
孩子的学费、日常的开销……心里默默地计算着一年的收成。于是，忍不住又触摸起臂弯里的篮子，粗糙的手指触摸到的仿佛是街上的摩托、小车和楼房……
每次臂弯里挽住的日子，一个个圆圆的竹篮就是一个个圆圆的梦，一个个圆圆的向往！
家庭主妇
在每一个美满家庭的天平上，没有你便失去了平衡。你用爱心、美德与勤劳编织着家庭的和睦、幸福和温馨。
你不谙乐谱，却把生活的交响曲演奏得高山流水般富有魅力。
生活的乐章没有休止符。
年年月月，朝朝暮暮，一头瀑布般的秀发，用“飘柔”的气韵从肩上流出满屋的馨香，一双灵巧的小手拢来拢去，那自强自信自尊自爱自立的轻快笑容从脸上绽放……
你风姿绰约，满怀美好的憧憬，逛商店、赶市场、接送孩子、护理老人……柴米油盐酱醋茶七个音符从你的指尖流出动听的锅碗瓢盘交响曲。
在家庭的坐标系中，你的血脉辐射父母、丈夫、子女。他们的纵情欢笑，不经意的叹息，都会在你的心湖泛起不息的涟漪……
新年
文/今生有约
落雪纷纷。落雪的街巷人头攒动。
我冒着雪，走进铺子去理发。那家小铺门面不大——夫妻店，在迎宾广场北侧一角。在进进出出中不觉二十余年了，那家少妇亦成老妻。近邻时我就去，远居后我还是去，倘若不是我生性固执的话，剩下的唯一一种解释就是——恋旧了。这会儿人挺多，宾主照旧客气地打着招呼：“来了？”“来了。”“快坐下！”“好。”“掸掸雪，暖和暖和。”再一个“好”字；我问：“挺忙的？”对答：“还行，托你的福！”问我：“儿子回来没？”“没回来。”我答。
妻子已经第三次催促我理发了，再不去有点对不住她。
傍晚时分回家，妻子拎回来两只彤红灯笼，笼面上各一个大大的“福”字，金黄色的流苏下坠着一双金童玉女，笑笑的，粉脸香腮。我陡然于昏噩中感受到了新年的到来。
昨天下午，科局班子进行了调动，就像家庭过日子，有人欢喜有人愁。我呢？照旧。铁打的营盘，流水的兵。脑中无奢望，心里无惆怅。我想起了一首诗：春有百花，夏有风；秋有明月，冬有雪。若无烦忧挂心头，便是人生好季节。真实想来，人生苦短，何苦把精力和生命干耗在唧唧歪歪的徒劳之中呢？倒不如及早拥抱这大好生命的春天。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。每一新春的到来，兀自心境落差各异。刚进城居住那些年里，日子虽然苦一点，紧一点，倒是不知愁忧的，渐渐地就像耕夫的枷锁，越套越紧，及至做了父亲，人到中年，父母由乡下迁居城里，骤然感到身心的疲惫。老人与孩子是我们永远挥之不去的牵念之结啊。
整个冬天里，我一趟一趟到父母居住的平房里去。耄耋之年的老人已经离不开人了。
要过年了，不知怎么了，南方就忽然下起了暴雪。电视画面上出现了国家总理亲临慰问的温馨场景，我不觉想起煤炭事故频发期总理亲临几百米井下看望煤炭工人，想起前年底国家总理亲自为民工工钱讨说法；我忽然就记起了共和国总理6年前吟咏过的那句古诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”不觉泪水满面。总理，您瘦多了，头发已显斑斑白丝。
我打电话给滞留南方值班的儿子，儿子说：“不要挂念，没事的，不出房门，不冷也很安全。”
我心安然了许多。
一个家庭，一个人，一桩事，就这样如此地牵动着一个家庭的神经；同样，共和国的总理又有多少国事、民事而牵肠挂肚呢？！我不能回答，谁人又能够回答得上来？
……
落雪纷纷。新年就要到了。我感到了新年到来时的无限温存和幸福。那是因为，我生活在这样一个伟大而宽厚的国度里。
永远的榜样
文/武政
1942年大旱，没有收成，不到一年家里的粮食就吃完了，只靠挖野菜、刮榆树皮过日子。
1943年5月，母亲抱着不满3月的我，领着6岁的姐姐，由父亲送到蝉房和自家叔叔婶子一同上山西。一路乞讨。母亲裹着小脚，走路很费劲，脚上起了泡，腿也肿了，满头大汗、气喘吁吁，累得腿软、腰痛、胳膊酸。
因都是山坡路，母亲不止一次摔倒，头上碰破流着血，便用裹脚布包住头，人看不见时还跪着走几步。后来膝盖连磨带碰破了，便用树叶包住，用草绳绑住。不能跪着走了，就一手扶着地，一手抱着我，侧着身子往前挪。累了就歇一会儿，渴了到河边用手捧着喝口水，饿了要口饭，一天走不了十来里路。自家叔叔、婶子开始还一直等着我们，后来看母亲实在跟不上了，也就先走了。
路上遇上一条河，河水不大，但也有膝盖深，母亲休息了一大会儿，犹豫了许久，还是鼓足了勇气，壮着胆子试探着过，心里十分紧张，尽管小心翼翼，有时还被石头拌倒，喝几口水，跌倒再起。突然，一个小波浪将姐姐冲走，母亲大喊“救人”，幸亏一个同过河的路人，冲上前去，将姐姐救回来。过河后，母亲摁倒姐姐，母女都双膝跪下，连连作揖感谢人家。那人说：“都是穷苦人，怎能见死不救。”
就这样历尽艰险到了山西目的地。到了山西，并不像别人介绍的那么好。遇到好心人给口饭，遇到性子不好的人还骂：“穷酸、滚蛋。”有的还放狗去咬，母亲虽拿着棍子，也防不住，姐姐裤子被咬破，腿上流着血，抱着母亲的腿直哭。我也抱着母亲的脖子哭叫。母亲也一直掉泪，晚上母子三人就在庙里蹲一夜。后来遇到好心人让我们在他旧房住，没有门窗，炕上什么铺的东西也没有，盖着自己的衣服睡觉，晚上不断听到狗叫狼嚎，怕狼来，用棍十字闩住街门，经常是胆战心惊。因母亲吃不饱，奶水不足，我也经常哭叫，尿布湿了也没有换洗的，母亲就把我放在她肚子上。后来靠给别人做针线活维持生活。母亲的手很巧，做活的人越来越多，给谁做，谁管饭，有的管得好、有的光让吃剩饭，母亲说：“能填饱肚子就行。”
当年8月，母亲便领着我们离开了山西。只有一块尿布，在路上也被别人抢走。过岗哨时还遭日本人查岗、要证、打骂。
回家不到两个月，我姐姐连饿带病而死。
父母亲都是文盲，所以决定家庭再困难，也得让我上学，我是全呼村历史上第二个高中毕业生。
自我记事，家庭就很困难，但当我够上学年龄时，父母毫不犹豫地把我送进了学校。
上初中二年级，因家庭困难，我失学三个月，下午到地里割了160斤草，担回来顶了两个工，在母亲面前摆功，却受到母亲的批评：“我不是叫你来家挣工分，就是割头卖辫子也要供你上学。”在母亲的督催下我又复了课。
1965年，我上了邢台师范一年制短训班，毕业后当了公立教师。
自我记事，母亲都非常节俭，从不多花一分钱。
从小我不记得过生日，见别的小孩过，也要求给我过，母亲就给擀了面条，连个鸡蛋也不打，只是葱花当卤子。就这，每年都查着指头算这一天。母亲对我说：“你姥姥死得早，自己根本没过过生日，你奶奶六十岁以后才跟你父亲同一天过生日。”
散食堂后，自己做饭也很少吃到白面，夏天母亲让吃包皮面条，里面是红薯面，外面是白面，吃得还挺好。母亲等我们吃饱后，到最后只喝碗汤吃个糠窝子。
母亲经常说：“家和万事兴。”三代婆媳和妯娌多年相处和睦，从没红过脸、吵过嘴，有事商量互相帮助，2015年我家荣获沙河市最美家庭奖。
从小，母亲就教育我们，“多做好事，积德行善”，她是这样教育，也以身作则。小时候我记得吃饭时，盲先生来饭场上唱戏，唱罢要口饭吃，有的给、有的给口剩饭，而母亲都是宁可自己一顿不吃，也得让人家吃，没等戏唱完就给端来了热腾腾的饭菜。一次发现盲先生孩子裤子破了，母亲便把三弟正穿的裤子脱下来给了人家。一个要饭的到门口，母亲急忙回家给他煮了一碗挂面，还打了两个鸡蛋。
母亲与人为善，常说：“远亲不如近邻，近邻不如对门。”与邻居和睦相处，从来没和别人发生过纠纷。
母亲晚年，每逢村里救灾、唱戏收钱，母亲便慷慨解囊。邻家谁困难了就拿钱救济。一次发现一个孩子因没钱交学费，失了学，母亲便给了他学费钱，让他复了学。还有一次知道一个邻家病了没钱治，让我推着轮椅送她，给了人家100元。
母亲离开我们三年多了，但母亲待人忠诚的心态，与人为善的人格，宽宏大量的胸怀，坚强不屈的意志，是我们永远学习的榜样。
家风
文/漠风
家风是什么？家风是一个漫长的言传身教的过程。好的家风需要一个家庭、一代人乃至数代人的日积月累和一定的文化沉淀才能形成。好的家风，教给子女的是优良的品质，传给后代的是精神力量。有家风的熏陶，有家训的指引，有家规的约束，在人生的路上我们才会风雨无阻，一路前行。
北宋时期的政治家、历史学家司马光虽位高权重，但他严于教子，很注重培养子女自律自立意识，告诫其子：俭以立名，侈以自败。后来便撰写了传诵至今的《训俭示康》。司马光借鉴了诸多达官显贵之子的堕落与腐败的教训，吸取经验，从严教子，使得其子个个谦恭有礼，不仗父势，不恃家富，人生有成。
我们熟悉的三字经里曾有这样一句话：“养不教，父之过；教不严，师之惰”。每一个家庭都是社会的一个细胞，良好的家风，与我们的父母息息相关。父母对我们的影响与教育是至关重要的，有好的父母就能树立起好的家风。
我出生在一个农民家庭，虽然我的父亲母亲不识字，但是他们懂得做人的道理，从小他们就对我说：“不要出去招风惹事，更不能和别人打架，不能拿别人家的东西，贪图人家的小便宜……”虽然是些普普通通的话，但我一直按照父母的吩咐，认真地做着每一件事，直至我长大。
现在我也结婚生子了，我和妻子一样，时常用父亲和母亲教育我的话教育儿子，虽然儿子不懂，但是我相信，有一天他会懂，他会和我一样做好自己的事。其实，家风有时就是一席话，一席让我们铭记一生的话，虽然不是哲理，但它却是为人的道理，一直引领着我们前行。
家风是一种传统美德，好的家风对社会就是一种道德的力量。我们的社会需要这种优良的传统，更需要这种力量。家风需要我们一代又一代地传承下去。真诚地希望每一个家庭的家风是积极向善的，家庭里每一个成员的品德都是纯洁的、高尚的，那么我们的社会就能形成一个良好的民风，我们的社会就会成为一个和谐的社会。
我们生活在中国，这个大家庭需要我们每一个人的付出与努力，更需要我们对优良传统的继承。家风，需要一代代人的文化传承，需要时光的沉淀与积累。只有不断地提升我们的小家风，才能更好地塑造我们的民风，中国风。
有人说家风是诚实守信、尊老爱幼、待人忠厚；有人说家风是勤劳踏实、节约朴素、正直清白；还有人说家风是诗书继世、谦虚谨慎、精忠报国。我说家风是一面鲜艳的旗，一面承载着道德、文明、诚信、礼仪、和谐、团结的旗。相信有家风这面旗的引领，我们的家会更幸福，我们的社会会更和谐，我们的国家会更强大。
家庭脱口秀
文/王鑫
爸爸的脸较长，白头发多，黑头发少，我的弟弟有点“二”。老爸虽然年龄大了，但时常和弟弟闹着玩呢。
这天晚饭后，一家人都在看电视。弟弟歪在沙发上，爸爸躺在床上。过了一会儿，弟弟说：“你们知道吗？有个游戏中有‘杀猪刀’”。爸爸说：“你看见了不害怕吗？”我先是一愣，过了一会儿，我不由得笑了，因为弟弟是属猪的。弟弟不甘示弱说：“还有‘杀猴刀’呢。”爸爸属猴。
爸爸说：“下个星期你姐姐回来了，割点‘猪肉’吃，行吗？”弟弟听了拍手叫好，过了一会儿他说：“不行，割点‘猴肉”吃。”“你见过谁吃猴肉的。”爸爸说。这时我说话了：“爸，我要吃猪耳朵。”爸爸笑着说：“好，现在就吃！”说着，爸爸从桌子上拿起水果刀，弟弟说“不行”，飞也似的跑了出去。
过一会儿，弟弟回来说：“吃羊肉行吗？”我想揍他，因为我属羊。我说：“关我什么事？羊肉没猪肉好吃。”弟弟无话可说了，我暗喜。虽然他坐在沙发上，但心没有在这里，因为爸爸每动一下身子，他都以为爸爸是想去拿刀。
一会儿爸爸口渴了，说：“‘猪八戒’，给我倒杯水来。”弟弟不甘示弱，说：“我要是‘猪八戒’，你就是‘孙猴子’。”“那也比你这头‘猪’强！”……
哈哈……
每隔几天，我家就会上演一段脱口秀，活跃了气氛，放松了心情，锻炼了口才。我觉得挺好，你认为呢？
今又清明
文/余运桥
年年清明，今又清明。我的清明满是忧思，那些关于二姐的记忆，让我心痛得无法安生。也许写一点文字就能慰藉惆怅的自己，也许片刻回忆就能感恩二姐对我们这个家庭太多的付出。是否如此，我真不知！或许天上的二姐能感知小弟对她的感激之情，不然，二姐又为何常常入我梦中，今又为何与我在笔下对视？
二姐幼时就曾差点死过一次，娘说，在她几岁时，有一次昏倒在灶台旁人事不省。娘那时年轻，慌乱之中只知道痛哭，哭声引来好心邻居，邻居闻了闻鼻息说，二姐只是饿晕了。娘借了一把米熬成稀粥将她救活过来，然后赶紧徒步走了几十里路，东问西找到姑奶奶家借了几斤碎米回来，一家人顿顿熬菜粥糊喝艰难度日。那时的家有年轻的父亲、母亲，年幼的大姐、二姐和哥哥，还有一个家是守寡的奶奶与一生未曾结婚有些弱智的叔父相依为命，因为贫穷，可怜的一家人不得不分成两个家来过。也因为无辜戴上“地主”的帽子，被扫地出屋。这两个所谓的“黑五类”份子家庭，都遭受着批斗、饥寒、歧视的多重煎熬，总是盼不到天明。这些事娘不知在我面前提过多少次，每说一次都像针刺一样灼伤我的心。但我愿意听，而且经常把这些家史讲给女儿听，让她知道爷爷奶奶怎样把与命运抗争的基因传给了姑妈们、大伯和我，她又该如何继承？
二姐的坚韧在我对人世有了认知后体会更深。我清楚地记得走合作社时，她和几个小伙伴是怎样趁着浓浓夜色偷偷跑到邻村扛回一大捆稻谷，然后紧锁大门，悄悄用菜刀把谷子刮得干干净净。那该要穿过多少串零星的鬼火，躲过多少双警惕的眼睛，还有多少阵犬吠声，一个所谓的地主后代，也许还要承受难以预测的批斗压力。但生活总得继续，大姐的本分老实只能让二姐挑起这份重担，她别无选择！我还清楚地记得走单干时，有一天她是怎样面对村长一家人欺负我父亲时怒目圆睁，将冲担（挑稻谷的工具）插在稻田中央，大喝一声“有种的冲我来，今天老子和你们拼了”，村长一家人懵了，围观的村里人折服了，这个姑娘就像是一个不怕死的儿子！我已记不清家庭的地主身份和极端贫困给一家人带来了多少不幸，那是一个我们无法选择的时代，就像我们无法选择这个家庭。一个几代单传的家庭，一个被地主的帽子重压了几十年的家庭，这就是我们的宿命。
后来，我舍不得的二姐嫁了，嫁到邻村一个并不富裕的家庭。姐夫靠种田和打渔为生，生活过得紧巴。即使如此，二姐每次上早市卖鱼回来，总要绕回家从破窗户丢进一两条鱼让我们打打牙祭。每到农忙季节，她都要忙完自己的责任田后跑回来帮助父亲和娘干农活。虽然嫁了，心却仍然留在了家，她还想为我们挡风遮雨，尽一份做女儿、当姐姐的责任！这种宁静很快就被打破了。在一次去大姐家拜年的途中，二姐从自行车后面摔了下来，七窍出血，幸亏抢救及时才捡回一条命。死神虽然再一次与二姐擦肩而过，但留给她的是无情病痛折磨。她既要拖着尚未痊愈的身躯抚养两个孩子，操持家务，又要辛勤耕耘几亩责任田，不久还和父亲娘一道在离家几十里远的地方承包了二十多亩地。对农民来讲，土地才是唯一的依托，种好庄稼才能收获希望！但土地对农民的摧残无法形容，一点微薄的收入就能拖垮一个农民结实的身体。何况患病的二姐？二姐在来回奔波中身体一年不如一年，形如枯槁。我必须承认，父母和二姐在外承包土地的那些日子，很长一段时间都是我人生的低潮期和叛逆期，我以一分之差落选重点高中，只能无奈选择普通高中，刚入校门的一两年，我和地方一帮小青年整日混在一起。当这一切被老师告发到父亲时，父亲怒不可遏，把我的高中课本全部丢进了承包地旁的小河里。我是家里唯一的希望，但我竟然以自甘堕落和美丽谎言让父母的心血付之东流！幸亏二姐跳进河里把书本捞了起来，一本一本在太阳底下晾干，一次次安慰我劝导我激励我。这件事是我人生的一次真正转折点，我曾为之写过一首诗，也写过一篇散文，因为它让一个“问题少年”幡然悔悟，并由此改变，在混沌中终于开化，学会了感恩和奋发！
但我还是高考落榜了，我选择了军营。农民的孩子，只有考大学和当兵两条路，大学梦碎了，当兵只能是唯一选择。至今我还留着1990年12月当兵离家时的合影，二姐黯黯地站在第二排中间，眼神低垂，穿一件难得一见的灰白色西装，头发有些蓬乱。不知她在想什么，或许是在想再也见不到她的小弟了，或许是在为明天的生活发愁！父亲、娘和三个姐姐一路哭着和一些亲朋好友送我到乡武装部，当我登上运兵车前的那一刻，二姐从口袋里摸索了半天，掏出一张皱皱的一百元钞票。我不忍心接，但她还是死死地塞进了我的荷包。“运，在家千般好，出门一时难，家里紧点不要紧，你在部队要用。”近乎哀求的低低的声音让我无法拒绝。我知道，二姐已经习惯了承担家庭的责任，如果不接，她将会懊悔很长一段时间，我怎能忍心？
最后一次见到二姐是在1996年春节，军校放寒假。二姐那时总是说头疼，头疼厉害了就吃一点止疼药躺在床上，也不能长久地站着或坐着，隔一会就要来回走动。即便如此，她还是隔三差五地过来看我。到她家拜年时，她满满地给我盛了一碗鸡肉粉，还硬逼我喝了一碗莲藕汤。在我即将返校的前一天，二姐来看我，我就和她聊部队和军校里的事情，她露出了少有的微笑。回家时我送她，她坚决不让我送，还说“你这个苕（傻）姐姐给你丢脸了”。我安慰她：“你哪里苕？二姐如果苕，弟弟怎么会这么聪明？你只是身体不太好，心里想开一点就好了。”我一边宽慰她，坚持把她送到她们村子附近的坝子上。分手时，我站在坝子上，看着二姐一步一回头渐渐离去，心如刀绞，泪如雨下！我知道这都是因为贫穷带来的折磨。二姐去过精神病院，稍好一点就因为无钱医治只能开药回家。这些年她过得太艰难，忍受过太多歧视。她回望我的眼神一生一世都将烙印在我的脑海里，十多年来也时时浮现在我眼前，有时是一种责问，有时又是一种期盼，我能读懂，但我又能为她做些什么？
那一年五月，我接到哥哥打来的电话：“告诉你一件事，你要有心里准备，二姐出事了。”哥在电话另一端可能也不知说些什么，只是悲戚地嗫嚅，然后就是长时间沉默。这一天迟早要来临，但我不知会为何来得这么快。“你不说我也知道，二姐走了。”泪水从我的眼里夺眶而出，我痛苦啊，竟然没有送二姐最后一程！后来我才知道，是家里人怕影响我学习，所以故意晚一个月才告诉我这个消息。其实这何尝不也是二姐的夙愿？从小到大，她就在我耳旁灌输“一家人都看你了，你要好好学习，争一口气”云云，这些话成为我一直努力有所作为的动力。应该说，我是一名彻底的无神论者，但那时我宁愿相信有上帝或菩萨存在，相信他们曾一次次留二姐于人世，但这一次实在不忍心看到二姐过得太苦，终于要接二姐走了。那一段时间，西安的天空灰蒙蒙的，弥漫着一股压抑和焦灼的氛围。我也总是觉得心神不宁，感到要发生什么事情。二姐自己选在清明前两日用一根绳子了结了她的生命。作出这种选择，需要何等的勇气！她太累了太苦了太无助了，生命已经无法承受之重，在天国她兴许能轻松的劳作、遇到面带友善的微笑、和我们的奶奶促膝谈心……而如今我只能面对合影照对她喃喃自语，在梦中向她叙说在外品到的酸甜苦辣，二姐真是解脱了，但对她的愧谁能给我解答？
去年春节回家，我特意去了二姐坟地，好不容易才找到她。二姐偏安一隅，一抔小土，一座矮碑，与她的秉性几位相似：总是与世无争，却又有几分清醒的执着。微风徐来，香火袅袅，生命定格在33岁的二姐，一定是认出了小弟，叹我一晃就人过了四十，再也不用像个小跟屁虫似的跟着她讨要好东西吃……
长歌当哭，情何以堪！这个清明，我哭疼我的二姐，问她在天堂可好？问她是否还惦记着时时想她的小弟？这个清明，我要把这篇文章烧给二姐，读给她听，让她安抚我孤苦无依的心！
离婚的家庭
文/曹含清.
说起离婚，二十年前在我的故乡那是新奇的事情，像我的父母，大辈子磕磕碰碰、打打闹闹，家庭几度徘徊在破碎的边沿，却始终在一起；如今在我的故乡，离婚是很普遍的事情。年青的夫妻前段时间还恩爱如胶，似乎刀剑相逼也难以分离，谁知女方决然离家，撇下嗷嗷哭闹的孩子头也不回。这种情形我们已经见怪不怪，我能说起好几起。大人们割爱短痛，很快觅得新偶又重获幸福，好了伤疤便忘了痛。然而对于被裹在离婚风暴中的孩子来说，那是一场灾难。
现在我端起镜头扫描故乡，将视角锁定在小丹身上，悄悄记录她的故事。
早春时节，贾鲁河的水势渐涨，河水舔润的田野碧绿如画。村民们默默地在田间劳作，村子的街道空廓而安静，几只走动的鸡或狗偶然发出一些响声，街角蹲坐着几个闲人随意唠嗑。夕阳西沉，橙色的余辉像彩墨似的侵染房屋与树木。一阵铿锵的电铃声从村东头的小学校园播荡过来，紧接着孩子的欢闹声奔涌而出。放学了，三五成群的孩子分散到长长短短的街道。
小丹在人群中是那么不起眼，看着是那么孤单而憔悴。她身材瘦小、穿着粉红色旧外套，背着书包低头独自行走。一个胖乎乎的男孩走过时朝她做了个鬼脸，笑嚷着：“小丹，你以后没妈妈了，没妈的孩子像根草！”另一个男孩听到后大声唱起了《世上只有妈妈好》。
小丹将头垂得更低，额前的头发遮挡着涨红的脸，一溜小跑儿躲避那些可恶的男孩。前段时间，小丹的爸爸与妈妈突然离婚，像是一场风暴侵袭了她。大人的世界她无法理解，她也难以逃脱这场家庭风暴所带来的痛苦、耻辱与迷茫。她跑近街角喘声急促，就缓下脚步，用袖子抹去嘴角咸咸的眼泪。她模糊的泪眼望到血红的残照滴在不远处的屋顶。
街角的闲人议论着她的家事。人们说她的妈妈是蛇蝎心肠的女人，遇到有钱的男人便抛家弃子跟人跑了……这些闲言碎语犹如嗡嗡哄哄的马蜂迎面蜇来，蜇得人生疼。她又奔跑起来躲避那些恶毒的闲话。她的热泪顺着脸颊滚落，她多么希望这是一场噩梦，梦醒之后妈妈回来了，一家人围坐在电视机前吃饭。
暮色浸没村庄，烟囱中吐出一缕缕白烟。三岁多的弟弟盯着动画片傻笑。他能看懂动画片，却根本看不懂比动画片还荒诞的世界。爸爸胡子拉碴，眼眶塌陷成幽黑的窑洞，几乎看不到闪动的眼神。自从妈妈离家之后，爸爸如同丢了魂魄，整日将一杯杯白酒灌入肚子，醉成一滩烂泥。小丹趴在桌子上没有心思做作业，捏着铅笔在作业本上胡涂乱画。动画片结束之后，弟弟哭喊着饥饿。她慌慌张张去厨房做饭。她握着菜刀笨手拙脚地切萝卜，刀刃不听使唤，竟然切破手指；她的个子没有灶台高，便站在凳子上拿起勺子舀汤，一不小心热汤泼在身上，烫伤皮肤。为了生存，她小小年纪必须分清酱油和醋，必须尽快长大，承受生活的击打。
到了收获玉米的时节，小丹的爸爸再婚了。后妈是个三婚女人，身材臃肿，眼袋饱满，浑身散发着精明、吝啬的气息。她对小丹不管不问，一副漠然如水的态度，这让小丹很难受，愈发思念妈妈，不过妈妈和死了一样，再没有出现在她面前。次年冬天，后妈生了一对双胞胎，这两个新生的婴儿一下子成为家庭的太阳，全家都像行星似的围绕着他们转。小丹的家务变得很繁重，洗衣做饭之外，还得给双胞胎洗刷尿布屎布、沏奶。
那年小丹在小学升初中的考试中考得一塌糊涂，家庭剧变也让她的成绩出现了大滑坡。当她拿着成绩单回家时，后妈哼了一声，冷冷地说：“你呀，真不是上学的料儿。新闻上说北京大学的大学生毕业后去卖猪肉，我看上学也没啥用。你呀，初中就别读了。”她仰脸望着爸爸，一副乞求帮助的神情。爸爸毫无心思理睬她，他弱弱地说：“***说得对，上学没啥用。你在家也好，能帮我种地。”她和弟弟在家中好像已经成了多余的人，像是野狗野猫似的在村庄里自生自灭。
暑假过后，小丹站在门口望到邻居开着电动三轮车送孩子去镇上读初中。而她今后的命运，被绑缚在了繁重的家务上，好像永远难以自由飞翔。
当小丹长到十三四岁的时候，劳动与阳光将她的形貌锻造成了大龄女人。我那天在村巷中见到她，几乎认不出来她了。只见她披散着蓬乱的长发，皮肤黧黑，胼手胝足，看上去像是一个成年妇女，谁也不会相信她还是一个豆蔻少女！
不久，小丹定了婚，后妈向男方索要了十多万的彩礼。不久的将来，她也要被婚姻牵绊，但愿她幸福美满，也祝福她的子女不会遭受家庭风暴所带来的痛苦。
离婚，对孩子来说是一种“犯罪”，它毁灭家庭的同时也将毁灭孩子的未来。真希望成人们都变得理智、忠诚而宽容，呵护好自己的婚姻，让孩子远离家庭伤害。