关于残缺的散文
关于残缺的散文（精选8篇）
残缺的冬季
文/杨蜀云
游戏可谓是现代宅男宅女的最好的消遣方式。游戏的世界，有人忙着决胜高下、斗智斗勇，有人为了消磨时间，还有人忙着和游戏里的陌生人对级别的各种攀比，一旦进入游戏的世界，一些新鲜的价值观，视觉感、战斗力、武器装备成了我们新的追求之路。
被全新3D动画《大战神》吸引的时候，我不清楚到底有多少人恨不得一进入游戏就把全部人打败。在收到吴西邀请一起打《大战神》时，我多少还是有些意外。在这之前，与吴西只有两面之缘，加了QQ，连电话都没有，说起来，我对他一点也不熟悉。
2014年8月，正是夏天最热的时候，我坐在电脑前，喝着冰水，吹着空调，无所事事。QQ突然跳动着吴西的头像，窗口弹出来，他很直接的问我要不要一起玩游戏，我足足楞了几分钟才答应。
印象当中，我已经玩网游有10余年，有很多曾经一起玩游戏的人已经相忘于江湖。在我看来，就算我们一见如故，也不会是可以玩同一种类型游戏的人。
可偏偏奇怪的是，这场游戏却为我的青春记录了浓墨重彩的一笔。每次玩游戏都有挫败感，他总会在我还没有出击的时候发消息说：“我早知道你的计策。”不出所料，每次都是我落败收场。为了提高技能，我请了几个朋友来当幕后“军师”，但是仍然束手无策。
当然，必须承认喜欢游戏和享受玩游戏是两码事，有人说，玩游戏是一种刺激大脑兴奋度带来的愉悦，有人说，玩游戏是用输赢来证明现实的存在感。还有一种说法，那些通宵达旦的游戏玩家就是一种受虐狂。我想，我和他应该就属于在现实上毫无存在感的人，借游戏力图来证明存在感。
一个周末，在酣畅淋漓的大战游戏结束后，他提议和我一同吃饭，我多少还是有些吃惊。终归，还是有些生疏，但陌生人要熟悉起来，不花点心思，怎么还有可能后续的发展。不过，要想挤进一个人的世界也不算太难。没有多加考虑，我就欣然前往。
再次见吴西的时候，还是给我多少有些冷感，在等待上菜间隙，坐在饭桌前，我仔细打量吴西，穿着简单的POLO衫，肤色有些偏白，不苟言笑，给人感觉有些严肃。吴西的名字很普通，太阳从西边落下的时候出生而得名，南方人，父母离异，从小就没有人照顾，习惯了一个人玩，也养成了独立的习惯，尽管如此，言谈之中，吴西思想上还挺乐观，在他面前，什么困难的事都可以轻易的攻破。自从那次吃完饭以后，我对他有了很好的观感。
我是一个北方人，在某种程度上，和南方人有点区别，我大大咧咧，直线性思维，但是，我又是一个充满矛盾的人，比如我喜欢北方冬季的雪花，却又讨厌刺骨干燥的冬季。而吴西恰好相反，他有南方人特有的细腻，每次遇到难题了，他总会在不经意间将我所有的矛盾一一化解。
有人说，冬季是一个适合恋爱的日子。不知何时，我爱上了他，吴西仿佛是命中注定为我刻意安排来的。北方的雪总是来得特别早，当雪花开始纷纷飘起的时候，我们一起玩游戏，一起牵手赏雪，我们还在飘雪的日子里共同许下了愿望——一起慢慢白头。
甜美的日子总是短暂的，一路从冬天到春天，从春天再到冬天，终究还是没能熬过异地恋的烦恼。吴西要出国留学三年，我承认，我没有强大的内心，面对遥远而无法拥抱的屏幕煎熬，我们面对的只能是分手。
又是一年冬天来临了，我一个人静静的坐在院子里，看着一片片的雪花洒落在手上，然后又慢慢消失。周围的一切又回复了平静。
也许，冬季真的是一个残忍的季节，它总是无意之中将原有的美好顷刻击碎。就像那段属于我和吴西的时光，再也回不去了，仿佛不曾来过一样。我看着去年冬季雪花飘落之时我们的合照，一切似乎还在眼前，但一转身，却已经物是人非。
在这座下满雪的城市，我多想时间可以倒带，那样，我可以守候只属于我的白雪，我可以在遇见你的那一刻，和他相忘于江湖……
殇羽恋尘，残缺的完美
文/雪貂儿
明月初心殇楼西，
一树惆怅一树凄。
清辉梢头寒寒锁，
枫冷怎栖离离枝？
--题记【古垒东边】
枫落西风夜，碎触驼铃梦。依稀斑驳的心枝，欲说还休的心语。
指冷心淡，难诉缠绵。梦断何须怨宵短，拍遍栏杆几语痴？多情总被无情伤，一指虚妄徒惹愁。
执一纸残笺，洇几墨心酸。泻一腔苦虑，抖几缕心事。殇落红尘随梦远，可叹心湖作死澜。落幕在伤情的冬月，惹泪的伤疤却痛了记忆，笨笨的我，终，没能学会随缘。
心弦依旧，蒙尘依旧，记忆的沧桑定格于转身的落寞，为什么每个故事的结局都会用离散来作句点？不解情缘的烟雨，迷乱了我的双眸。再无力面对心里的沟坎，踌躇步，缤纷思，行行复亍亍。
再无心，猜识烟雨；再无绪，傲立嚣尘。情天孤影，恨海独游，暮雨冬韵，青灯梦短。被雨淋湿的心事，难再精彩，难再翻阅，湿心的泪痕，欲流又止。
无法触摸的缘，看不穿，望不断。不知道心碎是一种什么感觉？只知此时我很揪、很郁、很痛。幽幽的心溪，千回百转，却总转不出你的牵盼；扯散的情缘，落寞的心枝。似断还连的，是那一树青青的酸涩。殇羽恋尘，不再念欢。痴痴花点，殇泪孤寒；近心听雨，秋隔情婘。
逆水飘蓬，事与愿违。不想再颠转时空，不想再剥离生活。燕雨翔，月色朦。你捧手呵气的娇媚，总会轻挠我的心扉。心疼的名字，苦涩的清泪。凌木千雪，若雪青绡。水念，碎念。情迷水月，月中有情，月沉水镜，月晃心摇。难懂的沉默，痴心的沙狼。思泪，成海。凭栏处，相思树树。月圆夜，人难圆。碎了又碎的心，怎拼凑？
天若有情天亦老，缘如有心缘长缘。明月初心殇楼西，一树惆怅一树凄。风中孤鸿，哀声二三，我无力抗拒那正逼近的霜寒，只想执手平淡，拥抱暖缘。你是我最难割舍的一笔凄绵，音吧里的木吉他还在沙哑着那曲沧桑，而你已成了我再也无法收复的失地。痴心空等，一季寒凉，却等来一池苍黄。饱浸伤尘的落寞，沾满清霜的寂瘦。一纸青书无人收，无心哀折多情柳，那凄清的月之梢头，凝着谁心碎的泪光？
相思成诗，落寞成词。碎滴泪海，误触蛛网，伤翅断翼，伤情错骨。硌得生疼的心，此时还在隐痛。洇湿的心笺，却总不见你的轻拾。
想轻执流年尘缘，却总执不住你渐行渐远的指尖。悄然的痴恋，悄然的暗逝。翩翩卿相夜轻絮，半纸扬灰半纸零。
想变幻如风，伴你左右。却再品不出你曾经的味道，再感不到你暖暖的心怀，唯剩的落寞，死心的疲惫。梦的翅膀化了水，冷雨浇头心自寒。早已习惯了一个人独舞风尘，早已习惯了一个人笑看流年。褪尽痴狂的沙滩，只余迷茫的凄凉。谁能解我心语？谁能醒我冬眠？谁能拨我心弦？
霏霏愁雨盈眼秋，
梦落寒江无浪收。
半江旧忆半江泪，
故交新怨歧路忧。
秋叶梧桐细心语，声声心弦声声碎。一直逗留于我心里的不悔，却，如酒，似罂。此去，锁心葬爱；此去，不诉离殇。就让一个人的心碎，一个人承受，独流凄泪独伤悲。
鬓着秋霜心染凉，
眉锁春怨情沾殇。
流年似梦叹梦短，
朔风如刃刃流长。
暮音一曲送旧客，
清辞婉句赋新章。
缘来无意怨随风，
笔落心枯葬秋光。
此去一别，再会无期！西风又瘦相思词，东边梦落一叶愁。烟雨荷塘，月雨绵绵。江南雨，泪花和愁滴墨伤。曾经的风景，殇星寥落，凄凄清清，幽幽怨怨，似是都在叨念着，昔日残缺的完美，哦，那忆里挥之不去的情，哦，那梦里花香满径的缘，哦，那难离难舍的残缺的完美……
残荷
文/吕敏讷
之前，从不去看残荷。
只觉得这俩字透着孤寂，泛着凄冷，老态龙钟。想想都觉得苦，坚决不要亲眼见了。
整个花季，应季的莲鼓足了劲地怒放，把花香尽情的挥洒了，直到开残，开败。开到花事了了，再无人问津，就像爱情！它来的时候，花事烂漫，一旦走远，冷冷清清。还要把残骸挂在大脑的顶端，风吹过来，勾起一些记忆，干裂刺骨的痛。
倒喜欢在明亮的午后，踩着晚秋的风，沿着一条小路，把一片林子，走着走着，走不出边际的样子。淡淡的忧伤，淡淡的青草香。枯干的叶子脆响，微黄的叶子蝶一样翻飞。没有多大欢喜，也没有多大的伤痛，顺其自然地，漫不经心地。等一场冬雪覆盖，从生到死的一切痕迹都被掩藏了，秘密和伤痛都掩藏了，好似什么也没有发生过！没有多少绝望，没有立竿见影的疼，岁月静好，现世安稳！多好！
残荷却不同了。
欣赏过了年轻时的容颜，就像一生得不到的那个人，就在远远的观望中，收藏了溢满莲池的香。收藏她遗留在岁月中的所有，一颦一笑，每个表情。对了，那霸道的绿裙子，从不给别人留出后路。可是，忽有一日，怎就忍心去看她的枯萎！她枯萎了还偏偏就不凋零，苦苦地在冷风里撑着！到死还站着，在冰冷的水中，一点一点蚀肉削骨。太决绝，太孤立，太任性！太不适合观赏了。
偏偏就在那日，忽就决意要去。
病初愈，从床上爬起来，看窗玻璃上一层霜雾，就知道天是晴着的，晴着并冷。初冬以来，阳光很少这么欢喜地赏光。
就对自己说，我想去看残荷！
几时去？就是这会！一分钟不要耽误！
裹着白森森的一层霜，阳光一点一点从这一株荷挪向那一株荷。没有脚步声，只有那残枝败叶，撕碎冰霜，裂骨似的脆响，痛渗到心底了。荷塘安安静静的，这种痛，只我一人承担，多好！
初冬，一切都会瘦，水也会瘦！好多东西会在水的心里死去，死去的东西腾出了许多空间，它不再那么肥硕，那么饱满，那么拥堵紧绷，那么意气风发，那么张狂，那么累！它就清亮了，凉薄了，冰冷了，也越来越安宁了。尘埃落定的样子！内敛的样子！水便单纯了。
唯独荷，它还是水的主要内容，它不肯死去。
即使干枯，那茎，如同八十岁了依然精致的女人的脖颈，织满了时光的痕迹，却依然要镶金戴银，高傲地直直竖立。干瘪，瘦弱，有很多条皱纹，被密密麻麻的往事裹满。也有折了的，宁折不弯的样子，撑着骨感的身躯，也不喊疼。疼只给自己知道。
莲蓬是裸露了，睁着很多只无辜的眼睛。俯仰之间，相互照应的一对莲蓬，曾是顾盼生辉耳鬓厮磨的两朵莲花，那时，一定是脸贴着脸。光阴，让它们成了青春岁月相依相伴的标本，花瓣落尽，有什么关系？头发和牙齿掉光，又有什么关系，到死，到终了，还是这么一副心心相印、惺惺相惜的样子，心有灵犀站到表情僵硬。
花瓣呢？保护不了自己，自顾自地陨落了，砸在水的身上，就如同没来过这个世界。偌大的莲池，有一瓣花的影子吗？早就无踪了！谁还记得那时飘着的香！谁还会记那时粉嫩的脸庞！
那叶子呢，终究是承受不了一场又一场的霜。耷拉着脑袋，垂头丧气，一蹶不振，把头低到尘埃里，低到水的附近，顾影自怜。或者，是累了，要贴着水面休息，姑且就睡在水面上，横卧，也不顾年轻时翩翩起舞时的姿态了。
水面凌乱了，秋霜的一声叹息，一个季节就此坍塌。房梁倾覆，椽木横陈，砖瓦沉落。
藕断了。丝也断了。
只剩蛛丝在缠绕。
缠绕在那株莲花，它独自站立，含苞待放，花未全开。风干的花瓣，脆脆地黄着。阳光穿透它的身体，多像那粉嫩的花朵般的脸蛋，刚刚盛放的样子。分明还飘着香。可是，可是，看她满脸的清泪，在闪着光。它还没有来得及盛放，秋霜就来了，冷风就来了。它的青春就此永驻了，把美丽定格在枝头。纵使枯萎，也要以花朵的姿势。即便死亡，也要绽放在风里。就做一次标本吧。给那些开残了的，衰败了的，凋零了的，做个榜样。哪怕，它只是一朵枯萎了的花，那也是花！哪怕，它只是一朵死掉的花，那也是花！它还会一直唯美到被砍了头。它还是花！它是一株残荷，残缺，并且完美！
那些一下子开到烂漫的花，极尽了热闹，它们的热闹是短暂的。而这一朵，经受了世间的孤寂，寂寞才是长久的。那是行走在灯红酒绿的闹市，冷眼观看繁华热闹，一脸的清孤，满心的宁静。这一朵花，在冷风里跳舞，跳的是世间的绝美。即使，无人来赏，有什么关系！
今日，赏荷者几人？
独此一人，又有什么关系，我的影子陪着我！
莲花出水之前是什么？
是莲花。
出水之后呢？
是荷叶。
就像世间的事，不发生，就是不出水的莲，一定是完美的。
发生了，就是出水后的荷叶，一定是残缺的。
残缺的不堪入目。
残缺的那么完美！
残缺的相片 美好的童年
文/荆翠
上世纪70年代初期，拍照的师傅喜欢到学校做宣传，父亲恰恰在学校里任教。当时，我和大弟正式上学了，只是小弟在无人照看的情况下，跟在父亲的屁股后面混。
当时，拍照的师傅拾掇器材要走，小弟却哭着非要坐在父亲的办公桌上照一张照片，父爱总是无言，忙把我和大弟弟召集来，做起了这张照片的导演，摆道具，指导我们姐弟仨造型。
残缺的照片中，破旧的房屋，奢侈的马蹄表，在我和弟弟的童年里，添了风景。不难看出，我是文静的淑女，捧着一本书看得津津有味。大弟弟是善于思考的小帅哥，执笔托腮，沉思解答。小弟弟太小，属于他的只是钟表的快乐滴答声，傻乎乎地看着我们。当然，桌子上“共同学习”四个大字，是父亲对儿女最美好的祝福和希望。
神秘的雕刻家
文/简媜
想不透自己为何喜欢花花草草，更想不透为何爱那些落花枯叶。如果含苞的花朵象征青春，那么地上泥里的花叶，即是老年，像人生。我也许是喜欢这一点灵犀相通。
在我的书页里常夹着叶子，它们不是枯了就是被虫蛀了，没有一片是完好的。而我深爱着它们，爱那一份饱尝风霜摧折却尽力维持的生之尊严。岁月的轮痕太快也太深，叶片的筋骨在被啃噬之后依旧以它最原始的图案展露，始终没有放弃去拼凑那仅存的可怜的脉络，仍旧忠实地守护大地母亲赐予它的身躯发肤，守护它的生命。虽是残缺，但这残缺是它最令人感动的美。
谁是那神秘的雕刻家，竟用万物的身体，一次又一次，练习一个草写的“死”字！
生命可以有不同的姿态，但同样是航行于真理之海。万物各有其迷人的韵律，而终究是以不同的方式在演算一个相同的定理。每张证明的纸上，都写着同样的答案：一个最初和一个最后的坐标点，都是线段。
只不过有人两三笔便推出了结果，而有人硬是不肯歇止，希望算成射线。
我尊敬那些不死心的人，他们敢去争。敢在日常生活中吵些鸡毛蒜皮的不算什么，敢和生命讨价还价的才了不起。
就像我所珍爱的叶片，每当面对它时，我仿佛听到在某个冷秋，那叶子用每一寸绿肉去与季节争吵，甚至与冬天商量，到最后，那刽子手只好暗中动手，把叶的肉体强啃成一个句点，那是死的标志。
而叶也有傲骨，还以残骸拼它的名字。我始终晓得它隶属于哪棵树，那是它的生之尊严。
当我惊觉自己被莫名的绳子捆得死紧，几乎逼我要画了押时，我才想起那片残缺的叶子。如果这么容易便把自己交出去，我如何对得起生命？
于是，谁是那神秘的雕刻家已不重要，当他满头大汗，还在我身上舞着笨拙的钝刀时，我已再生。
流年似霜
文/菊心若曦
这个冬天干干涩涩的寂寞着，风不多霜不频。昏晕的街灯，零星的车影，说爱突然觉得很可笑了。每天的生活就是生活，弯腰的清洁工是顾不上仔细躲避土雾的飞腾。他们只能用口罩严严实实地遮挡着生存的辛劳。
我拿什么去阻隔生活呢？经历千山万水，习惯了披星戴月，习惯了一个人承载，习惯了一周有五天迎着桥风急急奔跑，温婉似乎成了前世旧梦。
少女时代特别迷恋林黛玉，以至于连心性也像极，在八七版红楼梦热播期间，偶尔听得说我神似黛玉的扮演者，于是乎沾沾自喜了整个青春时代。对月伤怀，临风饮泪，傍露而行，忘云神游，所有劳动的艰辛都没击碎的绢花一般的梦。
生活逾走愈深，梦越做越浅，很现实很现实的恋爱，很现实很现实的不甘。一直压抑一直压抑，假装很火热的生活，直至遇见了你，如同一场意外，却又在情理之中。
错了的生活错了的梦。烦恼如影随形。
也许骨子里我是个不安分的女人，总是不切实际地兴高采烈着，其实最没资格这般生活的是我啊，一个傻女人，会几个文字而已。你却不同，懂得生活的取舍，懂得鼓励内向敏感的夫君，所以你比我更有资格过着幸福无忧的生活的。
上苍真的很不公，给了你身体上的一点点残缺还不够，还要让在你失去母爱的同时又失去弟弟，中年里再拿什么安慰自己呢，唯有不断的进取，在这个残缺的社会，难过的时候没人来安慰，只好找首寂寞的情歌，静静地独自感动。
一场欢宴，终归曲终人散，两份浓情，禁不起现实的盘剥。
今天很早，借着城市的街灯明亮时尚的到了公交车站，车很守时的到了，挤上去便感受到了人流涌来的温暖，除了学生就是上早班的成人，十来年的上上下下都是陌生的熟人。被冻了一夜的车座太过冰冷，所以在整个冬季我宁愿选择一路站着，结果一位大姐反复劝我坐下，还特意说座位已经有人坐过了，心里突然涌上一份感动，每天在黑暗中匆忙着，几乎没看清过彼此的容颜，但不经意间已开始心理关照了。
二十多分钟的车程，没了街灯，窗外的黑暗愈走愈浓，那个双脚残疾的学生摇摇晃晃上车了，离门口最近的女士立马起来扶他坐下了，这已经成为了一种习惯。
车到站了，天还很黑，我们摸索行走，谁也看不到谁，走到工厂附近的家属区，有了路灯，残疾的小男生背着书包，用一个朝里歪斜了九十度的脚使劲一垫，另一只脚再一用力，才迈开了一步，我默默跟在他身后，第一次如此近距离的观察他，心里有点震颤，我明白不是小男孩坚强，是他别无选择，命运给了他残缺，除了勇往直前，还有选择吗？
好多时候，不是我们的命运不可逆转，而是诸多的因素让我们学会了逆来顺受，我为我有健全的四肢却没有健全的心智而惭愧。每每被朋友夸赞我的勇敢和能干不由得会泪珠打转，其实我骨子里没多么坚强的，只是被生活推到了那一段，所以必须学会承担。
学会快乐不难，难就难在你刚开始寂静快乐的一段，命运却会不折不扣地和你再开一次玩笑。突然有点唾弃自己。
流年似霜，冷冷地，漠然地白了肤浅的山脊，好想一场雪，埋葬我错误的年华。好想一场雨，淋湿我记忆的翅膀。就此结束一场梦，只因为残缺的男孩远比我勇敢纯洁。和谁说对不起呢？也许只能是自己对不起自己吧，明天，就明天吧！心智健全的生活好了。
残缺碎片，拼凑不回我的青春
文/卿子夏
夏天里，一丛丛的栀子花香，渐渐地把整个夏日的炎热遮挡。一股淡淡的清香醉了心窝，像是一曲浓浓的相思曲，弹尽人世间的悲欢离合。在这金黄色的暖暖日光下，栀子纯白无暇的花瓣看起来是那样的美丽，悲伤。这一份淡淡的青春情怀，像是一树的花开，慢慢的，惹人醉。那些埋藏在记忆深处的记忆，便随着这淡淡的栀子花香弥漫开来。
因为怀念我们的青春岁月，所以流泪；因为我们爱着我们的青春岁月，所以我们珍惜；因为珍惜，因为怀念，我们深深的悼念我们那已经失去的青春。我相信，那些流逝的青春正在天上，静静的看着我们的爱恨情仇。
岁月里的那些记忆碎片，我想要把他们拾起，一个一个的拼凑起来，拼凑成我们一首完完整整的歌。
青春岁月时的一首歌，唱不完我们年少的青涩。像一只鸟儿停留在稍纵即逝的时光里，安然、静好。
是你最初的那一朵花，那一堆信筏唤醒了我对青春的记忆。相遇，是一树又一树的花开，像林徽因的诗中那一句话。直至经年后忆起，虽是隔着岁月冷暖，隔着山高水长，依然是那样清晰，那样的美好。时光的剪影里，暖了多少相遇，又惆怅了多少离别。往事穿越时光，打湿了谁的眼角？牵挂穿越心灵，温润了谁的想念？（抒情散文）
光着脚板行走在路上，似乎触摸到了阳光的温暖，闭上眼，用力的一吸，我闻到了阳光的美好。蓦然回首之际，你已不在灯火阑珊处，在慢慢红尘之中，我也未曾发现你的身影。往事如云烟，以前的那些美好、那些纯真，终是洒落在流水落花间，城市的灯红酒绿处。美好的岁月总是冷血无情的带走我们的青春，之后让我们想念，尝便一袭相思苦。或许生命的美丽，就是在相遇与离别之间的那一滴不舍的泪。你眉间不深不浅的笑意，便是我青春最好的文字，最美的风景。那么如若遇见，不问是缘是劫，浅浅遇，深深藏，林徽因说："你若安好，便是晴天。"
雪小婵说："遇见或者离散都是定数，曾经的缘分，早已被岁月更改。时光就在念念不忘和低眉浅笑中，渐行渐远，经年的莫失莫忘，也只是生命中刻骨铭心的一笔。尘世间有多少人来人往，就有多少擦肩而过，就有多少刻骨铭心，一些风景再好，也不属于自己，有些情感，路过交错，已然是最好的结局，回忆中，总会有一些瞬间，能温暖整个曾经。"
残缺了的碎片落了一地，我再也找不回我的青春。
握一把月光
文/高林瑜
园子，清池荡漾。月光像盛开的花朵落在肩上。白天聚拢心中的那些困顿杂芜，变得轻如柳影。心也如屋檐，坦开了，任月光照耀。其实，人的心本来就是用来剩放安宁的。
月光银粉般朗润轻泻，澄澈清凉，在心田上，舒展着，荡漾着——没有喧哗和浓艳，也没有炫目和缤纷。清灵寂然，透着禅味。如水的光芒，把一切匆忙纷繁似乎全照没了，一切都不足挂心了。今夜的月，不很圆，甚或残缺了。缺，是它的宿命，是它轮回重生的又一次开始。它圆了或缺了，都是生命的美质。是一种精神涅盘。月光是孤独的，不炽热，不局促。宁和静慢，给人神圣和安宁。这样的时刻，最适宜一个人去寻找自己，抚慰自己，去看一看，想一想自己。
月，散着澄黄的光，走在残缺的路上。月，是天之心。它的圆润与鲜亮其实永远不会缺的。缺的，是人自己的心。而我眼中的这轮月，不是缺了，只是一点黑暗与荒凉暂时遮蔽了它罢了。哪怕数日后，它彻底被黑暗湮没。它依旧是圆的。无须伤恨、怨叹、忧愤。我曾见过被风暴裹挟的无垠稻田。风在狂翻，所有稻穗，竟齐齐隐入风暴的方向，起伏，旋舞。当阳光再次照耀，所有的稻穗又昂起头，蓬蓬勃勃。有时屈就，就是抗争；就是用沉重的付出，去隐忍。是啊，月，为下一次圆润，也必须承受渐渐深入的残缺和幽暗。
月光，像宽厚的河流，泛着淡淡波浪。在内心，我是个独行者。除了绿荫下这片宁静，我无需别的。我用一生去追逐的，并不在远方，而就在离我们最近的地方，即心安之所。心是灵魂的园子。当人心空了，柔了，软了，杂尘与块垒便淡了，轻了，散了。安宁的清泠、自在，就来了。一日的一粥一饭，就香了；一床一席的梦，便甜了。这便是人生的清欢。人生本来很简单，是过多的攫取图谋，搅乱了清静柔韧的人生，把心的光亮遮住了。人生，或精致，或柔媚，或古朴，或深沉，或清灵，都只是与岁月的一日日宁静相守。
月光，是一种淡淡的甜，轻浥心尘。我突然想起一些历史的月光。那枚赤壁的月，使苏子领悟乾坤风云，超然世；那片春江花月，使王若虚丰获旷古的哲理；那轮松间明月，使王维坚守了一生的恬淡；那朵菊篱月辉，使陶渊明隐去忧伤……这月，一清至骨，让人想起“真水无香，真人无名”几个字。
月光，是洁净幸福的花朵，让人在迷醉中领悟人生：生命如月，当圆时就圆，当缺时就缺吧。它或亏或盈，或黑或明，质本圆满。月亦如人，或乐或忧，或梦或醒，心清自安。世间百态，纷纭莫测，不会完美。绿意是给春天的，饱满是给夏天的，安详是给秋天的，清寂是给冬天的。而什么，是我们自己的？我曾想。
月光，是我的乡愁。常让我心存怀恋。那月的光影，像一片扬花的麦子；像一垅飘须的玉米；像一畦菜园吧。让我想起村口的石碾、井台，屋后的杏树、槐树，篱边一簇簇芒花。还有月光深处，油灯下纺棉花的母亲；手持燃烟的艾篙驱除老屋蚊蝇的父亲。也让我想起，哥哥们带着我，和一群群乡民铺开凉席，睡在麦场的月光里，睡在麦秸浓浓的芬香里。荧火虫鸣，绵柔轻荡；庄稼与花朵的味道妖娆。在江南快二十年了，如此明媚的月光，我再也没体味到。只是在思乡之夜，这童年的月光，就会在心口燃烧，发疼。
月光，给我丰沛的熏陶。把无数渴望还给了我，引领我走进一种精神。当心情残伤时，我常面对它，用明净的月色隐没自己，在幽静深处给自己疗伤。我知道：那是我心灵的月亮，亏了或缺了。我无须怨叹悲伤什么，只能等待下一次心的复圆。静默等待，就是沉重的付出与抗争。暂时残缺，并不是殒灭；而是下一次华丽转身，绽放鲜艳前的一段历程。
当秋果上露珠发亮时，月光就挽着玉米高粱谷穗的手变黄。收割后，原野、泥土开始憨睡。月光与风雪中的油菜冬麦便静静过冬。这是四季轮回。那人呢？
一日，揽镜自照，我发现青丝见白。看到自己，就像看到了我当年白发的父亲。岁月无情。这华发，是岁月给我的光芒。它告诉我：生命已入秋。但我并不怆然。苍老，其实是生命的另一种壮美。水逝云飞，是生命最自然的轮回。我就像一棵树，披霜，沐雨；开花，结果。我有我绚烂的年华。面对生命的清秋，我只须昂然步入。人到了一定年龄，思念、离愁、求索会越来越淡，纷繁会越来越少；平静会越来越多，越来越深。生命是一汪清潭，不论曾经多么波澜起伏，最后都会美丽回落，归于平静。平静，是生命最好的修复。静守心灵镜台，抹去江湖风浪，让生命温和谦卑，开放如一池粉莲。这才是生命最好的归宿。光阴的鞭子，它将人抽打得再深再疼，也深不过宁静。这一夜月华是最好的宁静，足以抵达灵魂，抵达生命最高处，也足以抵达我们脆弱抑或坚硬的生命骨节，滋润我们。
五十载，月光是我静夜的食粮，用思想的泥土涵养我。它是我的故乡，我的田园；是我的根与归途；它，是我生命的巢。它让我明了：人生不一定非得用沉重或苦难去雕饰，也可以用清灵的幸福去点缀。我们弥补不了所有人生的残缺，但我们可以盈握一捧生命的月光，让内心永远宁静、虔诚、庄严。