关于最美的散文
关于最美的散文（精选12篇）
最美不过霜叶红
文/戴益民
时序秋冬，清晨霜色凝重，天地灰蒙。车近罗田县境，忽然云开日出，令人甚为惊喜。一场秋雨过后，满目清新苍翠。沿碧波盈盈的义水河溯源而上，我记住了这些与红叶有关的地名：徐凤冲、三里畈、九资河、圣人堂、神仙谷……每每打听，总会得到淳朴热情的回应，这美妙悦耳的方言，带着温情和韵律，直捣耳鼓入怀。透过车窗望去，但见沿河两岸的农舍、村庄、田畈、沟壑呈毯状展开，远处群山连绵不绝。阳光下的河滩静谧而安详，那柔和的芨芨草，裸露的鹅卵石，悠闲的牛畜，潺潺流淌的秋水，在清澈通透中有一种难以言传的纯粹与沉静。身临其境，人就如同在一幅美丽的自然画轴中行走。
一直以来，我就不喜欢追逐热闹。虽然错过了红叶盛开的季节，却也远离了喧哗和躁动。下得车来，已渐近正午时分，阳光照在空无一人的田畈上，只有那些红的黄的绿的色彩在眼底流动，斑斓绚丽，令人心旌摇曳，欲罢不能，一种尽快将身心融入其中的渴望油然而生！
脚踩柔软的田埂和稻茬，秋收后的庄稼地让人心中充盈着喜悦。抬望眼，只见四周到处是形状各异的乌桕树，成群结队，漫山遍野，其枝婀娜，其叶秀美，其色诱人。这是儿时记忆中的木梓树，经过季节风霜雨露的浸染，枝叶由绿而黄，由黄而红，由红而褐，呈现出五彩缤纷、诗意盎然的景象。与之相伴的，还有银杏，还有红枫，甚至还有芦苇，它们不雕琢、不掩饰，或苍劲、或挺拔、或蜷曲、或飘逸，兀自在风中摇曳，组成了一幅独具魅力、美妙无比的深秋田园风光。
路边的面包车随手招停，想去哪就去哪，很喜欢这种随心所欲、移步换景的感觉。我们怡然自得地穿梭于圣人堂、九资河、紫薇山庄之间，最后落脚点是天堂寨下的神仙谷。最古老的民居，最原始的生态，最浓郁的秋色，美得清新自然，美得令人心醉，美得无法复制。赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩笔当空舞？远处，大别山主峰天堂寨笔架山挺拔俊秀，连绵起伏的群山将一望无际的原野环抱。山中，林木幽深，溪水潺潺，空气清新。倾听天籁之声，远离红尘喧嚷，不知今夕何年。
天色向晚，夕阳的余晖将山林渲染得一片绚烂。碧绿的山峦间雾霭涌起，如轻纱如薄烟，山色空蒙，大地苍茫。乌桕的枝丫散落着阳光的晕圈，宛若水墨与油画交织，如诗如梦，美轮美奂。我惊叹大自然的原生态之美，这里没有污染，没有羁绊，没有牵累，一切都顺其自然，随意生长，恬静，从容，淡定，就像童话中的一草一木、一景一物和一片深情。“树树皆秋色，山山唯落晖。”那一瞬间，我仿佛穿越时空，进入世外桃源，进入物我两忘的灵性之境……
哦，大别红叶，在我寻找回来的世界里，你是我的神奇的见证人，是我心中最美的永不凋谢的风景！
最美不过夕阳红
文/张国雪
“炎节在重九，物华新雨余。清秋黄叶下，菊散金潭初。”不经意间，迎来又一个金秋。“岁岁重阳，今又重阳。”蓦然回首，身边却没有老人相伴左右，不由得思念起家乡年事已高的父母，眼前浮现父母斑白的双鬓和期待的目光。怅然若失中，抓起电话，听到父母慈爱的声音，仿佛他们一直都耐心地等在电话旁边。无比熟悉的唠叨中，父母不尽的爱和温暖立即把我包裹。
在父母心中，不管子女有多大，永远都是他们长不大的孩子。自从我有了自己的孩子后，孩子占据了我心中最重要的位置。工作之余的时间也都花在孩子身上了，很少真正去关心过自己的父母，忽略了老父“人至古稀”的喟叹。前年，母亲做胆结石手术，不想让我担心，竟然没有告诉我，过了很久我才听说。我的父亲有“三高”，还经常犯“老慢支”，有时会咳嗽几个月，都是他自己去药店买点药吃。他们总是想着儿女工作忙，尽量不给儿女添麻烦。可怜天下父母心，父母的恩情，子女永难报答。
父母就是我们温暖的家，是我们爱的港湾。父母就是天地间最美的风景。不管他们的面容变得多么苍老，不管他们身影多么伛偻，他们都是我们最完美的爹娘。一直以来，我无比怅痛爷爷奶奶、外公外婆在我未成年时就离世，我是多么爱他们，可是我再也没有机会报答他们。我会把爱延续下去，让孩子从小就敬老爱老。
儿子曾问我最爱听的歌是什么，我毫不迟疑地说，《夕阳红》。最美不过夕阳红，温馨又从容。老人们呕心沥血一辈子，不求任何回报；他们身上承载着太多的艰难苦痛，却默默地为后代奉献着光热。最终，他们迎来彩霞满天的夕阳红。夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒，夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情。这是人的生命中最值得赞叹，最壮美也最温馨的阶段。与老人相携相伴，从从容容走过无比美好的岁月，把人间情爱化作一片夕阳红。
最美不过夕阳红
文/白桦
生活水平不断提高，精神生活日益丰富的今天，幸福人生的终极理想不再是“不老”，而是“健康地老”。
然而，在现实生活中我们所看到的晚年生活，有些不尽人意。有的生活没有依靠，甚至百病缠身，生活不能自理；还有的生活虽有依靠，可生活观念落后，与时代不相适应。有钱舍不得用，废弃物品舍不得扔掉，吃残羹剩菜；有的精神颓废、生活没有情趣。如果把老年人比作夕阳，最美又不过夕阳红，如何让老年人度过幸福的晚年有待思考。
一次偶然的机会，我走访了乡镇的农户之家，叩开大门，见到的是位衣着整洁、身体健朗的老同志。这是一栋四合院格局的平房，进大门的过道里摆放着一扇屏风，红木的底座，铜质的画面。屏风正面是孔雀和牡丹花的图案，背面是仿毛主席手迹沁园春·雪的诗词，隐约中体现出主人的品位。在四合院内一个不大的小花园内，有草坪、树木和鲜花，都整理得有形有色。院内的侧面墙上大写的“和”字与整个房屋的氛围很和谐。老人很自豪地说：“我今年72岁，有4个儿子，两个在县城当老师，还有两个在外地工作。”老人的言行举止、衣食住行都给我们留下美好的印象，也得到了一个启示，晚年生活要这样过才有质量。
也许有人会说，这位老人生活条件好、身体健康，所以才有这样好的生活，而大多数老人病缠身，哪能谈幸福呢？这让我想起一位70多岁的李奶奶。退休前她是一位很有名的儿科医生，丈夫也是机关干部。2003年丈夫中风，生活不能自理，一双儿女都在外地工作。她在儿子工作的城市租房自己生活，以便丈夫发生什么病情好有个照应。两年前李奶奶的丈夫病情加重，成了植物人。李奶奶去了老年公寓。这么多年李奶奶有多少辛苦，我们无从得知。但她在老年公寓里的房间，让我们看到的是一个干净、整洁，有书、有花、有现代生活用品、布局合理并周全的家。应该说李奶奶的晚年生活并不理想，但她在努力改变，让不如意的生活，变得舒适、安详。
我们每个人都会经历老年生活，而老年生活的重点在理性的对待疾病、健康养老、健康生活。“自己不受苦、别人不受累，节约医疗费、为利全社会。”我觉得这才是正确的老年生活观。
最美红叶烂漫时
文/周亚娟
仿佛只是几场细雨，几阵秋风，秋便走到了季节深处。
黄栌树叶红了，枫树叶子红了，樱树、李树叶子红了，柿树叶子红了，野葡萄、爬山虎、红藤的叶子都红了……
北方的秋天，最多见的红叶是黄栌树叶，也就是北京香山红叶红得似火，艳得如花的红叶。“西山红叶好，霜浓色愈浓。”霜降前后，黄栌树叶不仅愈来愈红，而且愈来愈艳。满山遍野的红叶因品种、地域、温、湿度的差异，呈献出黄红、粉红、猩红、紫红等不同色彩。远看似一片片燃烧的火海，映红天地，惊心动魄。近看那圆圆的叶子，像娃娃们的笑脸和胖乎乎的手掌，风一吹，哗啦啦地响，似在歌唱生命的激情蓬勃，顽强不屈。似在拍手庆祝秋天的丰收果实，绚丽灿烂。于深秋的冷云寒水，寒蝉凄切中，呈献出一片火热、豁达的情怀。
一场秋雨一场寒。清冷寂寥的秋日，形如鸡爪、手掌、五角星的枫叶，历经风霜雨雪的洗涤和漂染，变得更加成熟、艳丽、洒脱。这个季节驱车行走在山区公路上，随处可见枫树那挺拔的身姿，在山巅、在崖畔，在沟谷，或孑然一身遗世独立，或三三两两结伴而行，或成片成林云蒸霞蔚。峰回路转处，那赤红、酒红、深红色的叶片，似一只只蝴蝶，随风翻飞，翩然舞动，像一张张多情的笑靥，红颜如玉，回眸顾盼。它优美的形状，红艳的色彩，飘逸的灵性，自古以来深受文人墨客们的喜爱，成为他们笔下深情的承载，相思的见证，忠贞爱情的象征。“一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。”“满川红叶，尽是离人眼中血。”这些诗句虽然有些悲凉、悲哀，却也写尽了红叶坚贞、赤诚的风骨。
柿树多生长于村庄和山坡，它无疑也是秋天一道靓丽的风景。房前屋后，沟沟坎坎，一树树红彤彤的柿子，总是惹人口馋，给人亲近、亲切的感觉。那一片片亮黄、枚红、深红色的柿树叶，油光光亮闪闪，浑圆厚实，像一只只手掌，在霞光炊烟里，在夕阳暮色中，频频地向我们招手、示意。是啊，乡情依依，故乡何处？那一棵棵柿树下，有魂牵梦绕的父老乡亲，有儿时一起扫柿叶，捡柿叶，串起柿叶转风轮的小伙伴……
“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”这秋天里最后的红叶，它们曾把嫩芽交给春天，把绿意交给夏天，到了秋深寒凉之季，又掏出一片火热情怀，一颗赤子之心，交付给挚爱的秋天，绘就秋天的妩媚绚丽，庄严庄重。激情的燃烧中，生命的宁静与大美，昭然可见。
二月红花，怎比一片经霜红叶。
秋意阑珊，蓦然回首，那一片片红叶，醉了红尘天地，醉了秋日情怀。
最美四月天
文/山谷悠兰
四月的天气，春光明媚，太阳照在人身上，暖洋洋的，很舒服。尤其是那些美丽的花儿，竞相开放，走到哪儿都能闻到花香。本来这样的日子就让人喜欢，尤其是看了民国才女林徽因的那句：“你是最美的四月天”。四月，更在我的心里增加了浪漫的色彩和无与伦比的美，让我更加的迷恋四月天。
四月的风，吹在人身上，很暖和，不像三月，吹在身上感觉真是春寒料峭啊。风儿漫过田野，高山，丘陵，田野上草绿了，花开了，走到野外，到处都是一片绿色和花的海洋。高山也换上了新装，五彩斑斓，更漂亮了。春姑娘把大地描绘成一幅幅美景，让人流连忘返，不知归路。
四月的雨，是人们所盼望的：“春雨贵如油”。这时候的农作物和植物都需要雨水，这些精灵们，飘飘洒洒的来到人间，送给人们最珍贵的礼物，正像杜甫所写的：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”田野里的麦子在春雨的滋润下开始疯长起来，一夜之间就变了样。那些杨树柳树不再是一点鹅黄色的嫩芽，已经是一片翠绿了，苹果树，桃树上都结了小小的果子，看起来是那样瘦小，那样可爱。而路边的樱花正是灿烂，满树的花儿，引来无数的蜜蜂和蝴蝶在上面翩翩起舞，站在樱花树下，欣赏着樱花的美，常常忘记了时间。四月的雨，给人们带了了丰收的希望，雨后的花儿更艳，草儿更青，庄稼长得更茂盛。
四月的花儿更美，迎春花和梅花已经隐居，田野里开的正旺的是油菜花，金灿灿的，和绿色麦苗交相辉映。月季花开了，红的黄的白的都有，微风中带来一股清香。郁金香也是蠢蠢欲动，开出了小骨朵儿，看起来是那样弱不禁风，又是那样别致有风味。而我最喜欢的是芍药和牡丹花，也许是小时候，《聊斋》看多了，总认为它们就是仙子，给人们带来好运和幸福的神仙，尤其是对牡丹花更有一种特殊的热爱。好多人都说牡丹是大富大贵的象征，而我不这样看，记得读书的时候看过一本书：《镜花缘》，其中就有写牡丹花的，说是在唐朝，牡丹主要生长在开封，唐朝的女皇帝武则天有一天喝醉了酒到御花园去赏花，那时正值寒冬腊月之际，百花凋谢，则天趁着酒意，就下了一道圣旨，要求所有的花必须在明日开放。酒醒后，则天也有点后悔，违反时令，如果百花不开，岂不让群臣笑话。第二天，她忐忑不安的去御花园赏花，没想到，百花开放，唯有牡丹还是老样子，则天大怒，把牡丹发配到洛阳，从此洛阳的牡丹名扬天下。看了这个故事，我很敬佩牡丹，它不畏权贵，坚持原则的精神让我佩服。它开出的花也是那样千娇百媚，让我心醉，四月的牡丹花成了我心中最美的花。
四月的草，绿得是滴滴欲翠，柔软的似地毯，躺在上面，软绵绵的，看着天上的云彩，听着远处传来的鸟叫，闻着淡淡的花香，心儿醉了。四月的水，是清亮清亮的，河边的树木，花草倒映在水中，像一幅优美的风景画。四月更是出游的好时候，气候温和，不冷不热，春天的景色随处可见，站到高山之巅，更是美不胜收。
说不完四月的美，道不完四月的好，而最美的四月天在我们的心中。只要我们心中有爱，任何时候都是最美的四月天！
最美依古落
文/金玉花
随着一阵小鸟叽叽喳喳的歌唱声，我慵懒地睁开双眼，天亮了，该起床了，今天的目的地是依古落，依古落是黎明的一个地方，所以离开家的路途漫长而又艰险。因此，我们不得不坐着笨重的拖拉机去，虽然简陋了一点，不过是一个很好的机会，可以一饱眼福了。
在去往依古落的途中，下起了蒙蒙的细雨，这一阵雨为大地洗去了几分灰尘，使他显得更加绿荫盎然，除了天空以外，似乎这儿就是个葱笼的世界啦！放眼望去，在一片片丛林中矗立着许多雄伟的丹霞山，经过雨水的冲刷后，丹霞山变得格外鲜艳亮丽；鲜红的丹霞山不仅颜色艳丽，而且其形也是天下独绝的，一路上，有你没见过的“炼丹盘”，“情人柱”，“五神山”，“佛祖头”，“千龟山”等等。那些形状各异的丹霞山，令人叹为观止，常常窥而忘返。
除了山，这儿的山洞也是一道独特的风景，在这儿可以见到不少大大小小的山洞，有的很深，有的很浅，在很久之前，在山中牧羊的人群可以在洞里遮风避雨，用处很大呀！还有的一些山洞，人们就用来堆放谷子，作用可不小呢！我想这儿最大的山洞要数“仙人洞”了，它的直径大约有100多米，可是洞也很深，至今也没有人敢去那儿，也不知道到底有多深，你是不是觉得很有趣呀？
拖拉机一直沿着一条潺潺的小溪前进，小溪清澈见底，犹如一条碧绿的玉带子，小溪里还有一些不知名的小鱼儿，它们在水里快活地游来游去，一会儿躲到石头下，一会儿躲到枯树枝下，还会时不时地探出头来吐泡泡，多调皮呀！我换起袖角舀起溪水痛饮，好清爽呀！感觉一股甘甜与清凉直冲心田，为我除去了一路的疲惫。
到了姨妈家时，已是黄昏，这里的山村变得宁静下来，家家户户的烟囱冒起了缕缕炊烟。这时，山外红霞满天飞，红霞与丹霞山互相辉映着，整个世界又被染得通红，像熊熊的烈火般，又似鲜红的血液，仿佛整个丹霞山都在燃烧着，顿时，使人心胸如火海激荡，如大海般澎湃。天逐渐黑暗下来，此时，一轮圆玉盘高高挂在夜空中，跟星星作伴。皎洁的月光，撒向大地，给山村披上了一件朦胧的轻纱，多么静谧的夜晚啊！一阵微风拂过脸颊，让人感到几分怯意，夜深了，山村里只有几声犬呔在回荡着，我入睡了，梦里那些丹霞山还在熊熊地燃烧着。
依古落，我脑中装满的已不只是你的情，更有你千年挺拔的丹霞山的身影，时光带不走你年轻的容颜，你却把我的灵魂带走了。
最美四月天
文/罗必鸿
古往今来，文人墨客赞咏春天的诗文数不胜数，一定是因为一年四季春天最美吧。春季大致是二至五月，二月，春寒料峭；三月，乍暖还寒；五月，已是芳菲褪尽，“落花流水春去也”。如此看来，一年之中最美的还是四月天。
四月的阳光，不像夏日那样火辣，不像秋天那样高远，也不像冬季那样苍白。四月的阳光是明媚的、温暖的。当太阳从地平线上冉冉升起，薄雾渐渐散去，炊烟袅袅的农舍，郁郁葱葱的树林，翠绿的麦田，金黄的菜地，都变得鲜亮起来。“日出红花红似火，春来江水绿如蓝”。就连单调的、静静的大江河流，也显得五彩斑斓、生机勃勃。
“沾花欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”四月的风，柔和而有力量。和煦的风儿轻拂在脸上，令人心旷神怡。春风所到之处，田也绿了，山也青了。
四月的雨，像银针，像细丝，舒缓地飘飘洒洒。久盼甘露的大地立刻就滋润起来，田里的庄稼，路边的小草，伸展开身子，鼓足了劲儿往上窜。正所谓“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”一场春雨过后，农民也忙了起来，犁田、育秧，播下一年的希望。在古代诗人的笔下，春雨，无论是听，还是看，都是美妙无比，如陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”；杜牧的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。而在苏轼看来，雨天的山色和晴天的湖光都是美景：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”
四月的颜色是绿的，漫步在江南原野的任何一条大道上，你看吧，路旁、田头，小草已不是刚钻出地表“遥看草色近却无”的样子，而是茂密地像一块块望不到边的绿色的毯子。大路两旁白杨树的叶子，也不再是鹅黄色的嫩芽，而是青翠欲滴地舒展开来，在阳光下熠熠地闪烁着金光。披着绿装的树林向天空中伸出巨人般的手臂，仿佛在欢呼春天的到来。一望无际的麦苗荡起一阵阵绿色的波浪，在尽情地轻舞飞扬。绿色，是大自然最朴素而又最有价值的颜色，它象征着生命，象征着青春。我们从美丽的大自然中领悟到现代社会提倡的绿色发展，绿色生态，绿色生活的真谛。
四月，繁花似锦，万紫千红。鲜红的桃花，洁白的梨花，竞相开放。妖娆的紫荆，浪漫的玫瑰，娇羞的海棠，灿烂的樱花，千姿百态。最壮观的当数油菜花，那肆意怒放的一片片金灿灿的油菜花，使人惊叹娇小的菜花原来也能这么气势磅礴。花中之王还是牡丹，红的、粉的、白的、紫的，无一不显示出雍容华贵的气质，无愧为国色天香。
四月，风和日丽，春意盎然，正是踏青赏花的最好时节。自古以来，国人就有春天踏青的习俗。《诗经》有一首诗《出其东门》：“出其东门，有女如云，”说的是出了城东门，满眼都是花枝招展郊游的女子。唐代诗人吴惟信诗云：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”描写了当时踏青的盛况。清明节期间春游，还是古代青年男女谈情说爱的好时候。《礼记》中记载：“仲春之月，令会男女，奔者不禁。”在男女授受不亲的古代，唯有在春季郊游时解除禁锢，男女可以自由交往。而今，人们更注重休闲养生，在姹紫嫣红的四月，或家人陪伴，或友人相约，走向郊外，奔向田野，沐浴着温暖的阳光，呼吸着新鲜的空气，漫步在青草地，徜徉在花丛中，是何等的惬意！一群儿童牵着风筝在奔跑，老人们相扶着陶醉在春光里，青年男女欢声笑语地拍照……这是多么和谐美妙的生活场景啊！
“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”一代才女林微因的诗作《你是人间四月天》，给美丽的四月增添了无尽的诗意和浪漫。人间四月天，我们对你有太多的期待、迷恋和不舍。
最美不过夕阳红
文/水陌格格
春天的夕阳是明艳的粉底，俏生生地装扮着整个天空的俊美，万水千山蒙上一层柔软温和的笑容，那是恋爱中情侣的甜蜜。透过窗户远眺，硕大的太阳半掩半映自己圆润通红的下降，橘黄色的光辉漫撒房间里每一寸尘埃，桌子清晰的棱角经素描的光线软化，一切让人的心里是那样安详静美的宁和。
我喜欢这样的阳光，简简单单的美好，真实镌刻的永恒，如此这般就是我一直想要的人生。感受的夕阳洒在脸上的金黄，脑海里不由得浮现昨天那一幕，一个老伯很大很大的年纪，脸上的皱纹纵横交壑，记载着岁月的每一条河流，每一座山峰。可是让我念念不忘的是两个老人苍老却无限闪光的爱情与珍惜。
一度我固执地认为，爱情是有年纪的，是青春季节盛开的玫瑰，妖娆华丽，如烟火一般绚烂短暂的邂逅。直到看到他们，温暖亲善的一幕幕，彼此恩爱关心的举手投足，心里开始怀疑自己对爱情认识的浅薄了，这样的爱情是让人心发甜的，听到一朵朵糖花在耳边展颜，天真清澈一如初恋的男女。看着看着，只能说一句“这才是爱情吧，执子之手，与子皆老。”
尽管我的素描一直在及格线左右徘徊，可是我想要努力把生活中的感动一点一滴画下来，美好自己，也温暖别人。每一天，老婆婆都会提着保温盒，确切地说是用双手捧着护着出现在病房里，那种小心翼翼会不知不觉感化你的眼泪。老婆婆一口一口喂着老伯吃饭，因为生病的缘故，总是没有吃两口，老伯便摆着手说“不吃了，不吃了，吃不下了。”
开始的时候老婆婆还会好言好语的抚慰，像哄耍自己5岁的孙子，过了一会儿，老婆婆便会把保温盒一搁，一手指着老伯的脸一手叉腰数落道“你是不是不听我话了？生病本来就是三分治七分养，你光输液不吃饭什么时候会好起来啊？”老婆婆的话一句句噼里啪啦地下来，老伯从来不生气，反而越发像一个撒娇的小孩子，他抓住老婆婆的手指轻轻地攥在手里放下，嘴里嘟囔着说“我错了，我知错了，我知道你是为我好，可是我真的没有办法吃得下，别生气了好不好……”说着说着声音便渐渐小了下去，微抬一下眼帘偷偷瞄着盛怒中的老婆婆，老婆婆和老伯眼神轻轻一对，老婆婆扑哧又笑了转而又赶紧板起脸，可是这怎么继续装得下去生气，老婆婆坐在老伯的床前拍着老伯的手说“老头子，你现在还是这么坏，这一招都用了多少遍了？”说完脸微微地红了，那是夕阳最美丽的出落的晚霞，喝得微醺浅醉的云彩。
我目不转睛地盯着眼前上演的一切，后面的话我没有仔细去听，但我知道，那一定是两个人之间关于爱情的秘密，美好甜蜜的酝酿，他们的脸上一圈一圈的皱纹舒展开来，是春风荡漾的杨柳，荡漾在脸上清浅的笑意宛如一朵开到极致的黄菊花，层层叠叠地绽放，在光线里弥散宁静幸福的花香，惨白的墙壁也缠上了一丝几缕的粉红。
今天病房里异常的安静，我窜起所有的羡慕和好奇对老伯说“老婆婆对你真好，你们的爱情真是伟大，我也好想像你们一样，牵着一个人的手，走到地老天荒，不离不弃。”老伯一贯爽朗的笑了，眼睛里的神采完全是星光闪烁的动人，摆摆手说“你还是个小孩子啊，等你到了我这个年纪你会更加懂得爱情的真谛，以及涸辙之鱼相濡以沫的深情。”说完便不搭理我了，侧过身子躺下了，不一时便传来了沉睡的鼾声。
我走出病房，走在下面紫藤花缠绕的亭廊里，夕阳的光芒在脸上滑下一道道痕迹，我静静地回想老伯的话，我知道老伯的子女从来都不肯来看他，借口是工作忙，永无休止的工作忙，可是谁心里都很清楚，所有虚妄的借口背后都有一个赤裸裸的残酷，因为老伯的病是传染病，得这种病的人注定是孤单的，没有人愿意陪伴，包括自己一手抚养长大的孩子。可是心里突然升起一股幸运，老伯是值得安慰的，因为无论他变成什么样子，老婆婆都会在，不舍不放，不离不弃。多好的幸福啊，这难道不是人世间最美丽的爱情吗？
曾经总觉得爱情是一刹那的事情，爱的火急火燎，爱得热烈短暂，仿佛这一切疯狂的举动才能证明爱情真的来过。这种爱情观现在才发现太幼稚了，最美不过夕阳红，真的爱情是经得起时间的磨砂，在沙漏里一点点沉淀出最真实厚重的陪伴，夕阳是白天最后一抹风景，却荡漾着无以伦比的美丽和动人。
云和梯田
文/商子雍
去年4月去江西考察文化，得以欣赏中国最美乡村婺源的姿容，今年8月去浙江讲课，又和中国最美梯田迎头相撞。连续两年亲近“最美”，用一句坊间俚语来状绘，似乎可以称之为艳福不浅吧！
这个被广泛认可的中国最美梯田，位于浙江省丽水市治下的云和县。从云和往东不远是东海岸边的温州市，往南不远则是出青瓷、出宝剑的龙泉市，和福建省的地界近在咫尺。我步出杭州萧山国际机场，登上汽车，足足奔波了5个小时，才抵达云和县。在酷热难耐的2013年夏天，在据说连行道树也被灼热的阳光烤焦的浙江，这样的一次旅行，实在是太辛苦了！
好在云和梯田给予了太多惊喜，使得我疲惫的身心得到充分抚慰。时值盛夏，远远望去，号称“千年历史，千层梯田，千米落差”的云和梯田从下到上，一层层、一叠叠的绿浪延伸到天际，和万里蓝天连成一片，让人心旷神怡。特别是隐约其中的千百条田埂，如行云流水，潇洒柔畅，呈现出让人怦然心动的优美曲线。被田埂分割的地块，形状绝没有完全相同的，但形状各异的地块安放在一起，却是那样的和谐、自然、优雅，与周边的高山、丘陵、谷地融合在一起，与紧挨着的村舍连接在一起，呈现出一个如梦似幻的童话世界。
并且，我目睹的，还远远不是云和梯田之美的全部。是夜，在下榻酒店的客房里，从一本摄影画册中，又看到了另外三个季节云和梯田的动人姿容：春天，水满层畴，串串银链；秋日，稻穗遍山，金光闪闪；冬季，银装素裹，玉砌云端……我不禁慨叹道：云和梯田，真是个最少要来四次的地方啊！
据说，云和梯田最早开发于唐初，兴于元、明。不过，我们的先辈开发梯田的初衷，显然不是为了赏景，而是谋求生存。云和在明朝景泰前后一百多年间，曾经大量开采银矿，明王朝先后两次派遣宫廷内官作为钦差大臣到此督催银税，并设置银官局专管银矿事务。当地银矿开采业兴起带来人口社会的繁荣发展，元、明时代达到高潮，于是吃饭这么一个基本需求，遂使得当地梯田不断增加，最终才成为规模壮观、气势恢弘、磅礴大气这么一个显赫存在，不但年复一年地生产优质大米，而且还成为全国，乃至世界各地游客趋之若鹜的旅游目的地，在形而下和形而上两个层面，为当地GDP的增长作出巨大贡献。
我曾在一篇文章中写道：“从某种意义上来说，人类是自然界的大敌。一处美不胜收的自然景观，倘若不被人发现，它就会千年万年地在那儿存在着、发展着，即就是有一天终于消失了，那也是自然规律使然，可称之为‘善终’；但一旦被人过度开发，便是这处自然景观由备受摧残到非正常死亡这一痛苦过程的开始。”
所幸的是，云和人最初建造梯田，也就是为了多收一点儿粮食，与现代人在那种“与天斗，其乐无穷”病态“雄心”驱使下，动辄就要改天换地的“壮举”相比，目的实在是“卑微”得很。而后来，一代又一代的云和人，在开发和利用梯田的漫长岁月里，对大自然，显然也还长久持有敬畏之心，没干多少过度开发的伤天害理之事。正是缘于此，云和梯田所处的地区，如今的森林覆盖率才会达到80.8%，空气质量优良率则是97.6%；而“万亩杜鹃，万亩竹林，万里云海”的自然美景，更是与云和梯田共存共荣，相映生辉。这样的一处自然美和人工美完美结合的美妙所在，你怎么能不一而再、再而三、三而四地想去亲近呢？
最美是那无声的歌
文/阿佐莱
不只一次我和聋哑的残疾人朋友一起看演出，优美的歌曲早已荡漾成每双眼里波光闪烁的感动时，那聋哑的残疾人坐在那里却还呆呆地看着；每一次掌声已经响起，他们总是要滞后好一阵才如梦方醒地跟着鼓起掌来。我心里酸酸的，他们只是附合着分享一点严重打折的欢乐。
在全国第八届残疾人运动会的开幕式上。演出开始，刚才的着正装的仪式部分手语语言翻译被一位身着盛装的歌曲翻译换下。
音乐渐起，如天边飘来一朵七彩祥云；歌声渐起，如驾祥云散花仙女般歌曲翻译翩翩而至，那手、那眼、那肢体、那表情、那一举一动、那一招一式随着美妙的歌声律动起伏、高低变化、舒展演译……好美、好美，舞蹈一般的神奇歌曲翻译，把残疾人朋友的目光给擦亮了、给牵动了，闪烁着惊喜、闪烁着好奇，内心沸腾了、血液点燃了。
无声的歌，象是一条溪流，此时，经那哑语翻译柔曼的肢体语言款款地流向残疾人朋友心里，或快、或慢，映着朝霞、映着月光，或汩汩地、或哗哗地，或斗折蛇形、明灭可见，或浪花飞溅、浩浩荡荡……拍打着残疾朋友心中的两岸、辉映着两岸旖旎的风光，荡漾起聋哑残疾人朋友喜悦闪烁的泪花。
那一刻，我真不知该如何去感受聋哑朋友的内心，想必就如同一片荒漠中流进了一脉清泉，想必如同一片漆黑的天空中突现皓月当空、群星闪现，想必如同深山中一潭死寂般秋水突然从林间泻下一缕缕阳光、一阵阵和风，荡起一片片涟漪……
我相信，每一首歌都是有型的，在那女子的手下柔柔的抚摸着向残疾人朋友们展示；每一个音符都是看得见的，在那女子的手中如星星、如花朵大把大把地把音符向着残疾朋友抛撒；每一段乐曲都是可展现的，在那女子的手中如一幅画卷徐徐展开；每一首歌曲都是有温度的，在那女子的舞动中，荡漾起残疾人朋友脸上暖暖的春风……你看，时而，她如挥舞当空的彩练；时而，她如轻抚带露的鲜花；时而，她如轻逐翻飞的彩蝶……这一切，都与残疾人朋友闪烁的泪花中辉映着。她那语言的、肢体的、音乐的演绎，是那么和谐地统一成今天的精彩！最是那抒情节拍的延长、那欢快节奏的跳跃、那休止符里停顿的神秘……
她不是指挥，是旋律带动出的肢体语言；她却象指挥一样，一招一式能调动起每一个健全人、残疾人心中的美好情愫，如鲜花一般绽放出绚丽、如焰火般喷发出灿烂，不同的鲜花绚丽着不同的色彩，一样的芳香弥漫出眼前的春意盎然。
细细地品味，她，还是一位手语书法大师，在尽情地泼墨挥洒，让音乐伴着浓浓的爱意，时而象张旭狂草的豪放写意，时而象王羲之行书般行云流水的叙述，时而象颜真卿楷书般大气磅礴的赞美。就这样，把那些个音符从红花间采撷、从绿水中掬起，奉献给我们的聋哑残疾人朋友，让他们那已近乎干涸的心田里伴着浓浓的爱意哗哗流淌出清泉、萌动着绿意、滋长出希望……
此时无声胜有声，
莫道天籁不曾听；
此景因爱景更美，
天籁如水润人心。
毛阿敏的歌曲那深情之美自不必说。当盲人歌手走上舞台，歌声中，那种对光明的渴望和面对残缺的生活仍是那样幸福地放歌时，手语翻译者肢体上滑动和流淌出的，是一种何等神奇的沟通啊！在他们分属一个黑色世界、一个无声的世界的残疾人朋友间传递着喜悦、传递着美好、传递着希望，在他们之间架了起一座爱心筑就的彩虹桥！一双双隐形的天使翅膀在我眼前翩翩而舞，一个个残疾人朋友在幸福地共同拥有美好的今天。也许，天使般的手歌曲翻译，此时已经为他们掀开的是心中天堂窗帘一角，给他们展示充满关爱的人生是多么美好。
当初，我无法理解伟大的音乐家多芬失聪后仍写出传世经典乐曲，后来我明白了，只要心中有爱，失聪的他也会用钢琴声来讲述山涧、河流故事，表达对美好的追求、对命运不屈的抗争。今天，我见证的不仅仅是一种艺术的翻译，更是一种爱心传递、关爱的甜蜜。只要有爱，一切障碍都无法阻挡爱心的传递；因为有爱，残疾人朋友的生活原来也会变得如此美丽！看着今天的一幕幕，哼着“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”我的心中一次次荡起韦唯那首《爱的奉献》歌曲的甜蜜。
我第一次看到聋哑的残疾人朋友一曲完后能和大家一齐鼓起掌声时，我的泪花夺眶而出，深深感动了。这回，是我的掌声滞后了好一阵，但我要把最热情的掌声、最真诚祝福送给我们的残疾人朋友、送给那天使般的手语歌曲翻译，因为美好属于人间的关爱、属于每一个我和你。
马渡最美“三个一”
文/毕瑛涛
阳春三月，莺飞草长；布谷阵阵，鱼肥牛壮。有机会行走了一趟宣汉的马渡乡，被其浓郁的文化氛围与得天独厚的自然风光深深地吸引。一句诗涌出来：“风景这边独好！”在笔者心中，最难割舍的是马渡的“三个一”。
歌王：李依若。
他是蜚声全球的《康定情歌》原创作者，本名李天禄，生长于马渡百丈岩下鲁班河畔，自幼聪慧，擅长诗歌，喜欢吹拉弹唱。有人考证大约在1930年前后李依若在成都读大学时，与一李姓同学恋爱。姓李的同学是康定人。李依若与女友结伴到康定跑马山游玩时，根据湘西“溜溜调”编了一首《跑马歌》，唱给“李家溜溜的大姐”听，以示求爱。抗战期间，国立中央音乐学院迁到重庆青木关，音乐家江定仙等人采集到《跑马溜溜的山上》这首歌，名称也改为《康定情歌》。1947年，着名女高音歌唱家喻宜萱在南京首唱《康定情歌》获得巨大成功，之后风靡全国。新中国成立后，宣汉成立了文艺宣传队，李依若任宣传队队长、宣汉文联主委、川北民歌研究委员会委员。1959年他去世后，也回归了马渡。马渡的朋友向我介绍，李的故居和墓地，依然完好，具有很好的文化价值。源于历史和传统，当地民歌就像雨后的春笋，俯拾即是，被誉为四川省民歌之乡。淳朴的民风与浓郁的文化氛围，自然孕育了一代情歌王。出现李依若不是偶然只是必然，其《苏二姐》也是代表作，名气依然很大。在一定意义上，马渡民歌、李依若、民歌之乡似乎是同义语，《康定情歌》是代表。
石窟：浪洋寺摩岩造像。
位于马渡场南处的浪洋残寺，始建于唐朝阆英设县时期。现存宋朝雍熙四年（公元979年）的摩岩造像，分布在一个周长25米、宽15米、高5米的大石四壁上。这么大这么重的一整体石方，在1000多年前的技术条件下如何运来，本身就是一个谜，本身就会勾起造访者无尽的遐想。其实，石窟艺术源于古印度，自公元3世纪传入中国后，分别于公元5世纪和7世纪前后（魏晋至盛唐时期），在中国北方先后形成了两次造像高峰，但至公元8世纪中叶（唐天宝年间之后）走向衰落。但是，在宋代，中国的南方又出现了摩岩造像的高峰，大名鼎鼎的重庆大足石刻就是杰出代表。马渡浪洋寺的摩岩造像也属同一时期的作品，但是不知道它大足石刻的建造有没有直接的联系。马渡乡浪洋寺摩崖造像至今保存较好，对四川地区佛教史的研究具有重要价值，同时因为艺术价值、文化价值特殊，若干年前就被确认为“四川省重点文物保护单位”，自然这也是马渡的另一张重量级名片。
石林：即马渡小寨石林景区，当地人称“小寨子”。
景区内分别有石、林、泉“三绝”。因状似一把剪刀而得名的剪刀石，当地人称它为搁笔峰；因石形似一只小船停泊于此得名一叶舟；两侧巨石削壁，地势十分险要的一线天可谓鬼斧神工，堪与华山千尺幢媲美。深山中一片年代久远的野生紫薇群，也是一绝。一砚泉，清澈似镜，甘甜晶莹；幽谷泉，汨汨喷涌，缓缓流淌；特别是百丈村有一泓由地下层深处涌出的泉水，水量稳定、丰富，水质清澈透明、甘冽爽口，纯正无污染。在严寒的冬天，明显看见水面上散发出浓浓的水蒸汽，氤氲焉嫣然，水温宜人，如温泉一般。在炎热的夏天，一口饮下，犹如喝冰镇矿泉水一般凉爽，暑气顿时全无。
笔者心中马渡的“三个一”，可以解为人和、地利、天时，与中国文化的境界暗然契合，可不可以视为这就是马渡不能永远“养在深闺人未识”的理由？
最美不过下雨天
文/高羽
又下雨了！
前几天还在抱怨夏天真的是到了，一天比一天热。这场雨一下，最近一路飙升的温度又降了下来。人们心中那份因天气热而带有的火气，也给这场雨浇得了无痕迹了。
这样的下雨天，多好！周杰伦的歌中有这么一句词：最美不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。可对于我来说，最美不过下雨天。
小时候，每逢下雨天，不能出去玩，我总是喜欢搬上自己的小板凳，坐在家门口的房檐下，看雨，听雨。看雨中来往的行人，听爷爷给我讲各种各样神奇的故事，就这样消遣那一个个看似无聊、实则有趣的下雨天。我生在五月，妈妈说，那本不该是多雨的时节，可那年那时却是一连下了大半个月的雨。或许是这个原因吧，我总是对下雨天有着特殊的好感。
下雨天，总是更能品出人生百味。那个踮着脚尖小心翼翼地躲开了水洼走路的孩子，准是怕脏了鞋子，湿了裤角，回家被妈妈骂；那个撑了伞，匆匆前行的叔叔，准是怕上班迟到了，被扣工资。没带雨伞的人在雨中奔跑着，心里祈祷着少淋些雨；带了雨伞的人慢悠悠地在雨中踱着步子，一脸的淡定与从容。
下雨天，总是更能引出诗人们的感慨。那是“好雨知时节，当春乃发生”的由衷赞叹，那是“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的黯然怅惘，那也是“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”的潇洒不羁。雨装点了诗人们的诗句，诗人们也道出了雨别样的美。
若要听雨，应立于窗前——静下心，你听，雨点敲打着窗沿，也涤荡着心灵，那是下雨天独有的华美乐章。若要听雨，应到江南去——泛舟湖上，披蓑衣，戴斗笠，煮一壶好酒，沉醉于迷蒙的烟雨之中，怕是人和船都要融入这如水墨画的雨景之中了。
不同季节的雨总是不同的。春雨总是被称“牛毛细雨”，细而密，悄无声息的降临，滋润大地；秋雨的职责，更多的就是给那本就萧索的秋景再添一份哀愁；而盛夏的雨，更像是一位真挚而又热烈的诗人，以自己特殊的方式带给人们不一样的问候。
在这个初夏的下雨天，同样带给了人们不一样的惊喜。我仿佛看到，雨水把那已蒙了尘的树叶冲洗得油光发亮，把那空气中的灰尘带到泥土中。我仿佛听到，那是老农在感叹，这场雨一下，就不怕庄稼旱死在地里了。我已经感受到，雨水把那心中的火气与怨气清理干净，让人们带着清爽的好心情轻装上阵。
深呼吸，嗅到的只有泥土的芬芳。
最美不过下雨天。