关于后来的散文
关于后来的散文（精选12篇）
纸条
文/柏文革
一九九二年秋，我在村小学有幸做了一名代课教师。虽则是“代”字，却让我兴奋好长一阵子。不料，却遇上了一件麻烦事：班上亚洲同学的文具盒，在一个阳光不错的午后，突然不翼而飞。
提到他的文具盒，当属高档的那种，是孩子都会喜欢的。我有时也会捧在手里欣赏：底面是蓝天白云，下面是一块草地，草地旁边立着长颈鹿、大象、白兔等几个可爱小动物；里面是多层的底盒，有杆儿连着，手指一拨，多层盒一起展开，钢笔、铅笔、擦皮等一应俱全，分层摆放……根据他反应的情况，这文具盒应该还在教室里，而且还在某一位同学的书包里。我巡视了一下，突然发现后排有个同学，他不安的目光与我撞了个正着。我明白了几分。照例，我得在班上搜查，搜到他那里，把盒子拿出来便是。但他的名声因此要毁了，虽然他的成绩并不好。
记得自己小学三年级时，班上有个同学拿了别人的钢笔，被老师查了出来，并给狠狠地批评了一顿。这以后，我们都把他当着小偷一样防着。他的成绩在班上还是不错的，后来精神恍惚，成绩直线下降，再后来考试成绩都是个位数了。其实他家里只是贫困，兄弟姐妹多，买不起笔而已。想到这里，我的心情很不好，于是对亚洲说，等下了课再处理。
接下来，我脑子里也很乱，上课的时候尽想着这事，最终还是想出了办法。下课后，我赶紧到旁边小店买了同样的文具盒，很贵的，五块钱，在当时，这不是所有的家庭都能舍得消费的。我用报纸裹了一下，又回到教室，看到教室里仅有的、包括那位同学在内的几位，统统撵了出去。然后迅速地走到那位同学的桌子跟前，找到了文具盒。那盒子给反贴在底板下面，用胶带、图钉牢牢粘住。我小心地取下，然后把报纸裹的文具盒塞进他的书包，并扣好……这事过去了很多年，不曾想起。
事隔几年，我从教师这个神圣的职业上退了下来。那位同学虽然是本村的，后来升到初中，对其了解甚少。听说，他初中毕业后，跟堂伯学起了瓦匠，做了几年大师傅，后来自己包活干，现在跟人家合伙做起了房地产。直到去年，我儿子考上了大学，他驱车赶到我家，才让我又一次忆起往事。他的车子是宝马的，混得不错，临走时塞给我一万块钱，说是给我儿子当盘缠。无功不受禄，没有功，岂能受禄？无论如何，收不得的。几番推辞，他按住我的手说，谢谢老师，这是我的一点心意！说着，还拍拍我的手背。
儿子纳闷，都这么多年了，再浓的师生之情也该淡了呀。我一时不知如何解释，只是突然想起，当年我在文具盒里还塞有一张纸条，上面的内容是：没事的，孩子！然后又补充了一句：好好学习，祝进步！
春天的门
文/西江月冷
旧时，刚进腊月，孩子就闻到年的味道了。
腊八粥是新年送给孩子的第一件礼物。然后是年集。无论多么贫瘠的地方，年集上的货物总是玲琅满目。孩子早早起来，洗干净脸，跟在大人身后。集市上，看哪样东西都觉得新鲜。
真正的喜悦从小年开始。早就买好的鞭炮终于响起。一声声，带着电火花。新买的灶糖很是粘牙，孩子却当宝贝，紧紧地含在嘴里，舍不得咽。
之后，年的脚步一声紧过一声，等待的心情终被日子填满。
后来我终于明白，那时装在心里的年为何那样丰满，为的竟是留作后来的记忆。否则现在回味，年的篇章一片空白，我又怎能感受新岁之语。
除旧迎新，现在心里真的麻木了很多。日子的味道一年淡过一年，年的味道一年淡过一年。什么时候，时光已变得混沌不清，节日亦在心头可有可无。是的，一年年，为何竟把节日过成了这样淡漠的状态。许是心中没了盼头，许是觉得一切都按部就班地发展，让人早早地望见了路的尽头。
可年终究还是要来。门上的春联要换，祝福的话语要说。倒是年后的日子必定变暖，又是三月桃花开，温暖的日光，总是让人心头发痒。
虽说日子难以望见大的变化，小的起伏还是要有。把日子过细，于世俗中过滤出一份清新和甘甜。这样，年只是一场季节的变换。望着又一场四季，我是否可以栽种自己的花草。我所想的，无关于节日和悲喜。走在腊月，遥遥的，我只是想推开春天的门，看一看那个依然生长的自己。
感谢土豆
文/周寿鸿
有一次，我看到梵高的画作《吃土豆的人》，为之深深震撼。在昏黄的灯光下，一群农夫围坐在一起，他们衣着简陋，一双双手瘦小而又骨节粗大，面对桌上的土豆食物，眼睛里流露出渴望的光芒。“我想强调，这些在灯下吃土豆的人，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。”在梵高后来写给弟弟的信中，他流露出对劳动者的敬意。
我老家在一个贫瘠的乡村，小时候，土豆帮助我们度过寒冷的长冬。在家乡，土豆被称为“洋山芋”，后来才知道它的学名是马铃薯，上初中时知道也是赵树理笔下的山药蛋。老家以稻麦种植为主，土豆是副食作物，既可作粮也可作蔬。下田帮父母干活，我的口袋里经常揣一两只煮熟的土豆，饿了就用它解饥。
每年的元宵节一过，乡村最早的农活就是种土豆。我们从地窖中取出越冬的土豆，切成一个个小块，然后带到田里。此时，大地还未苏醒，要用铁锹下劲翻开冻土，敲碎土坷垃，挖出一个个小坑，将一只只土豆块放进去。一场春雨过后，土豆很快冒出了小苗，随风随雨，自然生长。到了收获季节，土豆被从幽暗的土壤刨出，收储进了粮仓，走上庄户人家的餐桌。直到现在，我还是喜欢吃土豆，香浓软糯的滋味让我久久回味。
长大后知道，土豆的故乡在南美洲安第斯山脉一带。古印第安人十分尊崇土豆，把它塑造成英雄和神灵，他们还给土豆起了一个有趣的名字——“爸爸”。是啊，在气候恶劣的高寒地区，只要有一袋土豆，就有了生命的依靠和希望。
后来，西班牙人驾着海盗船来到了南美洲，将安第斯山变成了矿场；再后来英国人也来了，打败了西班牙人，将土豆的种子带到了欧洲。17世纪欧洲一场持续30年的宗教战争，引发了饥荒和瘟疫，欧洲人开始大面积种植土豆。
土豆是什么时候来到中国的呢？有人说是17世纪的明朝末年，最早在华北、京津和山东一带栽培，后来推广到内蒙古；还有人说土豆是经菲律宾群岛到达福建海岸，并且首先在福建种植的。最为广泛的说法是，土豆在明代徐光启以前已传入中国，因为徐光启（1562—1633）最早提到了“土豆”。他在《农政全书》卷二十八记载：“土芋，一名土豆，一名黄独。蔓生叶如豆，根圆如鸡卵，内白皮黄……煮食、亦可蒸食。又煮芋汁，洗腻衣，洁白如玉。”
别小看小小的土豆，它改变了世界历史的进程。1840年欧洲爆发马铃薯晚疫病，完全依赖马铃薯的爱尔兰遭受大饥荒，几乎有一百万人饿死，几百万移民逃往美洲，开辟了新大陆。有人说，如果没有土豆，美国的历史将会重写，此言并不为过。
土豆同样改变了中国农村的面貌。在辽阔的北方，原来只能生长莜麦且产量极低，而土豆却很适合高寒气候，很快在内蒙古、河北、山西、陕西北部普及，成为劳苦大众的主食。如今，土豆的地图已扩张到长江以南，近年来在华南地区，越来越多的农民在冬季栽种，成为增收的新渠道。2015年，农业部提出要让土豆成为国人的第四大主粮，引发社会热议。在中国已经扎根400多年的土豆，终于要翻身做主人了。
感谢土豆，虽然它其貌不扬，显得土里土气，却内心圆润如玉、质朴真诚，一点也没有虚情假意。平时，它一直默默地生长在幽暗的土壤中，而在我们需要时，却毫不吝惜地奉献最真诚、最实用、最温暖人心的自己。
我相信
文/陈静蓉
还是很小的时候，偶然间看见电视里有个小女孩在弹古筝，那声音就像叮咚的流水淌入我的心中。从那一刻起，我就喜欢上了音乐。后来在我的纠缠下，父母终于给了我一个学习古筝的机会。
第一节课，老师教了我关于古筝的基础知识，教我认弦，教我弹琴的姿势……这才知道，原来弹古筝还有这么多讲究。我像往瓶里灌水一样逼着自己把它们一点一点塞进我的脑子。
很快，我顺利地通过了一级考试，心里自然很开心。但越到后来，我感觉越来越难，尤其是考三级的时候，老师要求我用两只手变换弹奏。我试了好几次，都失败了。我的心开始动摇了，但看到身旁妈妈那期盼的目光，我最终选择了坚持。
有一次，曲谱没有背出来，弹得断断续续，停一下，老师便用竹板打一下我的手心，那一次，我哭了。我对妈妈说我不想学了。妈妈没有说什么，只是拿出一盒磁带，“……生命中很多奇迹等我去实现，但我知道要实现奇迹就必须从现在做起，如果我还能看见希望，我就能成为那个成功的人。我相信我能行，那就没什么不可以……”优美的旋律像一条清澈的小溪缓缓流进我的心房，敲击着我的心灵。
是啊，哪个人的生活中不会遇到困难呢？但我坚信：只要相信自己，就会在艰难中平添一股勇气，创造出属于自己的绚烂人生。
回望
文/往事如烟
不知道人一生会犯多少错误，悄然回望，不敢想太多。
我没能力，用平静的心去问昨天为何。也没有那个眼光能亲眼目睹这20年从手里错过的不该犯错。
小时候放过火，烧了不同地方的不同草垛；慢慢地因为贪玩，错过了小学的数学，从此在学习领域一错再错，聪明一时，放任了自己，在也会不到那种对知识的刻苦。在后来，沉沦游戏机，尽管熟练了潮流，跟上了那段年纪的时尚步伐，却打坏了眼睛。再后来，在花季萌发情窦，于是一往情深又恰似枉费了那个定向信仰的时候，后来的后来犯错的范围骤然延伸到各个领域，错了那么多年，我却突然明白一个道理，如果当初只是一个听话的孩子，老实的孩子，将会是这辈子犯的最大的错，年少无知不是理由，错过花季，内心的花花世界，枯萎便会比预定要早。如果说一种惩罚能换来清醒，昭示生存的意义，代价是大了一点，又真的为过？
年轻的时候，每一种错过，也许真的是命中有数，一路顺风的孩子，偶然遇见风暴，就算不夭折，也会过早的种下心魔。当错的不能在错了，就像走到了世界的两个极点，不论朝着哪个方向，都是一个方向，还好我错了，在错的差不多的时候，终于也知道了什么是对的。还好，我还生活在世俗的范围内，也深切了解了世俗的部分真正内涵。
我想着，之前很容易被一些普通的事情激起热情，如着迷一般，兴高采烈，翘首期盼，可是为什么现在不敢想多，倾出十分的时候，内心总是不得已的迁回七分。如果现在给我一面风筝，我绝不会放到最高，能飞得好，飞得漂亮我就心满意足了。
现在，不定期的面对各种选择，争取一些想要的东西不仅需要勇气需要能力，还需要一些技巧和手段，我想，不管面对什么，努力不用说，我一定要做事成事败之后最简单的那个。毕竟外面确实太好了，不擦亮眼睛，摆正自己的位置和倒影，就会很容易扯淡的沦陷迷失。
美好的东西有两种，看得见的和看不见的。一种老了带不走的，一种死之前欣慰不倦的。未来的道路很长，希望纯真的高度永远不要矮了。
往事
文/张晨光
每当路过那所母校，以及附近，我的内心的反应是剧烈的。这倒并非怀恋母校，而是那里曾经充满了血腥，我在那里度过了一段峥嵘的岁月。
那里的曾经对于我就是奇耻大辱。因为我的胆小懦弱，常常受同学的欺侮，而且怯弱得从不敢反抗。这些是我十几年来的最不堪回首的记忆，它对我来说是可耻而可悲的。因为曾经的种种，使我的心灵变得千疮百孔，永难愈合，它是我不忍去触摸的苦痛的心灵禁区……
我永远忘不了那段度日如年的苦难日子，我完全失去了自尊，任人宰割，人为刀俎我为鱼肉，我的生活连猪狗都不如，天天挨打，顿顿伤及身心；天天放学回家都是满身伤痕。我满腹辛酸无人诉，不敢告诉任何人，连自言自语都不敢，怕人听见，我甚至想过自杀……我活在个人的痛苦世界中，隐忍着一切，哪怕受天大的委屈，我也不敢告诉父母。我害怕告诉了父母，找了他们，他们再报复我。其实即使不报复不撕破脸，我何尝不是天天挨打，何曾好过。
他们认定了我的怯懦，将我当成奴隶一般，任由他们使唤，让我干什么就得干什么，一不高兴便群起攻之，一天不知要挨多少顿打！回了家我还要拼命掩饰，身上的尘土要掸干净，伤，能掩饰则掩饰，反正不能被父母发现，我怕发现后找了他们，他们打我打得更狠。那个时候我是相当怕挨打的，也许是受了那时的深重的影响，至今我仍怕挨打，可谓闻风丧胆，尤其是群殴。
我常常怕得逃学，有时不敢回家，怕他们来家找我，他们以尖子生的身份来找我上学，其实就是变相向父母要人。我可以说与他们无怨无仇，但不知为什么总缠着我，阴魂不散。我想仅仅是看我懦弱，好欺负。起初先敲诈我钱，敲诈次数多了，没钱了，便打，再后来索性不要钱了，只是打，拿我当玩偶似的打，仿佛我没生命一样。他们始终将我玩弄于鼓掌间，怎么也不肯放过我。后来终于转了学，但这并没有我想象的这么简单，他们打听到我所在的学校后，居然又苍蝇蚊子似的死缠烂打来找我，仿佛非将我置于死地不可。我真想不通为什么那帮混蛋老是纠缠我。
曾经未转学前，每次逃亡被抓回，他们像押犯人似的揪住我，生怕我再跑。到了学校，火冒三丈，将我当出气筒，暴揍几顿，只因为我躲他们，不来上学，没乐子可找了。我只能忍气吞声，这就是我的生活！我在他们眼里从来不是人，或可以说他们从来没把我当人看，他们若真把我当人看，也不会如此酷虐的对我，比魔鬼比禽兽还可恶可恨！他们整整折磨我了两年多，两年多来我的日子没一天好过过，惶恐度日，我简直被逼疯了。
后来他们因多次去我所在的学校找，找不到，此后似乎再没来过，但此事并不算完，仇恨使我变得失去理智，恨不得将他们处死，这深仇大恨时常萦绕心头，使我痛苦，因为不能报仇，无法扬眉吐气。我恨自己轻饶了他们，但我时常极力抑制自己，想放下这些事，使自己释然，这样我就不会再痛苦了。
每当近年来想起当年的毫无自由、苦不堪言的事时，我都惊异自己是怎样熬过来的，我甚至有些佩服自己，竟那么能扛！其实那些家伙之所以不来找我，想必另有缘由，因为他们欺侮我的第二年的一次，我被群殴，背上留下许多伤痕，双臂上也有，被父母发现，次日到学校问同学，同学稍稍知道些情况，就透露了，在父母逼问下，我说出了其中的一个人，算是新头子（旧的暂未来学校找我）。找到他学校，处理了此事。后来自然是来报复，我被抓走，然而这次我目睹了两年未见的真正的罪魁祸首--旧的头子。将我抓至他们家那一带，众人商议后，决定索钱而不打我，我暗感庆幸，终于不用挨打了。约的地点次日我没去，怕他出尔反尔，给了钱不放我走。此后又来找了我几次，我很幸运，都躲了过去。后来他们想来了也未必能找到，白来，而且打了也许又会告状，便不来了，他们是有这层顾虑，不然大约不会轻易放过我。
他们的罪恶是赤裸裸的摆在我心里的，纵使他们忘却，我却无法忘却。现今他们虽不纠缠我了，而且已过去了三年，但想起他们当年的残暴的兽行，我便恨之入骨、食肉寝皮，他们将我虐待得面目全非，这样的大屈辱岂是说了则了的？！
然而事过境迁物是人非，我不似从前那么恨他们了，我不能继续恨下去，再恨也无法挽回改变不了事实，与其恨而伤身，不如坦然放下，这样对自己的身心不无裨益，对自己的前程也有好处。
往事如歌
文/Snowing
这是一个飞速前进的时代，水果牌手机即将推出7。各种新鲜事物喷薄而出。但是一些旧的东西总是镌刻着那时的记忆。旧的首饰，旧的衣物。曾经的地方，熟悉的气味及食物，以及耳朵早就习惯的曲调和声音。也许我是一个恋旧的人；也许是我的日子太平淡无新奇吧。
我这个人记忆力不好，除非可以记住一些事情，否则就像演员走了一次过场，具体情节任务都记不大得。然而一些飘荡着歌声的时光我总记得，歌曲带我回到过去的平淡却又难忘的日子。
比如，每次听到罗大佑的《童年》，我都会想起我的一个小学同学。有一次冬天傍晚，下班后我挤进路边一家热气腾腾的麻辣烫店，里面唱着歌。我正吃着的时候，扬声器里唱到了这首童年，我瞬间如同触电，一阵热流，我想起了那时候的简单快乐，那时候的无忧无虑。我记得当时那个唱歌很好听并且眉尾上扬的男生，他在一个放学大家都散去后，在黑板上用粉笔写下这首童年的歌词，当然他写字很好看，有些许的英气。当然当时是我和一个女生一起央求他写的。因为那时我们班上没有人会唱这首歌，更没有人知道歌词。我觉得那样单纯的年代很美很静。
还有，钢琴曲（秋日私语），那是在爸爸的一间破旧休息室里听得，那时我读高中，中午去爸爸单位吃饭，爸爸在炒股，股市频道会间歇播放一些钢琴曲，其中就有这首。那时候我头发很短，衣服很简朴，从不思考未来，也很少与男生交流，甚至还不知道上完高中时要考大学的，我傻乎乎的简单的甚至有点愚钝。
还有，任贤齐的歌，张雨生的歌。依旧是高中。我旁边的一个瘦高男生好像对我有意思，便经常搞个收音机唱他们的歌，我记得他在我旁边不远处唱“对面的女生看过来”，我当时镇定自若，后来主动远离他，并且不再跟他讨论难题。那时候妈妈一直唠叨，千万别谈恋爱。而我又出奇的听话。后来复读时候我竟然跟他一班，但我们仍然一句话都没说。
还有那首（披着羊皮的狼），那时我在读大学，无意中认识了一个网友，好像是他推荐我听的这首歌。我们聊的很开心，网聊了半年多，有点网恋的味道了。后来暑假他让我去北京找他，我没有应许。后来就没有后来了，我只是记住了这首歌。
还有，小红莓音乐团的歌，我会想起后来认识的一个五六不着调的人。
往事如歌。歌声里的记忆往事。
不同的往事如不同的歌。
同样一首歌，之于众生，也是不同的难以忘怀吧！
岁月的叹息
文/银文恺
印象中的父亲是一个建得起高楼，下得了厨房，同时还带了点小孩心性的人。他是伟大的，四十载岁月，让他历经沧桑却不改坚毅；他是仁慈的，残酷的现实，让他背负起贫穷，走向成熟，却不改善良；他却也是孤独的，人世无常，那一年小池塘边的两位少年，只剩下今天的一位老男人。
无意中从家里的相册中，寻着一张很旧的照片，似乎在那模糊的光晕中，隐藏了一段不为人知的伤痛。照片上是一个年轻的男人，梳着中分，是那几年很时兴的张国荣式的发型，他双手插在裤袋里，带着几分恣意，可眼中流露的，却是另一种深沉，嘴角微斜，像是噙着一种只可意会的欢乐。无可争辩的是，这个男人很帅，应该是父亲年轻一辈的美男子吧。我带着疑问询问父亲，起初他不是很乐意提起。只见他眼神黯淡，似是被某一段岁月的风吹迷了双眼。
原来，照片上的男人是父亲的发小，很天才，很风云，也很义气的一个男人。听父亲说，原本他是住在离我家不远的马路对面的，后来因为做生意，开了家店，到其他地方去了，再后来，因为得罪了某些人而被砍死。父亲平淡的言语中，却含着一股子悔恨与哀痛，他说，千不该万不该，便是不该去那边开店。父亲说着，眼泪似乎都快掉了，这是我第一次见到这样的父亲。
父亲说，在事发当日下午，家里奶奶跟他说时，他一直不敢相信，明明前两天还好好的，怎么一下就没了。那男人的家人把有关他的东西全部火焚，而父亲偷偷藏了这张照片。父亲说，那人唱歌很好听。父亲和他经常一起玩乐器，存着钱买了很多东西，像家里的老吉他、唢呐，都是二人一起买的。后来，父亲将那个男人的这几张照片给了他的女儿。
很少见父亲弹吉他，那次，父亲弹了很久，是些不知名的曲调，却总感觉有着哀伤笼罩。有一种飘渺，接触多了，便成了梦境；有一种存在，隐藏久了，便成了心病，痛到深了，便化成一缕叹息。
父亲的巴掌
文/程伯承
父亲一辈子只打过我一次，狠狠地打过我一次，但这一次让我记了一辈子。
那天，我和同一个生产队的老刘家三小子为一句口角拉起了“黄瓜架”，他姐姐外号小喇叭，气急败坏地跑到我们家，大声喊道：“老程头，你还不去看看，你家儿子把我弟弟掐得都快没气了！”父亲正要出屋，恰好我没事人似的走进来，父亲扯着我的衣领子薅过去，掀起我的衣服后襟就是一顿巴掌。虽然看不到，但感觉到每个巴掌都会留下五个手指的印痕，每一巴掌都在发泄一种怒气。
在今天看来，不过是两个孩子打架而已。但是父亲压抑在心底里多年的郁闷，一下子就迸发出来，变成我后背那狠狠的巴掌。后来的某一天，父亲不知是在一种什么样的心情下对我说，他从来不打孩子，哥哥、大姐、二姐，他从来没有动过一个手指头。父亲是他那辈为数不多读过中学的人，后来成了一名教师。
父亲数学教得好，总是在教五、六年级的数学。凡是在我们乡中心小学毕业的学生他都教过，可谓桃李芬芳。父亲课教得好，待学生好，是出了名的，用今天的话来说是“名师”。他的学生后来有出息的很多，都很尊敬他。在我们那个小山村，当时的父亲也是一个“公众人物”。
有一段时间父亲遭遇“不公正”，变得更为“公众”，只有十一二岁的我不知父亲身上的压力和心中的苦闷。有的学生见到他躲着走，有的学生改喊“老程头”。上世纪六十年代，工作队见父亲的毛笔字好，便让他整天在大红纸上或大墙上写毛主席语录，父亲精神头还挺足，觉得是受到了重用。
父亲有咳嗽病，后来的几年里咳嗽得越发厉害，常常是半夜里喊我起来，让我去给他切块萝卜压压咳。他还常常写信，让我拿着去找他那些在各公社、大队卫生院和卫生所的学生，买点紧俏的止咳药。记忆中我和鲁迅先生当年一样，常常是淋湿的衣服还淌着雨水，跷着脚，举着父亲写的条子，用期望的眼神看着柜台后的那个人。有人说父亲的肺病是当老师时间长粉笔灰吃得太多的原因。
1969年早春，有一天父亲说他肚子隐隐地疼，开始是吃两片镇痛片扛着，后来吃大把镇痛片也扛不住了，在长春的大姐接父亲到长春白求恩医大一院检查，结果是肠癌。
父亲攥着那个诊断回到家，又坚持了半年，无奈地离开了我们，离开了他的那些学生，年仅52岁。
父亲的病也许是因为心火而生，父亲是个极要脸面的人，受到那么多不公正的待遇，怎能扛得过来。我常想，父亲当年打我的那顿巴掌如果真能消除他胸中乌云一样厚重的郁闷，那多打我几次该多好啊……
家乡
文/苍穹之鹰
2019年年底，得到来自故乡的消息称：县委县政府在大力推进城镇化建设，在积极动员农村居民向城镇搬迁，由此引发我的回念与感慨，那个生我养我的小山村，是否在不远的将来，将是人去房空，进而退还成耕地，再也看不到村子的景象，最终成为人们茶余饭后谈论的历史。故而，春节回家，我再次站在了村子边的山头上，久久俯瞰这片热土，看看土坯红瓦和袅袅炊烟，听听鸡叫猪哼和高声笑语，曾在这座山头，我喊叫过你的名字，那时只为听到回声，现在我又想呼喊你的名字，而这次是为了深深记住你的恩情。
那河
那是一条横在村口干枯的河，我们都亲切地称她“河坝”，也就是童子坝河，历史上就因她而使得村庄水草丰美，祖先临河而居，说起来她应该是我们的“母亲河”。上世纪八九十年代，上游建了水库，称翟寨子水库，现今坐高铁途径的时候还能看到呢，下游从此便干裸着河床，倒是为村民盖房子提供了丰富的石材和青沙，还有大年三十晚上的“醋坛”用石。大概也是最近几年为了保护河岸退耕还林种植的树，容易被冲刷的地方砌了护坡，以防泄洪冲击，其实印象中也就在90年代的时候河道泄过洪水，绝大多数的年份都是干涸的。河的发源可追溯到祁连山，至于下游到哪里，我未曾追究和考证。那都不重要了，重要的是她已经深深刻在了我的记忆中。
那山
小村是两面环山，主要在东面和南面，山连山，绵延不绝，山上很多地方都曾被开垦出种过庄稼，雨水多的时候庄稼长势比较好，也被成为“天年好”，完全依赖于老天爷，由于土质疏松，秋天收割的时候一般不用镰刀，直接用手拔，山地大多离家较远，路又不好走，待到秋收的时候，往往都是披星戴月地赶，深怕白天太阳一晒，收割的时候麦穗掉了撒了粮食。后来国家统一行动：退耕还林，都被种上了“树”，其实是比较耐旱的我们称之为的“黑刺”，但好像成活率也不高，一是被草欺，二是缺水。前几年专门组织人力送水浇灌，现在似乎完全靠它们自由生长，自立自强了！南面的山，也就是在河东面，有五六十年代挖的防空洞，没有人专门讲过它的故事，却是我们小时候点起火把走穿的娱乐场所之一，美其名曰：穿洞子。想必现在的小孩再也没有光顾过了吧，有些崖头上还有被雨水冲蚀或老鼠留下的洞，成了乌鸦和猫头鹰的家，小时候的乐趣之一便是掏鸟窝。
那树
村口的马路边有两排整齐的白杨树，树冠相连罩着小路，夏天格外凉爽，我甚是喜欢那一段路，那些树虽不像人家小说里的“村口那棵老树”，动辄上百年，但他们却见证了数代人的成长。小时候也听说村子里有棵百年老树，在学校对面的那条街中间，当时好像还去看过，蛮粗壮的，皱巴巴的树皮，稀松的树叶，树干中间都开裂了，还渗出黑乎乎的液体，像一位几经沧桑的百岁老人，谁也不知道他是否真的已有百年，也不关心是谁种下的，似乎也没有人关心他的未来，而他却默默注视着村庄的变化，如今也不知他是否还“健在”。
那涝池
坐落在村子中间的涝池是专门供人饮水用的，四周有围墙，四个角落有铁门，防止牲畜进入，每逢秋季都会把她放满，以便过冬，小时候我们都抬过水，用铁桶拉过水，直到通了自来水，涝池还保留着，当时说是为防止自来水供水不稳，村上还专门拨款改造了围墙，但是后来的事实证明，她已经在成了摆设，现在最多的是给下一代留一个故事传递的证据罢了，还有一个关于她的美丽传说。村子南边和北边尽头处还各有1个和2个涝池，主要是用来饮牲口的，夏天的晚上到处蛙声一片，暑假的时候还可以用自制的简易鱼竿钓钓鱼，现在北面2个的已经被填起来成了耕地，南边的不知是否也已荡然无存，她们连成为历史证据的资格都没有了，只能留在见过、用过她们的人们的记忆和故事中。
那后台
我不知道为什么被成为“后台”，从小就听大人们这么叫的，其实就是一个土夯起来的土墩子，有一条长坡，顶上有座宽敞的建筑，以前不知道它是用来做什么的，自我记事起常看到它的门被一把锈迹斑斑的铁锁锁着，后来被村委会盛放杂物，有几年村上过年闹的社火和唱的秦腔都在那里排练，再后来听母亲说被村上的信仰佛教的几位老人供上了佛像，时常在那里诵经拜佛，再后来的故事就到了2003年，一场突如其来的地震也改变了它的命运，重建后的村庄为了纪念灾后重建，它成了灾后重建纪念亭，有碑记。土墩子也披上了混凝土外衣，长长的坡道变成了交叉而上的砖砌台阶，站在上面也可以俯瞰整个村庄，应该属于村上的标志性建筑吧。后台旁边以前有一家商店，被称为“供销社”，后来才知道为什么被称作供销社，那也是小时候常常想去的地方，而如今他就像“供销社”一样，早已退出历史舞台。
谁都难以忘怀小时候成长的地方——那个被称作故乡的地方，那里有故人，有故事，有故情。生活在故乡的人都有自己难忘的岁月，可是这些岁月终将成为历史，我们也曾暗暗许诺建设自己的家乡，可长大后才发现，那个天真的愿望竟成为难以企及的梦想，天涯游子也只能是聊表思念！
流浪的除夕
文/灵山飞雁
在记忆最初，和爸妈在深山里。迈进腊月，也就拉开了过年的序幕，田地里的活儿早做完，只等来年春上了。人们拿上镰刀斧头，砍下成捆的柴火，码成垛。将屋子四周，整理清顺——掏理檐下的水沟，整理屋前的院子，以及一切有碍美感的物什，呈现一个洁净美丽的生活环境。提前煮好除夕这天要吃的肉食和果蔬。仿佛是万事俱备，就欠除夕来临了。 除夕早上，大多数人家不煮早饭，起床直接做年夜饭。有句俗语，年夜饭早，一年都早。爸妈和我们四个孩子，常常在鞭炮声此起彼落后，才缓缓端出饭菜。别家的孩子早吃过饭守我们家门口等我出去玩。饭还包在口里，人早就跑外面去了。山里人家，喜欢搭很高很大的秋千。秋千场，非常热闹。我们那时候其实玩不来，眼巴巴地看着大人们越荡越高，仿佛飞入云端。仰着小脸，羡慕地看啊。等大人们散场了，我们才叽叽喳喳地抢起来。可抢着了又荡不起来，于是便低声下气地央求着小伙伴们帮忙。常常要好几个小伙伴们左右后面前面立着，共同用力。 到了夜晚，便烧很大的一堆火，围着火坐定，看忙碌的妈妈擀面条，包饺子。记忆中的饺子又咸又涩，而每一次她们吃得香甜，唯我多事，不吃。妈妈只得无奈地端着饺子去和对门那家，人多粮食少，没面条吃的祖婆婆的幺儿换米汤。等妈妈忙完了，也坐在火边，给我们讲故事。更多的时候，回忆她孩子时和舅舅两人，拿着爷爷自浇的烛，在院坝里奔跑。妈妈的脸上总带着笑容和向往。没过一会儿，我们想睡，妈妈总是说，过去的规矩，是要守夜的。不等天亮不会让睡觉。但说着，早端来洗脚水，让我们脱去一年来的“蛮壳”。
后来渐次长大，就没小时候的轻松了，我们得帮着大人们干活。每到年三十，老妈早早将我们唤起来。吩咐妹妹扫地，我做饭，她背着一大背平时忙来不及洗的衣物去洗。平时只爱看书的我，进灶屋常常是记得这样忘了那样。最后为了省事，干脆什么香料也不用。将备好的肉啊，菜啊，往锅里一放，铲起来就好了。这习惯，一直沿用到今天。我的菜肴里，你是找不到花椒蒜瓣姜葱的。每次看到他们也吃的津津有味，心里偷着乐呢！年夜饭一吃，我们得挑着水桶去担水。据说，第二天挑水的话，所有的财都从桶沿跑了，留不住的。这天下午家家户户都争着挑满缸。而小水井只那么大，跑得快的男孩子很快就挑完了。而我却只能跑更远的地方，有时候还得歇上一气，才能到屋，只感觉扁担越来越沉。那时候，我就不愿坐在火边看老妈擀面，听她的故事。我总是将自己关在小屋里，演算那些特别难的题，有时候也写日记，写些不算诗的小诗。隔壁邻居小伙伴们打牌的声音，偶尔的哄笑和争执，声声入耳。但那时，并不觉得会打扰到我。
再后来，我辍学了。拼命想改变困境，反而没了记忆。怎么也想不起那些年的除夕夜。
我们后来去了北方。为了节省开支，几乎年年放弃回家过年。每年的年关，春运，各种票价上涨。又因为很多工人在没放假前就辞工回家。人员紧张，加班的机会多。我们瞅着这机会，每天可多挣几百块啊。还完债，我们就可以安心在家，享受亲情之乐哩！
在河南的五年，每年还没到除夕，天空中便飘起了雪花。那里的老板们，很虔诚地宰羊祭神后，将整条羊挂在厂里的空屋子里。等放假后，他们将几大块好肉分了，剩下的犒劳我们，把厂子看护好。于是，我们便在屋角垒上一个暖火灶，炉膛里燃着熊熊炭火，锅里炖上一大锅菜。现在回想起来，还是很温馨的。其实，那时候特想家，想父母孩子。在河南有个特好的朋友，怕我们寂寞伤感，每到除夕，便来接我们去他家。他家离厂子还有二里来地。吃完饭，在村里玩得尽兴了，才步行回家。整个世界一片银白，静寂的听得到自己的呼吸和路旁电线上冰凌儿崩裂的声音。脚底咯吱咯吱的响声可以传很远。我第一次看到那一展无垠的雪地时，仰天狂吟《沁园春、雪》。那狂态，若有人看到，一定会被认为是疯子。可谁叫我生长在四面是山的盆地，长年见不到雪花呢？！到底那时候还年轻，不很累，才有心感受美的存在，并和大自然产生了共鸣，激发出另一个浪漫狂放的我。
后来，去了山东。也许此生注定要漂泊，即使今天，在阆中久居七年了，也安顿不了自己蠢蠢欲动的灵魂。在山东的除夕夜，却又很是不同，山东较河南更热闹些。只是，山东也没积雪。山东的雨雪，来得快，去得也快，一场雪，最多两三天化过精光。每到除夕夜，山东的富人们喜欢比炮。看谁的烟花放得大，多，绚丽持久。除夕夜这天，厂子里留着不走的人，大多尾随着老板们到指定地方去比炮仗了。因为我不喜欢热闹，也想家，所以早早地躺在床上有一搭没一搭地看晚会。听到炮声响起，老公会忙不迭地跑出去，偷偷拿出搬火炮上车时偷藏的几个花炮，放起来。一来过过瘾，二来呢，也想逗我乐。
回家已有七个年头了。才回来的那几年，老公和我都打散工，早早就准备回老家过年。走亲访友，倒也热闹。除夕总在奔忙中过。早上在我妈家做好饭吃了，立马赶往婆婆家，他们正坐在桌上看着菜等我们回去。吃过饭急急忙忙买点礼物，拜侯院子里叔叔大爷们。刚忙完，那边父母亲又烧好柴火堆，等我回去砍饺子。一边剁馅，一边和老妈闲话家常。后来，老公开上出租车，不管你出不出班，总得要给公司交钱，节假日也不例外。他爸妈也相继过世。而我爸妈又心疼我们，不让我们回去。我们仿佛也懒得回去。每年的除夕夜，女女会跟着老爸，去大佛寺上香。往年都因为太累，也因为此生不能见佛像，所以，在家独享宁静。而今年，想要去体验一下，节日有多热闹，所以，早早坐上车，往山上去。到山腰了，才知道来得太早。路旁零星停靠着些许车辆。我们在一处卖香烛的农家小院前的空地上泊好车，顺道买些香烛。互道了新年问候，在老板娘热情的推荐中，我们取了中型香。等我们到寺门，才发现，很多人都已在那里了。肩上扛着的香烛，却是两人多长的。老公开始觉得有些局促，后悔自己选得太小了，有失脸面。我忙安慰他：“佛主说，心诚则灵。不在乎形式，也不在乎礼物大小。”说话间，很多人进进出出寺门。父女俩安奈不住，买票进场去了。
趁着夜色，我就像一个好奇的孩子，看看那一丛枯了叶的芭蕉，想象一个绝色美女，倚窗而望隔江的繁华。有雨拍打起来，她慵倦地轻语细吟，漫拢早已脱去的乌丝……一群叽叽喳喳的孩子，惊破我的幻境。随着她们，我隔江观看着隔岸的灯火。交节十分，对岸万炮齐鸣。天空中，盛开出一朵朵五彩的烟花。此起彼落，掩映成趣，应接不暇，远景更胜于近观。心潮起伏，感慨万千。早已出来的女儿，拉着他爸。兴奋地点燃小烟火，拿在手中，转起圈来，笑脸映在绚烂的烟花里。此时的路，已被三条长龙似的车队，严严实实地堵着。交警们，不停地来回奔跑，寻找着每个可以疏通的地方，将混乱的秩序变得有次起来。我们一边看夜景，一边耐心地等待。来得太早了，车被堵在最里面了。烟火看完了，人也累了。躺在车上不知不觉睡着了。不知何时就开始飘的雨丝，凝成了雨滴，不停地敲着我们的玻窗，仿佛在唤我们该回家了，山里冷。这才发现，围在四周的车早没影了，从山上下来的车队缓缓流淌着，灯河闪耀中， 贵如油的春雨，浇灌着来年的希望！
雯馨儿
文/若星
那年冬天，一个周末的晚上，在贾平凹文学艺术馆里，我和青年签约作家们一起，围着一个很大的长条实木桌子，谈论文学与人生。
在我点评的几位印象突出的青年签约作家的作品中，一篇《我是富养的女儿》让我印象至深，感动非常。我注意到，这篇作品作者的笔名叫做“雯馨儿”。
第二天是个周末，正在家中忙活的我，突然接到了一个陌生电话发来的短信。发短信的人介绍说：她是樊亚惠，也就是“雯馨儿”。昨晚上因行动不便，没能来参加冬令营的活动，但她听到了这次活动的录音。
亚惠在这个很长的短信中说，她一边听录音一边流泪，感谢这个冬令营，让我们得以相识。
记得当时读短信的我，也是泪水涟涟，也是一边读着亚惠的短信，一边想象着亚惠的生活，以前的、现在的；亚惠的样子，以前的、现在的……并在心中，深深地感叹着她的不易，赞叹着她的坚强！
后来，我又陆陆续续地从一些新闻界、文学界的朋友那里，得到了亚惠各个方面的消息，了解了她的更多情况。其间，我与亚惠之间，也开始了较为密切的短信交流，虽然我们因为各自的原因，一直没有机会见面。
又是一年春天，适值“三八”国际劳动妇女节期间，文化艺术报举办了一次以长篇小说《白鹿原》中女主人公为主题的征文活动：“田小娥命运大家谈”。征文来自全国各地、各行各业，以那次的青年签约作家群为主体。征文中，亚惠也传来了她的文章，同时附有自己的照片。文章配照片上版之后，报社的办公室主任米领群看到了我办公桌上正在终审的小样，由衷地赞道：“这个姑娘是谁啊？这么美丽！”听到米老师的话，我的心中，又是一阵酸楚，因为我想到了亚惠的疾病、她的不幸；同时又在读着她的文章，心中一阵钦佩与赞叹。
那次征文大赛，亚惠获得了特别奖。颁奖仪式隆重、简朴而热烈，着名作家陈忠实老师，特地赶来为亚惠，以及众多的获奖者颁奖。这次获奖仪式后，陈忠实老师还为这次征文活动及颁奖仪式写作一篇随笔《欣慰与感动——“田小娥命运大家谈”感言》，文章中专门写到了樊亚惠。
在这次获奖仪式上，亚惠还遇到了她生命中另一位重要的人物：陕西文学基金会常务副理事长王芳闻。当时，芳闻也是作为颁奖嘉宾，来出席这次活动的。
颁奖仪式后，芳闻有点儿激动地对我说：她了解到亚惠即将完成一部书稿，名为《抗病日记》；她打算在文学基金会立项，为亚惠出版这部书。她说，此次来担任颁奖嘉宾真是不虚此行，让她结识了樊亚惠，了解到了亚惠的写作状态，知晓了亚惠即将完成的书稿，并做出了全额资助这部书稿付梓的决定。我看到当时的她，真是欣喜莫名！
后来，我还多次与陕西文学基金会理事长雷涛先生、人民日报陕西分社原社长孟西安先生、省文学基金会副理事长潘飞先生，当然，肯定少不了芳闻，她总是每次活动的倡议者和挑头者，我们一起，还有省歌舞剧院的歌唱家雷萍、文学基金会的王旭阳、文化艺术报的米领群，大家去亚惠家中为她过生日。
后来，我在陕西省政协会议上提交的有关残障人士的提案草拟前，也去麻烦亚惠和亚惠妈妈帮我出谋划策，拓宽思路，共同商讨。
后来，当冬天来临，朔风怒号时，我会想到单薄的亚惠，她若是出门，有没有御寒的装备。于是，报社的任萌、米领群，我们一起为亚惠挑选了大红底衬小白点的毛线帽、围巾、手套，看亚惠穿戴起来，格外开心。
后来，当临潼的女画家韩芳送来硕大鲜红的石榴时，我们第一个想到了需要营养的亚惠；考虑到她连吞咽一口水都分外困难时，大家又一起给亚惠买来并送去了榨汁机。
后来，当亚惠的着作《抗癌人生》在陕西文学基金会的资助下顺利出版时，当善良的亚惠向大家表示她的谢意时，我们首先想到的是，作为一位在生命的花季因凶恶的疾病而致残障的美丽的女子，亚惠，她的坚强、勇敢、面对，才是给予大家的精神上最丰厚的滋养。对此，我们都应该感谢她！