关于篮子的文章
关于篮子的文章（精选10篇）
竹篮打水好读书
文/许永礼
从前，有个包子铺老板，起早贪黑的挺辛苦。可他有个习惯，每日晨昏必定要捧一本书来读，津津有味的，仿佛乐在其中。伙计见了心里直犯嘀咕：一个卖包子的，装的什么斯文，莫非，那些书里藏着生财之道？
于是，伙计也偷闲取了书来读，无非是一些才子佳人的故事，或做人谋事的道理，无趣得很。有一天，伙计实在忍不住了，他说老板，你的那些书我也翻过，根本就记不住，也没什么用，有那精力咱不如把买卖往大里做了。
老板瞪了他一眼，说：“你有看到灶间那只竹篮吗？去，给我打一篮子水回来。”伙计刚想反驳，见老板不像在说笑，就只好提着篮子去河边打水。自然，一竹篮水拎到家，就好像提回一篮子空气。老板并不生气，他认真地说，那是因为你跑得不够快，再去打来。
如此往复，伙计疲于奔命，仍是一无所获。他气喘吁吁地说：“篮子是不可能打得到水的，我去找一只木桶吧。”老板摇摇头，说：“不，我要的不是一桶水，而是一篮子水……”
“您这是在惩罚我，”伙计终于扔掉了篮子，眼泪都快气出来了，“我懂得你的意思，你不就想说，你读书是有用的，而我太蠢，读书就好比竹篮打水一场空，是不是？”
老板笑了，他捡回篮子，递送到伙计眼前：“你确定竹篮打水，一场空吗？你看看它……”伙计往篮子里一瞅，神情有些复杂起来，渐渐的，笑意就在他脸上荡开了：“这回我真的懂了，谢谢你啊，老板。”
原来，那是一只装碳木的竹篮，脏兮兮的被染得漆黑，而此刻，竹篮经过来回拎水，每一根丝条都清爽可鉴了。读书也是一样的，或许读过就忘了，并且暂时没有实用价值，但读书的过程，也是净化心灵的过程，能使人们在忙碌和喧嚣中，静守一片安宁。
我们是要远离一些急功近利的，往往“无用”的东西，才是最为有用，因为人不仅仅活在表面，只求利益的人生是苍白的。很多事情，就好像竹篮打水，看似一无所获，实则是一种砥砺，所以得把目光放长远一些。所谓成功，一定是属于有所准备的人。
读书亦然，人生亦然。
草莓树
下午，我和儿子从河南市场经过，正好有一处买果树的，宝贝很好奇，站在那睁着大眼睛看着那各种果树的图片，怎么也拉不走。我弯下腰问他为啥不想走啦，他指着图片上的草莓树说；妈妈，我想买草莓树。
宝贝竟然想栽草莓树，哈哈，有所进步，于是，我们买了一颗草莓树带回家，找来一个盆子，我们再用篮子提来一篮子土，倒入盆中，栽好后再浇点水。刚载好，儿子就神秘的告诉我：妈妈，草莓树开花了，你快来看呀。我说：宝贝，那是草莓树的小牙牙，过段时间会长出叶子，之后才开花结果呢。他听了，开心的笑了。
一连两天，他每隔一段时间，就拿着小洒壶去给小树浇水，还把自己的酸奶给草莓树倒，还说小树苗喝了酸奶才会长高长大。
今晨，他醒来又问我，妈妈，我的草莓树开花了没有，我说，还没有，过几天，天气暖和了，花儿就开了，可孩子不信。非要立即起床出去看一下。还说，妈妈我想起来了，花为什么没开，我昨天晚上睡觉前忘记给草莓树喝奶了。哈哈。
小小的草莓树啊，近来成为孩子的念想，三岁的他啊是哪么的热情，充满向往，充满希望。
宝贝， 别急，让我们一起等待小树开花吧。
钱
文/罗昭伦
1993年初夏，城区旧房改造，单位分给我的旧房子要拆迁建新房，作为搬迁户，可以享受很多优惠政策，除水、电、气、闭路电视等全部免费安装外，如果一次性付款，比分期付款要少交好几千块钱。我手里只有五千多块钱，如果真要一次性付款，还差一大截呢。百般无奈之下，我只好硬着头皮回到父母家，向并不宽裕的父母亲伸手。
哪有父母不疼儿女的。我惴惴不安地说了买房借钱的事儿，父亲迟疑了片刻，说把他们多年来积攒的钱全部拿出来。
临走的头天晚上，母亲把我叫进卧室，把窗帘拉实，闩好门，这才小心翼翼地拉开衣柜，打开抽屉，取出一个小木盒来。母亲从木盒里取出一个毛巾小包，打开毛巾，扎得结结实实的钱才露出“庐山真面目”来。母亲仔细清点了两遍，当着我的面，把钱交给父亲再清点。父亲接过钱，一张一张地清点了一遍，点点头，递给母亲。母亲接过钱又数了一次后，这才小心翼翼地递到我跟前，说：“这是我们准备养老的钱，你急就先拿去用吧。”母亲把钱放到我手里，让我再数一遍，看有没有错。
我接过钱，按照母亲的吩咐，草草数了数，对母亲说：“对头，没错。”然后将钱放在贴身衬衣的口袋里。
母亲见我胸前胀鼓鼓的，摇摇头说：“嗯，要不得！这样太显眼了。”我说：“没事！妈，要不找个别针别上？”母亲起身去找，被父亲拦住，说：“放在身上不保险，要是被人盯上了啷个办？干脆找个饭盒来装，再找个帆布包挎上。”
母亲把多年不用的帆布包翻出来，那包已经发霉了，我说：“这个与我的打扮不符，更容易引起小偷的注意，还是不用了。”母亲建议用买菜的篮子来装，得到父亲的赞同。于是，母亲提来了菜篮子，父亲把钱包好后放到了篮子的最下面，上面拿报纸盖上。母亲见了还不放心，便去厨房装了半篮子黄豆，并在上面放了些鸡蛋。
第二天临走，父亲千叮咛万嘱咐，要我在路上格外小心，遇事不要惊慌，要沉着应战。母亲则亲自把我送到车上。上车后，我将菜篮子往过道上一摆，母亲见了，忙提过来放到我跟前，并狠狠地捏了我一把，说：“车上人多，要把篮子看好，别把鸡蛋打坏了。”
车开动了，母亲边跟着车走边叮嘱我：“千万要把篮子提好哈，到家后给我打个电话回来。”
回到家取钱时，我发现菜篮子的筐底又变了样。原来包钱的报纸又多了一层塑料袋，而且塑料袋被牢牢地缝在了菜篮子的筐底。握着钱，我已泣不成声。
第二天一大早，我给父亲挂了电话，告诉父亲一切顺利，请他和母亲放心。父亲听后连声说：“这就好，这就好，昨天晚上你没打电话过来，***一晚都没睡着。”
难忘野趣故乡春
文/杨友
“二月二”了，“龙抬头”了。偏爱大山的太阳扬起笑脸儿，把刚刚从冬的睡梦中醒来的山坡抚弄得躁动不安“春心”荡漾，春的“潮”便四处汹涌了……
向阳坡上，一种紫蓝色的花儿在衰草中露出笑靥，微启嫩唇，欲笑欲歌。其实她并不那么隽秀，并不那么招摇与撩人，但她满心都是美美的歌，她真的喜欢唱歌，但她却从不“独唱”，她总是喜欢与男孩女孩“合唱”—— 唇对唇地合唱。过了“二月二”，男孩女孩便三五结伴走上山坡，一双双明亮的眼睛最先发现的便是枯草中一朵朵紫蓝色的花儿！他们争先恐后地伸岀手揪下一朵花儿，劈下一片花瓣儿，然后放在唇边“吹”，顿时发出“笛笛”声，清脆，悠远。家乡人就把这种花儿叫作“笛笛花儿”。这平平常常的小花儿年年“苏醒”早，领先春之风骚众芳莫能与之匹敌，以其先声夺人，出尽了风头，成了名负其实的山中“花魁”……
“笛笛花儿吹响，苦碟儿菜伸膀”。笛笛花瓣可以当笛笛吹了，“苦碟儿菜” 闻声而起，也伸展开碧绿的叶儿。记得小时候，每当初春的早晨，北山坡上便响起清脆的“嘀嘀”声——不知是谁家的毛头小子吹响了笛笛花儿！小小子、小丫头们便挎起荆条篮子手拿小刀或小铁铲风风火火地岀了家门，三五个结伴直奔村北的向阳坡……
村北的向阳坡上生长着很多的苦碟儿菜，齿状绿叶宽宽的、薄薄的，紧贴着地面向周围伸展，形成翡翠般的“碟儿”状。采一片嫩嫩的绿叶，用手指一掐便流出奶汁般的白浆，放在嘴里咀嚼着，味道苦苦的，所以人们叫它“苦碟儿菜”。苦碟儿菜味虽苦，但随着苦味在嘴里的蔓延，一股清凌凌的芬芳便注入你的肺腑，直冲你的脑际。这时候，你才会感觉到蕴于苦味中的美妙……
随着笛笛花的嘀嘀声，七岁的我和几个小伙伴儿挎着篮子带着铲刀急匆匆地来到北山坡。向阳坡阳光暖暖的，土坎儿、石缝旮旮旯旯都长岀了苦碟儿菜。选中一棵苦碟儿菜后，我把小刀伸进泥土里，轻轻地一扭，苦碟儿菜便像轮子似地悠悠地滚动下来。一个，又一个……跑了几个坡坳，到快晌午时，小篮子里的苦碟儿菜也装满了。下山回家时，我一不小心摔了个跟头，小篮子像球儿似地又蹦又跳滚下了山坡！随着篮子的跳跃，篮子里的苦碟儿菜洒了一路。我的手背也被荆棘扎破了，血一滴一滴往下淌……
娟姐急忙跑过来扶起我，从她的旧棉袄破绽处揪下一小块棉絮按在我淌血的手背上。血止住了，我走下山坡找到小篮子。篮子里空空的，连一棵苦碟儿菜也没有了，我的两眼泪珠儿一滴滴往下淌。娟姐看着我，伸手从她的篮子里抓了一把苦碟儿菜放到我的篮子里。接着，小兰、小花和小二、小牛都从自己的篮子里抓一把苦碟儿菜扔进我的篮子里。我的小篮子装得满满的，比谁的都多了……
回到家里，妈妈把苦碟儿菜择净，放在清水里洗去泥土，水灵灵地端上饭桌，然后又端上一碗豆瓣酱。全家人你一箸我一箸夹着苦碟儿菜蘸酱吃，吃得几张嘴都绿汪汪的。爹满脸盈笑地对我说：“春生，明天还去采苦碟儿菜，趁着开春季节多采些吃，过十天半月苦碟菜就老了……”
家乡人祖祖辈辈爱吃苦碟儿菜，说吃苦碟儿菜提气、爽神、明目、清火，又能使人增加食欲。仿佛吃了苦碟儿菜春的精髓、春的希望就注满了全身……
童年的碎片之割猪草
文/空谷幽兰
从记事的时候起，妈妈就让我为家里养的一头肥猪割草了。盛草的用具是奶奶给我的一个白篮条编成的小篮儿，估计全村也找不到那么小的篮子了。小篮儿挽在我胖胖的小胳膊上，再合适不过了。小小的人儿，总是被花蝴蝶和绿蚂蚱分了神儿，所以，篮子虽小我却总没有割满过。奶奶那时为队里看场院，兼管照顾我这割草的小孩儿。她总是让我在场院周围割草，不时地伸头张望。有时，我躲到麦秸垛后，或者哪颗大树后面，便会惹得她焦急地大声喊我的乳名。我哈哈地大笑着出来，她便会跺着脚装着追赶我，但是我跑得急了，她又会担心地叫，生怕我磕头摔脸的。
每次，回到家里，妈妈都会夸奖我割的草好草多。我兴奋得脸都会发热，故意挎着我的小篮子在哥哥姐姐面前显摆。大我5岁的最小的哥哥，总是恶作剧地往下按我的草。看着贴在篮子底儿的那点儿草，我会哇哇地大哭。这时，妈妈会一边作势要打哥哥，一边把我篮子里的草虚薅一下，看着草又多了，我就会又高兴起来。想想，我那时真的是个可爱的小孩儿啊。
第一次独立地离开奶奶的视线去割草，我已经是个小学生了。小篮子也早已破烂不堪，换成了一个大大的粪箕子。由于我生性胆小，所以，高高的玉米地我是不去的。我最爱在路边的沟里，还有荒着的地瓜地里割草了，因为路边能看到行人，地瓜地比较开阔。带刺儿的七七芽（小蓟），我不怎么喜欢，所以很少去割它们。
后来，也和小伙伴儿一起去割草，我发现了她们的小秘密，她们在草的下面总会藏公家的地瓜和玉米棒子。小小的我不明大义，但是胆小，怕被看坡的老头儿追赶，所以，最后脱离了小伙伴儿，成了独行侠。
我割草也是遇到过凶险的。有一次，在路沟里正卖力地干着，忽然一条蛇慌慌地从我手前跑掉了，估计它也被我吓了一跳。当然，也有过一次意外收获，拾了两毛钱，拾金而昧，没有上交给老师，买了10支铅笔，用了好一阵子。
我割草的活计随着我去上初中就结束了，因为住校了。而我的童年也随着成了记忆尘封起来。
难忘野趣故乡春
文/杨友
“二月二”了，“龙抬头”了。偏爱大山的太阳扬起笑脸儿，把刚刚从冬的睡梦中醒来的山坡抚弄得躁动不安“春心”荡漾，春的“潮”便四处汹涌了……
向阳坡上，一种紫蓝色的花儿在衰草中露出笑靥，微启嫩唇，欲笑欲歌。其实她并不那么隽秀，并不那么招摇与撩人，但她满心都是美美的歌，她真的喜欢唱歌，但她却从不“独唱”，她总是喜欢与男孩女孩“合唱”—— 唇对唇地合唱。过了“二月二”，男孩女孩便三五结伴走上山坡，一双双明亮的眼睛最先发现的便是枯草中一朵朵紫蓝色的花儿！他们争先恐后地伸岀手揪下一朵花儿，劈下一片花瓣儿，然后放在唇边“吹”，顿时发出“笛笛”声，清脆，悠远。家乡人就把这种花儿叫作“笛笛花儿”。这平平常常的小花儿年年“苏醒”早，领先春之风骚众芳莫能与之匹敌，以其先声夺人，出尽了风头，成了名负其实的山中“花魁”……
“笛笛花儿吹响，苦碟儿菜伸膀”。笛笛花瓣可以当笛笛吹了，“苦碟儿菜” 闻声而起，也伸展开碧绿的叶儿。记得小时候，每当初春的早晨，北山坡上便响起清脆的“嘀嘀”声——不知是谁家的毛头小子吹响了笛笛花儿！小小子、小丫头们便挎起荆条篮子手拿小刀或小铁铲风风火火地岀了家门，三五个结伴直奔村北的向阳坡……
村北的向阳坡上生长着很多的苦碟儿菜，齿状绿叶宽宽的、薄薄的，紧贴着地面向周围伸展，形成翡翠般的“碟儿”状。采一片嫩嫩的绿叶，用手指一掐便流出奶汁般的白浆，放在嘴里咀嚼着，味道苦苦的，所以人们叫它“苦碟儿菜”。苦碟儿菜味虽苦，但随着苦味在嘴里的蔓延，一股清凌凌的芬芳便注入你的肺腑，直冲你的脑际。这时候，你才会感觉到蕴于苦味中的美妙……
随着笛笛花的嘀嘀声，七岁的我和几个小伙伴儿挎着篮子带着铲刀急匆匆地来到北山坡。向阳坡阳光暖暖的，土坎儿、石缝旮旮旯旯都长岀了苦碟儿菜。选中一棵苦碟儿菜后，我把小刀伸进泥土里，轻轻地一扭，苦碟儿菜便像轮子似地悠悠地滚动下来。一个，又一个……跑了几个坡坳，到快晌午时，小篮子里的苦碟儿菜也装满了。下山回家时，我一不小心摔了个跟头，小篮子像球儿似地又蹦又跳滚下了山坡！随着篮子的跳跃，篮子里的苦碟儿菜洒了一路。我的手背也被荆棘扎破了，血一滴一滴往下淌……
娟姐急忙跑过来扶起我，从她的旧棉袄破绽处揪下一小块棉絮按在我淌血的手背上。血止住了，我走下山坡找到小篮子。篮子里空空的，连一棵苦碟儿菜也没有了，我的两眼泪珠儿一滴滴往下淌。娟姐看着我，伸手从她的篮子里抓了一把苦碟儿菜放到我的篮子里。接着，小兰、小花和小二、小牛都从自己的篮子里抓一把苦碟儿菜扔进我的篮子里。我的小篮子装得满满的，比谁的都多了……
回到家里，妈妈把苦碟儿菜择净，放在清水里洗去泥土，水灵灵地端上饭桌，然后又端上一碗豆瓣酱。全家人你一箸我一箸夹着苦碟儿菜蘸酱吃，吃得几张嘴都绿汪汪的。爹满脸盈笑地对我说：“春生，明天还去采苦碟儿菜，趁着开春季节多采些吃，过十天半月苦碟菜就老了……”
家乡人祖祖辈辈爱吃苦碟儿菜，说吃苦碟儿菜提气、爽神、明目、清火，又能使人增加食欲。仿佛吃了苦碟儿菜春的精髓、春的希望就注满了全身……
谁是真正的傻子
文/郎人之居
他穿着邋遢，说话有点吞吐，不知道他名字的人，叫他是傻子。
注意到傻子，是去年冬天。那天早上，在农贸市场，一个挽着湿漉漉裤管的男子，一头挑着柴禾，一头挑着篮子，篮子里装着鱼，在兜售。一眼看去，感觉这老实巴交的男子是农民，在卖自家田里养的鱼，赶早来农贸市场，不外乎是想将鱼卖个好价钱，而那柴禾，固然是顺便挑来一起卖的。
看样子，这男子的家境一定很不好，别人卖鱼，一般是用桶子装来，他却用篮子铺上塑料薄膜，盛着水，装来卖。出于好奇，我走近卖鱼的男子，看看他卖的究竟是什么鱼？但见篮子里盛着的水清亮透彻，上面漂着不少田里特有的产物--浮瓢，而篮子里那好些鲜活的鲤鱼，大的有2斤左右，小的也不少于一斤上下。
看着这一切，我细细回头一想，总觉得这卖鱼的男子很不对劲，一般田里养的鱼，难得有几斤大一条的，成色也多半是黄的，像他这个样子的人，哪会等得到将鱼养了这样大才来卖，况且篮子里的水很清亮，根本不是田里略带浑浊的水，同时，这人卖鱼便罢了，还带了一捆柴禾来卖，这柴禾根本是不值几个钱的呀。还有，现在的城里人，还有谁家用烧柴的方式来做饭呢？显然，这男子的所为是不合常理的，我肯定，他所卖的鱼，不是田鱼，是饲料鱼。
当这男子离我稍远后，看着一旁也在卖鱼的人，我开玩笑地说：“你怎么不学学他，放些浮瓢在水里，鱼也好卖些。”他只是莞尔而笑。
这之后的很长一段时间，我再也没有注意到了傻子，也根本没有把他卖假鲤鱼的事放在心上。可是，偏偏在不久的一天，在一条巷子里，我又看到了那眼熟的漂着浮瓢的盛着鱼的篮子，不同的是，这篮子的另一头，不再是曾经的一捆柴禾，换成了满篮子的兰花。
眼下守着篮子卖鱼和兰花的是一个小男孩，虽然傻子不在，但我认定这就是傻子的孩子，傻子应该就在附近。
我站在篮子边，试探着问小孩，鱼是哪里来的，多少钱一斤？小孩说，是自己家田里养的，12块钱一斤。小孩的对答，让我颇受震撼，因为这鱼根本不是他家田里养的，真正的田鱼，市价也不只这些。而这小孩却大言不惭地用他父亲类似的口气在骗人，看样子，他已被傻子父亲的毒中得不浅了，我觉得，如此发展下去，这小孩是很危险的。
离开小孩不久，我总感觉心里不是滋味，欲劝道劝道一下小孩，便又折了回来。这时，傻子也和小孩同在了一起，守着两只篮子，等着路人来上当。
“你这鱼是哪里来的，好多钱一斤？”我故意问道。
“是我家田里养的，12块钱一斤。你要得多，10块一斤也卖。”傻子用一种较常人稍慢的语速回答我。
“我只是问问，我不要，我知道你是哪里的人，这鱼是什么鱼。”
傻子听我这样一说，感觉我很在行，顿时语塞，不敢强调了鱼的出处。看着傻子的傻样，我示意他跟我过一边去说说话，他理会地走近了我。
首先，我用关心的方式与他套近乎，问那孩子是他的吗，多大了，是否已读书？他说孩子是他的，今年11岁了，在读小学四年级。当他答完了我的问话，我话题一转，对他说，你的孩子还这样小，就带出来学骗人，要不得，会毁了孩子一辈子的。你只有叫孩子好好读书，今后才有出路等等。傻子听我所说的一番话有道理，一边不住地点头，一边很是内疚地说：“是，是，是，大哥，你说的是呢”。
见话已投机，我又进一步问了他姓甚名谁，哪里人，家里情况怎样，为什么要做这些骗人的事等等？傻子毫不保留地一一告诉了我。
傻子说他姓龙，叫龙明德。他强调，明是日月明，德是道德的德，是某某乡某某村人，没有多少文化，只读过小学三年级的书，今年已36岁，有2个孩子，一个与他一同来卖鱼了，另一个只有一岁，在家里。他说他的爱人是傻子，不会说话和做事，只能在家里带娃娃。由于自己不会做什么，也不知做什么，不晓得如何找钱，只好到农贸市场以6元一斤的价格将鱼买来，再用篮子装着，里面撒上浮瓢，骗人说是自己家田里养的鱼，卖10到12元一斤。他说，生意好时，一天可以卖30到40斤，不好时，也要卖10多斤。他还说，有人认为他的鱼好吃，也不止一次和他买过。
此外，傻子更透露说，他原来是做假土鸡蛋卖的，那假土鸡蛋都是从农贸市场以6角钱一个买来的饲料鸡蛋，然后拿到街上去，骗人说是土鸡蛋，1块2一个。而做假田鱼生意，则是去年8月份开始的。他说，卖假土鸡蛋的人太多，不好做了，做假田鱼生意的人基本没有，才选择了做假田鱼生意。傻子并讲了一件他认为好笑的事，他说，有一次，他们村里有一家人的田里被盗鱼了，主人怀疑是他偷的，要找他麻烦，别人知道后说，找傻子麻烦，那简直是撞鬼了，人家各是到农贸市场买来卖的。
听傻子津津有味地说完，我开玩笑道：“龙明德，你这名字倒是取得好，但你做的事却与你的名字很不相称。”傻子唯唯诺诺。
说实在的，看傻子那傻傻又老实巴交的样子，加上身边卖鱼的道具和一身打扮，一眼看去，谁都不会认为他是做假的人，而且做假已有很多的时日，使不少的人，不论年长年少或城里乡下的，都被他蒙蔽了，上了当，受了骗。而颇为搞笑却是，通过傻子做假这个事件，我们得出了一个结论：作假的傻子不是傻子，而被傻子欺骗了的才是真正的傻子！
被岁月偷走的事物
文/姚文冬
我很小的时候，有人深夜爬上了我家屋顶，父亲小心地坐起身，侧耳听了听，猛然一声叱呵：“哪（谁）？”在寂静的冬夜，这声叱呵极具穿透力，屋顶的脚步顿时慌乱，接着就是“咕咚”一声闷响。“跑了。”父亲说，“都睡吧。”早晨醒来，我怀疑自己做了一个梦。
清早，在房后看到一摊白薯干，准是那人跳房时洒落的，慌乱中他提着空篮子跑了。篮子是我假设的作案工具。那时家家只有篮子、筐、粪箕子、簸箕这几件用具，他总不能背着筐或端着簸箕爬人家的屋顶吧。母亲的话也证实了我的假设，她说：“要是篮子丢在这儿，就能认出是谁家的。”我急得抓耳挠腮，恼恨他没把篮子丢下，但父亲的嘴角却露出如释重负的微笑，他叮嘱我们说：“谁也不要声张。”
通过辨认一只篮子就能“破案”？这不奇怪。有一次，学校勤工俭学，让每人交一粪箕子牲畜粪，这可愁坏了我，那年月牲畜粪比粮食都金贵，到哪儿去拾呢？通过观察，我发现马二姥爷家的猪圈里堆满了牲畜粪，牛的、驴的、马的，应有尽有。马二姥爷勤快，整天背着粪箕子拾粪。我灵机一动，偷偷把粪箕子扔进他家猪圈，准备天黑后再去装粪。但天还没黑，马二姥爷就把粪箕子送回来了，他居然认得是我家的。母亲疑惑不解：“我家的粪箕子长腿了吗？”
那年月，总有人家丢东西，房檐下挂着的苞米棒子、陶罐里的鸡蛋、新买的手电筒，还有篱笆上刚长熟的倭瓜和葫芦。如果一个主妇在习惯的时间去鸡窝里摸鸡蛋，鸡窝空空如也，那并不是鸡没有下蛋。
一次，堂哥家被盗，他的一件毛衣丢了，嫂子去打酱油，路过王三家，看见王三穿着那件毛衣在街头站着，还问嫂子合不合身。嫂子惊得眼珠子差点掉在地上。王三听嫂子一说，也很惊讶，他说，是小刘庄刘某某的二小子卖给他的，花了二十块钱呢，闹半天是偷的？看来，乡村的小偷智商并不高。嫂子就向王三要毛衣，王三说你得给我二十块钱，两人就争执起来。嫂子说那就报案吧，王三说报案就把那孩子毁了，这才不情愿地把毛衣还给了嫂子。
若是丢了钱才算是大案，但好像很少发生。不过，这种倒霉事偏偏让我姥姥遇上了。姥姥出门从不上锁，终于，她压在炕席底下的七十几块钱不翼而飞。望着土炕的浮土上尚存的钞票轮廓，姥姥号啕痛哭，怎么也劝不住。姥姥不是爱钱的人，怎么会这么伤心？我琢磨，姥姥一辈子对人不设防，却终于因此吃了亏，她一辈子恪守的美德被人践踏了，这应是她伤心的根由吧？丢钱后没几天，姥姥就患了感冒，一夜间转成肺炎，凌晨就去世了。她伤心的原因成为一个谜。但舅舅执意把姥姥生病、去世与丢钱联系在一起，并一口咬定是村里的电工小四偷的。小四每次来姥姥家收电费，姥姥都会把炕席掀起来——这成为舅舅推理的重要依据。
多年后，我在街头遇见小四，他的嘴里只剩下几颗牙齿了，尽管还不到五十岁。我跟他并不认识，唯一的交集就是舅舅的那个推理。看到他就想起了姥姥，但不知怎么，我一点也不恨他。不知舅舅还恨不恨。逢年过节我们怀念姥姥，舅舅总是懊悔没及时送医院，他被一场感冒给“骗”了，然后就号啕痛哭，像姥姥丢钱时一样，连声调都一模一样，却只字不再提小四。同样，我也不情愿把那个爬上我家屋顶的人叫小偷，更别说“贼”这个刺耳的字眼了，他不过是一个饿坏了的乡亲。
母亲也像姥姥一样老了，也秉承了不设防的性格，出门从不锁门，我每次回家，都看见门虚掩着。也不怕丢东西？我问母亲。母亲说，哪还有人啊？这一条街，就剩我们几个老古董了，然后她就像汇报工作一样，说一些新奇事——谁去世了，谁得了重症，谁家的闺女跟她姐夫跑了……最近的话题是，开发商在老公社院里盖的商品楼烂尾了，她像一个智者似的撇了撇嘴说：“住在楼上，柴火放哪儿？”
但没有一件事是说谁家被偷了，或谁因盗窃犯了事。这使我相信，那些小偷小摸的事，不过是贫寒岁月的一个注脚，与人品关系不大。如今，这种事在乡村绝迹了，就像身上的虱子，突然就消失不见了。消失的，还有牲口棚里的牛、马、骡、驴，猪圈里的猪，散养的鸡，挂在墙上的农具，还有草垛里、墙根下的捉迷藏游戏……这些熟悉的东西，倒像是被岁月偷走了。
被偷走的，还有人头攒动的夜晚。那年月，人们喜欢聚在别人家唠嗑，直说到哈欠连天，但不是谁家都能聚集人，得是有人缘的。晚饭后，母亲就急着收拾饭桌，扫地、扫炕，因为很快就会坐满一屋子人了。因为这种习惯，左邻右舍，乃至住得很远的，彼此也都知根知底。我怀疑，那个深夜爬上屋顶的人，说不定就是我家的常客。我终于明白，父亲为何只在屋内喊一声，就继续安心睡觉，事后也不声张。
从前走亲戚
文/米丽宏
从前，走亲戚，是靠双腿走的，连骑自行车都不多见。拖儿带女，不宜远路的人家，会备一辆排子车，车上铺花褥子；穿花衣服的一窝小孩儿，坐车上，脚丫埋在褥子里，由他们的爹，拉着，缓缓行走在乡野的土路上。
大正月，北方的田野里，常见到这样的一幕幕。
遇到上坡或路况不好，穿枣红袄的娘，紧走几步，帮着推一把，一边叮嘱车上孩儿不要打闹，谁不老实，丢在老松树林里，不拉他去姥姥家了。
车辕上，墩着一个笆斗篮，元宝形状，村人叫它“元宝篮”。看得出，家家篮子里面都鼓囊囊，层叠叠的，被一方崭新的毛巾或土布单子，遮掩了内容，一眼望不到底。如果走亲戚的人没拉车，这篮子，就被男人或女人挎在小臂上，一扯一扯地走，走成很风情的、很传统的正月情境剧。
其实，篮子里的礼物，谈不上贵重，家家大同小异，自家蒸的枣馍，如果馍里不放枣，就一定顶了个红点，点睛一样，带出了春的色彩；除馍馍外，另有豆包，肉包，年糕，油炸豆腐，腌猪肉，挂面，糖果，不拘多少，都是成双成对的。所有这些，都用薄薄一层红纸，包裹了，喜盈盈垒在篮子里。有心的主妇，还把整个篮子用红纸裹住，很奢华，很亮眼，很有意蕴。
等长到六七岁，走亲戚，成了我年节里最大的盼望。跟着奶奶去老姨家，跟着爹去四个姑姑家，跟着娘去姥姥家、老舅家。好像以我村为中心，哪里有路，哪里就有亲戚。最远的，还出了县，到了二百里外的平乡。山一程，水一程，走亲戚，做人客，好吃好喝压岁钱，真是乐趣多多。
亲戚里，去四姑家的路最近。她的村子白云掌，就在我们村南山那边，上山三里，下山三里。半山腰，有一片橡树林，参天，幽深。一进林子，身上倏然寒凉；风一过，像大水呼啸，叫人怕怕的。前面，野兔影子一闪，不见了，花老鸹，呱的一声冲上树梢。橡树林，好像笼着好多秘密，跟四姑村子的温暖明朗，形成强烈反差。等出了林子，越过山顶，拐个弯儿，就居高临下地看到四姑在她家的石头院墙内，剥白菜，剥大葱；姑父呢，肯定在屋子里剁肉馅；表哥已经去泉水边洗好了又大又红的苹果装在了盘子里。
每年走亲戚，都缺不了姥姥家那趟快乐的行程。
“编花篓，两个口，我是姥姥的外甥儿狗；姥姥门儿上吃了走……”这首儿歌，小孩儿都会唱。说的真对，外甥儿，像娇憨的小狗儿，回到姥姥家，天生就是让姥姥和舅姨们来宠的；而自古以来的姥姥，也无一例外是孩子头脑里慈祥的记忆。
姥姥家，在十七里外的深山。一路漫上，走不到一半，问，快到了吗？爹说：不远啦。再走一程，又问，还是那回答。看看跑累的孩儿，爹娘商量歇会儿再走。元宝篮放地上去，爹到旁边燃一挂鞭。路上走亲戚的人不时经过，彼此寒暄两句。两下看去，都衣着簇新，面带春风。
不多久体力恢复，雀跃着跑过大石桥，迎面是岭西村。娘说，村西，有面大石崖，石崖下有千年灵性的小白蛇。我一听来了兴致，闹着去看看；娘说日色不早了，还是赶路要紧。见我们不情不愿，娘就讲小白蛇的故事，故事没完，到石家栏了。村南的山，又陡又近，好似要弯下腰，摸摸我们的头。拐个弯，向西折，看到路边一棵又一棵一搂粗的老杏树，老枝杈桠的，站着队，向村里散开去。尽头，姥姥的村子，依稀出现。此时身上的小汗，给寒风一吹，脖颈里凉凉的，心里面，却热热的，涌动着亲情的欢喜。
姥姥在门口接到我们，最宜人的寒暄问候早开始了。姥爷端着长长的烟锅，眉开眼笑吧嗒着，为我们倒水，每碗搁进一大勺野蜂蜜。小姨，在灶火圊里，拉着风箱，火苗一跳一跳舔着灶门。我娘一边迎着说话，一边洗手加入做饭的行列。历年的饭，都是肉菜锅里煮饺子。山里人家，最高规格的待客饭了。饺子，被肉菜熏炖得面皮儿也香了，里里外外两层香，香透肺腑。
吃完饭，孩儿们争先恐后爬上房，在柿子棚边，拣冻柿子吃。晶莹如红琉璃的柿子，安卧在暄软的白茅草上，鲜艳欲滴，吃起来，凉凉甜甜。红红的冰碴儿，又去火，又治咳嗽。姥姥每年在房顶搭柿子棚，为“外甥儿狗”们做独特的点心。一冬储藏，在这一天，被抢着吃完，姥姥皱纹里都是满足的笑意。
姨姨舅舅们，团坐一处，一面喝茶，一面说话。往常的亲姊热妹，如今散枝开叶，栖息各处。这一簇、那一簇，忙着自己的生活；只有正月这个时候，才能回归在童年的旧地，安坐一圈，扯扯家长里短，说说来年打算，彼此解劝心结，互相加油鼓劲，继续未来的生活。
雨，一直下……
文/陶 醉
星期天，下着雨。
以最随意的姿势临窗而坐。心敞着，静静地聆听。弥漫的雨帘构成和弦，美到了极致。
天和地贴得很近，偶尔还有鸟飞过。雨纷纷，牵扯着我的思绪……想家了，我想娘。
其实，老家和我所在的小城相距并不遥远。只是成家后，忙于生活，回去的次数越来越少，间隔的时间越来越长。现在，回家途中有两段路在修，下了车还要步行一段路，再转车，很费周折。
拨通家里的电话，铃声响着，却始终没人接听。我和父亲、弟弟都在外地工作。平日，只有母亲一人在家。闲不住的母亲一天到晚，忙里忙外。也只有下雨天，才能呆在屋里休息一会。她太辛苦太劳累了！或许，此时她刚刚睡着…… 我赶紧扣下电话。
窗外，风裹着雨，越下越大 —— 忽然听到有人敲门，我来不及打伞，忙迎出去。瞬间，身上就被淋湿了。
打开门，我怔住了，不敢相信自己眼睛。母亲倏然出现，喘着粗气，却一脸的喜悦。雨水顺着那消瘦的脸庞流下来，她仰起脸，用手扰一扰贴在前额的头发，那花白的头发还滴着水珠 —— 这性急的雨呀，将母亲浑身上下都淋透了。雨衣紧紧地贴在身上，手里还提着两只大篮子，原本瘦弱的她，显得越发单薄。
“娘，这么大的雨，您怎么来了？有事吗？娘！”我有些语无伦次。
母亲笑了。“下雨天，地里没活干，趁空来看看。在家里，攒了点笨鸡蛋…… ”接过母亲手中的提篮，我的手臂不由得往下一沉，满满的一篮子鸡蛋。一枚枚整齐地码放着，沾着雨珠，通体透亮！
“这些新鲜的青菜，是早晨刚从咱家菜园里摘的。一路上，可让老天爷给洗干净喽。”母亲指着另一只装满各种蔬菜的大篮子，风趣地说。
我想笑，却鼻子一酸，泪落如雨。
—— 雨，一直下，由渺小集合成伟大……