关于干净的散文
关于干净的散文（精选12篇）
美
文/何红雨
喜花的我，总会在看到一些别致花器时，毫不犹豫地买下来。
包括一些造型美观特别更精致的瓶儿。
比如，一些酸奶的瓶儿，或者是食品的瓶儿，只要我觉得它们适合插花、养花，那么，我必定会留下它们。
不由会想起一件趣事儿来。
去宽窄巷和锦里游玩的时候，就将两只老酸奶的瓶儿保留了下来，并且，还带着它们乘坐飞机，飞回了古城。
一路辗转的时候，也会为它们操心，担心它们会一不小心就碎裂。如果那样，我想，我一定是会伤心的。
而令我没有想到是，姐姐来我家做客的时候，看到我洗干净放在水池旁的我好不容易才从宽窄巷和锦里带回来的那两只老酸奶的瓶儿，竟然没有告诉我一声，就放进了垃圾袋中。还好，我及时发现，取出来又洗干净准备养花了。
姐姐见我将她丢进垃圾袋中的两只老酸奶的瓶儿又取了出来，很是生气，说：“是垃圾呀，干嘛非要留下？”
在我向她解释，说这两只瓶儿是有着不同意义的，是我老远乘飞机从成都带回来的时候，她竟然还要从我手中夺下来扔掉……
后来，我又对她解释，并且又美言了她几句，这才终于保住了那两只我千辛万苦才从成都带回来的老酸奶的瓶儿。
几分钟后，我将洗干净的老酸奶瓶儿盛满清水，又分别插进了一小枝清雅的绿萝和紫色的吊兰。
当我将这两小瓶儿插有清雅的绿萝和紫色的吊兰的老酸奶瓶儿再次展现于姐姐眼前时，姐姐着实吃了一惊。我看到了她眼中忽然闪烁而出的亮光。接着，她赞许道：“哎呀，真没想到这两只老酸奶的小瓶儿，插上花儿会这样美丽！”
可不是？
我得意地说道。
至此，那两只来自成都的老酸奶的瓶儿就正式以它们崭新的姿容在我家“安家落户”了。
有次漫步街头的时候，邂逅了一只花器。其实，也许别人并不会用它来插花养花吧？而我，却是在第一眼看到它的时候，就决定要用它来养花插花的。
那是一只白色的十分精巧的小桶，大约是铁皮的质地。但却真是精巧别致，我看到的时候，就立即买了下来。
回家后将它清洗干净后，盛入清水，插进几茎纤细的铜钱草，果真十分合适。白绿的搭配，清新而雅致，无论从哪个角度去看，或者无论将它放置到哪个地方，都会带给家人非常美好的心情。
这几件我喜花的小事儿，也使我明白了一个道理。
其实，美真是无处不在的。
这就是生活美学。
不一定非要多么昂贵的物件。很多时候，只需要我们拥有一双能够发现美的眼睛，或者一颗能够感悟美的心灵，美就会出现也存在了。
凡俗的生活中，真心希望每个人都能够发现平淡生活中的美好。
也希望世界越来越美丽。
安静干净的台湾
文/周斌
导游阿泽在台北松山机场与我们相拥话别，深情的祝福与难舍的失落为八天台湾环岛游画上了圆满的句号。
曾经走过许多地方，今秋梦圆宝岛台湾。马不停蹄的游玩，让我感受了安静干净的台湾。不论是自然的、宗教的、历史的景点，还是车游、荡舟、徒步，都显得那么闲适、惬意，没有内地游的浮躁与烦忧。
安静的台湾。最特别是在景区内，有义工举牌提示轻言细语，还为游客配有与导游解说同步的耳机，人再多也互不干扰，边观光边听导游恰到好处的配音。再就是夜宿台湾，宾馆内外都无杂音，车人过往都悄无声息，很少听到汽车喇叭声和行人的喧哗。
干净的台湾。最贴切的感受也在景区，人来人往不见垃圾，没抽烟的，步道上无泥土。其次是吃住的地方，整洁就不用说了，服务特别温情。再次是街面，不但卫生，车人都各行其道。
虽然时令是秋天，但大片的稻田、槟榔、甘蔗、香蕉、椰子等都一个劲儿地绿着。日月潭、台湾海峡、太平洋、东海的浪花都翻腾着台湾别样的魅力。品阿里山茶、尝特色水果、听大海浪涛、悟景区底蕴、30余秒登台北101大楼观光，山景、海景、街景都那么安静干净。
相伴八天的导游更让人感受了台湾不一样的人文。导游阿泽叫林浩泽，是台中巿人，也是湖南衡阳的女婿。阿泽是个幽默实在的小伙子，印象最深的不是他不紧不慢的景点讲解，而是他随身携带的“百宝箱”，箱里有台湾地图、当地报纸、游客需要的常用药品，还有阿泽的毕业证、退伍令、结婚证等杂七杂八的东西。同行的游人需要了解什么，他都能出示与之相关的“证据”，并以讲述自己的人生经历折射台湾近年的发展。我们都笑他：“你这个老师，备课够仔细的。”阿泽在我们八天的环岛游中长时间站在大巴的最前排，很少坐下休息，因而疲惫经常挂在脸上，但很快又在和我们的互动中消除。阿泽是个帅而不腻的小伙儿，同车的男女老少都喜欢他细致周到的服务，他从不煽动游客购旅游产品，也不忽悠游客体验其他旅游服务，更不怠慢任何一个游客发问。他对游客拟购需求从不敷衍，总能给出一个合理的建议。
在台湾感受了很多温馨的小细节。高雄的出租车司机叶世平送我们到宾馆后在大雨中离开，下车后，同行游客在宾馆大厅才发现儿子送她的珍贵雨伞掉车上了。都知道司机大哥叫叶世平，但都不知道怎么联系他，正焦急之时，叶世平灿然的笑脸出现在大厅，他举着雨伞向游客走来，然后匆匆冒雨离开，游客的深情谢意或许他还没来得及感悟，有人感言：“看，台湾同胞多靠谱！”
安静干净的台湾游渐成记忆，给我的回味却值得永远珍藏。
干净就是营养
文/唐俑
有一段时间我天天吃食堂，吃得还算不错，可我却越吃越瘦，越吃越像个饿死鬼。而且我发现，凡是长期吃食堂的人，基本上都像饿死鬼。一位朋友给我指点迷津，他说之所以这样，是因为食堂里做的东西不干净，脏东西一抵消，再有营养的食物也成了垃圾，你长期吃垃圾，怎么能不像个饿死鬼？他的结论是：要想吃得有营养，就得自己做饭。
起初我还有点不相信，心想自己做饭吃也叫吃食堂，只不过这食堂比起那食堂来，规模小点罢了，无论大食堂小食堂，都是食堂，为什么小食堂的东西不脏，大食堂的东西就脏？朋友说大食堂的东西就不是人吃的，信不信由你。接下来他给我透露了一个秘密：他从前在一个单位的食堂做工，给师傅打下手，干的是做馒头的第一道工序，也就是和面，和着和着，清鼻涕来了，用手一揩，然后继续和，那些鼻涕，就都成了馒头的“添加剂”，有时候甚至来不及揩掉，鼻涕就掉到面里去了。朋友最后说，如果你不信，就自己到食堂观察去。
我自然不信，偷偷跑到食堂去观察，结果我不仅看到了朋友所讲的那种镜头，还看到炒回锅肉的师傅更绝：只见他不小心将几片肉铲到了地下，他弯腰捡起来，很自然地又丢进了锅里，洗都没洗一下，而肉片掉地的地方，是一汪又臭又黑的污水。
原来我吃进去的不仅有清鼻涕，还有污水！
从此我把朋友这句话记得比什么都牢：干净就是营养。
我马上去买来炊具，下决心自己学着做饭。
我不懂营养学，即使懂，也没有那么多时间去“合理搭配”。但是奇怪了，自力更生了一段时间之后，我脸上的菜色开始撤退，肉色又重新占领了这片阵地。总而言之，我再也不是饿死鬼的形象，而且让人惊喜的是，我的体重又恢复到了120斤，那正是我的标准体重。我相信了朋友的话不是戏言，也不是妄言。
干净就是营养。那以后我常常像嚼橄榄一样咀嚼这句话，越嚼越觉得有意思。我认为这句话不仅仅适合于吃饭，还是“放之四海而皆准”的真理。比如欲望——凡是人都有欲望，这是不争的事实——升官发财的欲望，飞黄腾达的欲望等等。我不反对有正当的欲望，正当的欲望还是推动你前进的动力，但凡事都不能过分，欲望也是这样，否则就成了不洁食物，吃下去非但没有营养，还会损害你的健康。
不正当的欲望就像不洁食物，吃得愈多，愈没有营养。
要想提高你生命的营养，先清除你心灵的垃圾吧。因为只有心灵干净了，你的人生才会得到很好的滋养。
一根烟的事
文/诗文
在准备踏上庐州大地的前夜，我向着天空勾勒一抹月色，提笔写下《再见，我的北方》这首诗。背井离乡，我知道漂泊的苦远方的游子最懂，就算有再多的不愿意，再多的不舍，我必须一路向南……
九月悄无声息地到了，合肥的气温还是热得像北方的夏天。放眼茂密的植被，那苍翠欲滴的绿，真的让人无法相信已经是秋天。屈指间，我已经在某工程项目部实习半个月。可以说基本适应了朝七晚五的工作规律，也不再抱怨建筑单位没有周末，为了每天能有坐公交车的零钱，我尽量多地积攒一块的硬币和纸币。我见证着这片工地的变化，从破除基石，沟槽开挖到埋设管道，砌筑雨、污水井。我特别喜欢和工人师傅们交流，看着他们吃苦流汗，我会主动去从旁辅助他们，拿几块混凝土砌块，递几桶砂浆。他们的质朴真诚打动着我。
最蹩脚，也让我最尴尬的是语言障碍，上至项目部下至施工工人，都是在用安徽本土话交流。有时施工员们坐一块闲聊，我真的是想插话都听不懂说啥。难受的我真想用临县话回击他们。然而我必须适应，不断去克服这地域性的语言差异。都是中国人，说得都是中国话，用心听话，会听懂的。
话已至此，其实让我触笔抒情的缘由，是一根烟的事。对，你没听错，禁烟二十余年的我，现在也不得不与烟打交道，但我坚决不抽烟，带烟只是为了招呼烟民，增进交流。这就是社会，它复杂得会让你去改变，而你只有适应。
就在昨天，我无意间接了一个瓦工师傅递过来的烟，紧紧地握在手里。而这一幕被我姐夫看到了，他没有言语。我也没有尴尬，最后把烟悄悄又放回办公桌。谁知一大早刚一睁眼，就被家人五雷轰顶般的指责声吵醒，就是因为这一根烟的事。这根烟，我真是接过来一颗定时炸弹，接烟是我不对，我不抽烟，接烟干啥。但是母亲恨铁不成钢，把我说得一无是处。我避之不及，洗漱好，马上离开去上班。母亲唠叨得没错，姐姐教育得也对，不只是一根烟的事，我要学得，还有很多，我要面对的，是我的人生。
九月，天空很干净，我藏起一份诗意，和今天，干净地握手，干净地微笑。
俊俏的心
文/张叶
一楼的大伯喜欢养鸽子，临窗搭建了两层彩钢板鸽子笼。顽皮的小孩们经常来他家窗外招惹这些文静的鸟儿。大伯很宽容，通常不会训斥小孩，但唯独不许他们辱骂鸽子，更不准说哪只鸽子难看。他说，鸽子自尊心很强，且通人性，如果主人贬低它说它丑，它会伤心地飞走。大妈附和道：“人有人言，鸟有鸟语，鸽子有颗爱俊的心！”还说，以前曾有一只灰鸽，她只无意说了句它“眼角怎么长了些难看的疙瘩”，结果真的一去未回。
啧啧，动物的自恋自尊何其奇妙！
想起奶奶曾养过一只母羊，它吃草，住草棚，百般粗陋不嫌，但每每下雨，草棚里布满泥泞时，那只羊就会不辞辛劳地四只脚收拢，顽强地站立在一块只有巴掌大的石头上，跟马戏团训练过的山羊踩球一模一样，只为保持皮毛的干爽洁净！我才恍悟为何马戏团会让山羊表演走钢丝，原来它有这样的天赋。而奶奶却说：“这羊爱干净，别看它是牲灵，却有一颗俊俏的心。”而人们总是会对爱干净、爱自己的动物多一分怜爱，会为它们打扫干净，铺上干净的窝。细细观察，很多小动物都有打扮自己的爱好：小兔会“洗耳朵”，孔雀会开屏，鸳鸯会望着自己的影子出神……说来它们都有一颗“俊俏的心”。
俊俏的心——这词眼儿多好啊，小至鸟兽花木，大至人间万物，向美而生，以俊为姿。家乡人多爱用“俊”来形容动物，比如“深山出俊鸟”，“你看那只鸟多俊！”俊俏的鸟儿都自带一股喜气，溢出对人间满满的热情。
人也是一样，拥有一颗爱俊的心便是没有放弃向上的乐观。春节至今，因为新冠肺炎，所有的人都戴着口罩度日，外出都是“陌生人”，几乎繁琐的化妆可以省省了，但出门后却发现，那些衣着整洁的女性，口罩上面，两道眉毛还是画得细致有神，皮鞋依旧光可鉴人——无论灾难怎么肆虐，我们还是保持一贯的精致体面，口罩掩盖不了的，是内心爱美的日常。
时日平淡是常态，一“俊”从心起却骤然生动。穿一件新衣，别一枚新簪，俊俊地出门，笑在眉宇，满怀临花照水的喜意；或者只是窗内独坐，天地飘雪，手边有书，不意间瞥见镜子里的自己，嘴角莞尔，给自己一个俊俊的笑容，瞬间满心生香。
“俊”就是那枝头的春蕾吧，只消轻风丝雨，便灿烂绽放，照亮晦暗的岁月。
输与赢
文/高天俊
今天是休息日，我做完了作业，便百无聊赖地看起了天上的云。那云时而舒展，时而聚集，瞬息万变，可又变化莫测，我渐渐看出了乐趣。
这时，妈妈端来一盘洗好的冬枣，笑嘻嘻地走到我面前，招呼我吃枣子。我漫不经心地拿起一个，咬了三口就准备丢掉。妈妈惊呼：“别扔，还有好多肉呢，25块钱一斤的枣呢！”我看看自己吃剩的枣子，果然还像个大果子呢，而妈妈吃过的却像一颗小种子。这时，妈妈突然提议：“儿子，闲着也是闲着，要不我们来个吃枣比赛吧，比谁吃得干净，输了的做晚饭。”我的斗志一下子被激发起来，心想：“比就比，从小外婆就夸我吃东西又快又干净，我就不信赢不了你。”
比赛开始了，我抓起一颗大枣就啃起来，嗯，又甜又脆，我的牙齿、舌头分工合作，枣子在我嘴里不停翻转，渐渐变成了一个瘦小的硬核。我赶紧吐掉枣核，又抓起一颗大枣咬下去。啊呀，里面的肉完全没有外层的脆、甜，我差点把它吐出来。可我转念一想，如果吐出来了，不就输了比赛吗？不行，我绝不能输。于是，我咬着牙把这颗“棉花枣”吃掉了。第三颗，第四颗……当我吃到第八颗时，我欣喜地发现妈妈的盘子里只有五个枣核。我不由快马加鞭，吃完了自己面前的枣子。
开始清点战果了，我一共吃了16个，只有1个吃得不太干净，妈妈虽然个个吃得干净，但只吃了8个，我以大比分获胜。我得意洋洋地对妈妈说：“妈妈，愿赌服输啊，今天的晚饭只好继续辛苦您老人家了。”
姥姥的年
文/周丰华
姥姥今年92岁了，虽然满头银发，满脸皱纹，虽然偶尔有些犯糊涂，记不住东西喊错人，但姥姥的年却过得一点也不糊涂，相反，姥姥的年那才是浓浓的、地地道道的年味十足呀。
米浆被单
腊月二十几，碰上好天气，姥姥总是要拆下自己的床单被套，儿媳帮她用洗衣机洗好了，但有一道工序她老人家是一定要亲自去做的，那就是用大铁锅煮饭漻好米汤，浸泡已洗好的床单被套，大约半个小时以后晒在明媚的冬阳下，她说这种被子睡得暖和，有香味，舒服。我没有睡过，但闻着确实有一股淡淡的甜香味儿沁入肺腑。我想姥姥那晚睡着的时候，一定做着幸福的梦。
送灶神打扬尘
腊月二十三，姥姥是一定要早起的，然后吩咐儿子儿媳将卫生打扫彻底。即使由于平时的好习惯，家里已经足够干净，但姥姥依然固执地要求再重新打扫一遍，她自己也带头拿个鸡毛掸子干起来。尤其是厨房，她一再强调房顶、墙壁都要擦干净。一切劳动妥帖，晚饭过后，她便秉烛焚香，念念有词，虔诚祷告。我很好奇姥姥的做法，姥姥煞有介事地说：“今晚灶王爷要来检查，明天上天向玉皇大帝汇报一家善恶，我们把灶房扫干净，把讲的坏话坏事都抹干净，托他上天多讲好话，保我们一家平安健康……”“哇，姥姥这是销毁证据。”我插嘴道。“呸呸呸，讲硕话，赶快吐口水，踩三下，灶王爷您莫听细伢子乱讲。”“哈哈哈……”欢乐的笑声荡漾在屋顶上空。
油炸红薯片、
虾片、糯米团
虽然家中茶几上的零食、点心琳琅满目、丰富多彩，有熟食、水果、蜜饯、坚果，色香味与营养并存，可姥姥却还是要蹒跚着在大年三十晚上，把早准备好的红薯片、虾片、糯米粉拿出来，吩咐儿媳倒好油，自己控火，还要小孩儿呆在灶旁观望，一边念叨着何时下锅，何时起锅，以前自己是怎么制作红薯片、虾片、糯米粉的。还说那时过年为了节约，家里的男人小孩都先到别人家去吃饱，还爆料已经过世的姥爷三十晚上最多可以吃十几碗，把我们几个惊得直为姥爷点赞。姥姥说此话时，总是笑眯眯的，眼睛里满是美好的回忆。其实说句真心话，我觉得这三样看起来不高大上，甚至有点土气的零食，是我过年吃得最多最爽的美味了。
压岁包
姥姥的孙子、曾孙逐年递增，她老人家的压岁包数量也在增加。我们都劝她免了，但她却固执地说：“这个不能免，压岁包数量越多，表示家族越人丁兴旺。”更固执的是，姥姥的压岁包与众不同，虽然商店里有各种既便宜又精美的红包买，但姥姥偏要自己做。老早就买来红纸，裁剪、放钱、折成元宝形状，上面还歪歪扭扭地画了个图案，到腊月二十四过小年，姥姥就依小到大分发给曾孙、孙儿，并对不同年龄阶段的孩子说“要乖乖乐乐呐”“要发狠读书呐”“要发狠赚钱呐”之类最朴实的叮咛。此时姥姥的脸上绽开着一朵灿烂的菊花，眼睛里满是期待。姥姥的压岁包我至今还藏在枕头底下不愿花掉，只因为它年味浓浓，情义浓浓。
姥姥的年还包括要贴那种很土很土用毛笔画的财神；三十晚上要烧枫树蔸，零点钟声敲响时小孩的额头要蘸她求的神水；正月初一要带着儿孙拜菩萨求清吉茶拜祖先求保佑等等。如今生活节奏加快了，现代化水平提高了，人也变懒了，年味也淡薄了，但姥姥的固执让我们重新感受到了许多过年的传统习俗，倍感温馨与祥和。有了姥姥的年才真有年味儿。
妈妈，我爱您
文/郭钱愉
星期天早上，妈妈上夜班回到家，拖着一身疲惫和一脸倦容。等着妈妈的，还有一大堆家务：做早饭、洗衣服、拖地……
我和妹妹看到妈妈如此辛苦，就决定让妈妈好好休息一天，家务活就由我们全包了。我对妈妈说：“妈妈，今天你太累了，好好休息吧。我和妹妹来收拾房间。”
说着，妹妹便拉来吸尘器，我掌舵，妹妹插插座，吸尘器便“呼呼”地吸起来。我们一个一个房间地吸，吸完灰尘后，我们又开始叠被子、擦桌子、洗碗……我们两个人分工协作，家务完成得快极了，不一会儿，房间就被我们打扫得干干净净。妈妈看到了非常高兴，对我们俩说：“你们真是长大了，是妈妈的好孩子。”
妈妈很勤劳，非常爱干净。只要我们的衣服上有一点点脏，妈妈就急着帮我们换下洗干净。她说，希望自己的孩子每天都能干干净净的，做一个爱整洁的人，这样别人看了也会觉得舒服。我们喜欢在地上打滚，妈妈每天都会把地板拖得非常干净，让我们把地板当成床来玩游戏。在玩的时候，妈妈对我们很纵容，她说，其实玩也在开动脑筋。
妈妈为了帮助我养成阅读的好习惯，每天督促我跟她一起读书，感受每本书的精髓。妈妈为了我们，是那么地执着。
妈妈，我们爱您！
做苕果
文/程晓林
深冬时节，我去了浠水与团风一河之隔的浠水团陂镇谈溪村。在走访农家时，看到传统手工做苕果的情景，让我禁不住驻足观赏，拿出相机记录下久远的乡情民俗。
苕果，脆香甜美，爽快可口。在我的记忆中，苕果有多种做法：一种是先将红苕洗干净蒸熟，待稍微冷却后去红皮，然后拌成泥擀成薄片状晒干，之后剪切小片，用干净沙在柴火灶慢火炒熟或用食用油炸熟；一种做法是先将红苕洗干净蒸熟，待稍微冷却后切成片状或条状晒干，用干净沙在柴火灶慢火炒熟或用食用油炸熟；另一种做法是先将红苕洗干净，然后切成片状或条状晒干，再用干净沙在柴火灶慢火炒熟。
做苕果，在农村老家，是长辈为过年而准备的。临近过年时，大人们把做好晒干的苕果炒好，再用塑料袋包好防潮，待一家人围在一起守年岁时，才拿一些出来，边烤火，边吃苕果，其乐融融。
如今，农村发生了翻天覆地的变化，人们的生活水平也大大提高，过年做苕果的传统也慢慢远去，正逐渐淡出我们的记忆。但手工做苕果，作为一种民俗乡风，在很多农家传承保留。
初冬时节
文/七彩生活
立冬半个月了，今天是小雪节气，北方已然降雪，江南却是温暖如春。前几天降温早晚凉中午适宜，尔后下雨湿热，这几天艳阳高照天气晴朗，风有些大但空气清新仿佛秋天一样。
抓紧时间练车，基本上都在晚上进行，城市跑了几圈认知能力有所提高，希望尽早单独上路。先生陪练了一个星期又去西安，洛阳，华山了，车子交给我时焕然一新，知道我爱干净脏兮兮的可不喜欢呢，所以亲自洗车，连超市优惠的洗车卡都不用，哈哈，开心哦。
早晨出门精心着装，新手上路总要有点派头吧。绿色毛衫配同色圆点围巾，黑色短裙配棕色皮鞋，戴一幅风情万种的太阳镜，在保安的注目礼下酷酷地来到爱车旁，想我家“别克”都服役五年了，风吹日晒不容易呢，白露打在车窗上雾朦朦一片，用毛巾擦拭干净又打开了空调吹玻璃，准备完毕出发了。
经过六个路口，一个红绿灯和二个拐弯总算“处女行”结束，车子停靠在单位门口的马路上，下车同事和领导问候着，第一步顺利通过。
四点半下班，学生和务工人员很多，路口车水马龙小心翼翼，慢慢地靠近果断地通过，到家后把车停在标准的车位上，然后做点好吃的犒劳自己。
锅里炖着排骨黄豆汤，洗衣机里洗着床上的东西，房间收拾得干干净净，初冬时节一个人的江湖开始了……
在无人处安静的绽放
文/颖颖
独自在客厅里坐着，随手翻开冰心的散文集，大声地朗读起来。安静的屋子里回荡着自己的声音，听上去熟悉又陌生。原来自己的嗓音是那样的幼稚尖细。书里描写的作者家里的表姐妹，民国初年的妙龄少女，是那么样的青春靓丽，明眸皓齿，又温柔爱笑。我仿佛亲眼见到了书里描绘的那个满园子绿树树荫的夏天。
喝一杯刚泡好的浓浓的红茶，润润嗓子。去卫生间洗干净了头发。往头顶上使劲的喷洒法国夏奈尔香水。反反复复的涂抹深紫色的口红。仔仔细细的描画淡绿色的眼影。给每一根脚趾头都仔细的涂抹上橘红色的脚趾甲油。
起身活动活动筋骨。擦桌子，扫地，洗干净了满满一水池子的脏碗，拖干净了客厅，书房，卧室和厨房的地板。又用洗衣机洗干净了四条秋裤。坐下来，切了三只大橙子，一瓣一瓣吃着。去厨房炒了一盘豆腐干炒蒜苗，一盘黑木耳炒紫皮洋葱，一盘醋溜土豆丝，趁热都给吃了。
回到小书房，上网写博客，写豆瓣日志，写伤春悲秋的散文。在手机微信朋友圈里，给高中老同学们发：十月杂志的诗歌集，读者杂志的散文，译林杂志的小说。随手翻开瑞丽家居设计杂志，浏览里面的美图。
手捧着满满一杯红茶，望着窗外蓝天上的白云叹气。打量着自己身处的小小书房，一桌一椅，一张小床，一台电脑，一壶滚烫的浓浓的斯里兰卡红茶。书桌的左手边是张爱玲的书，渡边淳一的书；右手边是一瓶老板牌男用香水，一盏台灯，一个镶在水晶镜框里的老公的照片。
满屋子的阳光里，我安静地坐着。独自展示着白皙的皮肤，和我的微笑。没有一个人在一旁欣赏。我就像独自开放在一池碧波的湖底的一朵睡莲。
低头皱眉之间，回想起了以往的周二，我没的感冒的时候，婆婆总是中午打电话过来，邀请我去婆婆家吃午饭。我总是很开心的坐公交车前去。婆婆家小小的餐厅里，放着一张小圆桌。我和公公婆婆三个人围坐在一起吃午饭。菜通常是最家常的：一盘醋溜土豆丝，一锅东北酸白菜炖东北长豆角炖粉丝，一盘我最爱吃的柿子椒炒肉丝，一盘木须肉，一大锅白萝卜炖羊肉汤，三碗红豆焖米饭。
婆婆使劲给我夹柿子椒和土豆丝，公公给我加木须肉，那黄花菜和黑木耳都塌了秧了，很入味！婆婆使劲给我大块的羊肉吃，她自己只低头吃东北酸白菜，她一个劲说她自己就爱吃大白菜！
吃完饭，公公给我泡茉莉花茶喝。婆婆给我砸纸皮核桃吃。肥厚的核桃肉，白白的，涩涩的，很香！
婆婆拿起绣花针，靠在大沙发上，往枕头套上绣花。苹果绿色的枕头套上，绣粉红色的鲜亮的大牡丹花！婆婆安静地绣着，午后的斜阳照亮她的满头白发。屋子里飘荡着厨房散发出来的葱花的香味。
婆婆平日里的观众也就只有公公。他们老两口互为对方戏剧里的主角，互为粉丝和观众。婆婆的勤劳善良犹如蒲公英的花絮四散飘荡，散播在儿孙们的心间。婆婆默默地打理家里的一切，操持好一日三餐，打扫干净屋子，给大人小孩子的衣服洗洗涮涮。她做这一切不是为了任何人的表扬，和赞赏；而是出自勤劳善良的天性。
在无人欣赏的一角，安静的绽放自己的美丽，展露自己高尚的道德情操和高风亮节。几十年如一日，从不曾改变。这是老婆婆以身作则给我上的生动的一课！我们大家各自的家庭里都有这样一位伟大的母亲，像春风里的蒲公英，默默播撒着自己的爱。
雨的味道
文/盛晨曦
雨，已经淅淅沥沥地落了两三天。
空气中少了第一天在雨的冲洗下清爽的感觉，代替的是黏腻与浓重压抑的不适。
在不被允许的规则中，浑身湿漉漉，皱巴地拧在一个无人的阴湿角落，浑身散发着潮气与一种异样的难闻气味。上一次的皮肤还未干，又被重新握起，漫不经心地拆掉伞套，撑起躯干消失在迷蒙的雨里。
脚下的地也湿得发滑，黑得油亮，积洼中充满了雨水，水上布满了大大小小的涟漪。几天的雨，唤醒了一夏天缺水的噩梦，赠予了土地本该湿润的肌肤。
在这样的天里，也许丢掉伞才是最大的勇气。可是曾经畏惧炽热，渴望清凉的我在这样连绵不绝的雨中竟丧失了这种勇气。秋天的雨，让人从心底深处滋生一种想要亲近却无所适从的难挨。它不友好，它携带的寒气从个个方向入侵你的身体；它不大度，它要将树上枯黄的叶子全部无情的打掉；它不深情，它的存在是要告诉脚下的大地我的背后是万物萧瑟的秋。
一些树好像并不是这么认为。这一场几天未绝的雨让它们看到了希望，它们的根须自由地在湿润的土地中伸展。没有了干硬的黄土，它们的根须在黑暗的地下自由游荡。它们的枝干在空中摇摆，它们的树叶在时间的积淀下有了岁月的痕迹。它们静默地立在土地中，不离不弃，不悲不喜。它们的世界是安静的，嘈杂的声音在树叶中过滤成为悦耳的乐音，沙沙作响甚是美妙。
在氤氲的视线中，秋雨渐渐落下帷幕。
早上醒来，照例是一个寒战将仍在睡眼惺忪的我抽离梦境。这种冷，少了前几天深入肺腑的潮。走上阳台，这场长达三天的雨已经停了，地上只有几块大水洼，其余的地方已经褪掉了深色的外套。东边升起了才几天不见却分外想念的太阳，阳光像油漆般倒在地上，给地平线镀上了一层耀眼的金辉。斑点样的阳光透过树叶洒在身上，虽不强烈，却将寒冷从身体内一丝丝地剥离干净。像是属于自己的温暖重新注入体内，灵魂从浑噩中重新归位。身体像许久未被使用过的机器重新开启，从头到脚都是舒服的。
阳光，像重新注入活力的心脏，重新铿锵有力地跳动起来。久违的蓝天也回来了，伴随着大片大片羽毛状的云，澄澈而透明，安静而美好。天空是干净的，是最原始最透明的蓝；云是干净的，是蚕吐出的茧，是不加漂染的白；空气是干净的，是不掺杂灰尘，充满水汽的清；树叶是干净的，是被冲刷过，蒸腾了雨珠的绿。
只有地上的落叶和残花在这样和谐的画面中不怎么美好。也只有这些衰败，才是三天秋雨的见证。
淅淅沥沥的雨已经停了，没有留下丝毫印记。爸爸一周没回家了，他们养护的公路有没有塌方？他的胃还好吗？