关于马路的散文
关于马路的散文（精选7篇）
寒夜传来建楼声
文/李炳锋
天已进入腊月，冰天雪地，晚上更是寒气逼人，城里的人看完最后一集电视剧后，大都在温暖如春的房子里安然入睡了。深夜，我一觉醒来，听着窗外呼叫的北风，一时没了困意，就躺在床上眯着眼睛，胡思乱想起来。
“当、当、当……”这时，从不远处传来了阵阵声响。我起身下床撩开厚厚的窗帘仔细听仔细看——是马路对面建筑工地发出的声音。
听着这说不清是刺耳还是悦耳的声音，我实在无法再睡。不是因为响声赶走了困意，而是想到了那帮敲敲打打的人，那帮建楼的民工兄弟。同样是父母所生，同样是血肉之躯，同样是寒冷的冬夜，自己在暖气房里还觉得冷，而他们却在北风呼啸的高空作业，心里有一种说不出的滋味。
“啊——砰！”突然从高处传来了一声巨响。“不好，有人坠楼了”，我下意识道。然后是一阵声嘶力竭的喊叫和哭声！我立即奔到阳台向外望去，窗外是一片漆黑。又极力向马路对面看着、听着，不一会传来急促的救护车的鸣叫声，先是由远而近，渐而是由近而远……
刚才发生的一切，把睡意全赶跑了。没了睡意的我先是在屋里踱来踱去，后又重新上床，辗转反侧，翻来覆去，心里更是难受：在这又黑、又冷、又高的地方施工，出事在所难免。为了赶工期，层层加码，日夜奋战，到了民工这里已经是工程的收尾阶段。如果另有他法，谁会干这活？谁不知道生命的宝贵？可这是没有办法的办法呀！他们冒死挣来的钱，可能正要为儿女交纳学费；可能为了赡养老父老母；也可能为了治愈久病的妻子；可能……为了生存，他们用廉价的劳动，换取微薄的收入，哪里有脏、乱、差、险的活儿，哪里就有他们的身影，他们是世界上最弱势的群体。
我又起床站在窗前。外面的风更大了，吹得冬夜呜呜作响。我再次仰望马路对面的大楼，黑夜里它显得更加高大伟岸。楼的左右矗立着两座塔吊，就像人的两只手臂，楼顶上有一堆圆圆的物体，更像人的脑袋，是此楼的标志。此时，噪杂的声音已经散去，“当、当、当——”的声音又重新响了起来。听着这声音，我五味杂陈，仿佛在听着大楼对这座城市现在和过去的诉说。
30年前，作为一个农民的儿子，我怀着诚惶诚恐的心情来到这座陌生城市。那时城市的规模不大，屈指可数的几座高不过十几米的建筑物，星星点点地分布在城市的各个角落里，显得很是稀疏。几十年过去，随着时代的脚步，我们的城市变大了、变高了、变美了，路也变宽了。每当我站在千佛山顶俯瞰这座城市的时候，总有几多感慨：哪一座高楼大厦不是我们民工兄弟来建？哪一条宽阔的马路不是他们去修？他们吃着漂着几滴油花的饭菜，用一天十几个小时的劳动，托起了一座座高楼大厦，修好了一条条马路。当楼房建起主人喜气洋洋入住的时候，马路修好汽车欢快驶过的时候，他们打点起简单而又粗陋的行李，又奔赴下一个工地，继续为我们的城市奉献着。
干活、挣钱、吃饭，这些简单的看似天经地义的事，可有时也成了民工兄弟的奢望。尽管各级都成立了民工维权机构，但拖欠农民工工资的事情却经常发生。年末岁尾，电视新闻里不时就播放为了讨要工钱而上演的一幕幕过激行为。我所居住的小区南面一个工地就发生过悲惨的一幕。为了讨要工钱，一包工头就爬上了十几米高塔吊，妻子和工友们相劝无果，这位民工纵身跳了下来，七窍出血，当场毙命，他的家人哭作一团。从此，那包工头绝望的神态永远定格在我的脑海里。
在焦虑不安和一阵阵沉思中天亮了。我向着医院的方向祈祷，但愿那位坠楼的民工兄弟身体没有大碍！
美哉，胡杨林
文/高伟俊
1.
在去新疆泽普县看胡杨的路上，我透过车窗，看到了茫茫苍苍的一大片一大片的戈壁滩，戈壁滩是深灰色的，一绺绺的骆驼刺，一簇簇的蓬蓬草，长在深灰色的鹅卵石土堆上。偶尔也会看到村庄，但是农居是分散的，那些农居占地面积很大，它们整齐排列在大路旁，周围是高大的白桦林。白桦林长有十几米高，叶子片片向上，但它们的叶子都遮盖着一层层细细的灰土。民居黄色的外墙，在灿烂的阳光照耀下，显得格外醒目。它们只有一层高，但是高大的围墙挡住了农居院子里的一切。有时可以看到一两个院门未关闭的，里面停有耕地的大型拖拉机和摆放着一些木材之类的东西。
公路很宽，车辆也少，我们的车在英吉沙县上了高速路。在路上，我们竟然看到一长条的水域，那水是青蓝色的，水面上有很多鸟儿在飞翔，那些不知名的鸟，有时在水面上掠起一道道碎金般的水线。水岸边长有一丛一丛的芦苇，芦苇低垂着头颅，显得很沉默，也有不少的鸟儿在里面停息着。不远处，一条高速公路正在建设中，我们看到了某高速建设企业在田野上搭建的工程工作房，绿白相间的铁棚房横卧在灰色的戈壁滩涂上，它们的身边就是高大的水泥搅拌铁炉……
一路都是这样的景色，单调无味，阳光却偷偷射进了车窗，趴在我的膝盖上，静静地，暖暖的，我也无聊地打着瞌睡，竟迷迷糊糊地要困觉了。
为了到泽普县的金胡杨湿地公园看胡杨树，我们就这样在车上坐了整整四个多小时。最终当车到达泽普县城时，已经是正午一点多了。
我们在泽普县城第一小学的对面的某小广场下了车，大家疲惫地走进一个维吾尔族人开的餐馆。餐馆有两层，地下一层的正厅摆设着几个大葫芦装饰物，吃饭的人很多，我们径直上了二楼。在上楼时，我看到楼梯边的墙上挂了一些墙画，还有墙上横放着一块长木板，上面摆放着几个当地的土陶瓷罐，显得很艺术化。穿过长走廊，我们在一间大包厢坐下，为了节省时间，每人只要了一碗当地的拉拉面。面条也劲道，肥嫩的羊肉片夹着番茄汁，非常入口。
在泽普县简单用过中餐后，我们立即上车。开车到目的地还有一个小时的路程。这时我感觉吃饱后，睡意全无，开始观察路边的景色。我发现泽普县城是一个干净卫生的城市，路面十分干净整洁，行人不多，整个县城也很安静。车子向东行驶，路边也是民居、商店、农田等。但是快要到达目的地时，我们看到泽普县的田野上有一垅垅的方块地，里面有半米高的枣子树，那就是新疆最有名气的水果树了。它们只有半米多高，这完全出乎我的意料之外。想到我们江南的枣子树都可以长到十几米高，而这边的枣树才半米高，反差如此之大。而且这些矮个子枣树上的枣儿个个酱红色，大的像家鸡蛋仔一样。一颗小枣树，竟结有几十颗红枣。那些红枣迎着阳光，映出耀眼的红光，在绿叶中享受着阳光普照的温馨……
2.
当车子停靠在泽普县5A级金胡杨国家湿地公园的停车场后，我们下了车，快速朝着公园的大门走去。
一到金胡杨大门，就看到一块巨大的褐色石块，横躺在距离大门十米开外的小广场上，它的上面有一行硕大遒劲的金色行书体：金胡杨国家级湿地公园。在大字体的右下角，竟是当代著名散文家余秋雨的题字。我们猜测散文家余秋雨先生应该来过这里。
绕着金属栏杆，我们进入了售票厅，票价低廉，一人二十元。走出售票厅后，我们竟然被一条汹涌的河流拦住了去路，这就是新疆著名的叶尔羌江。新疆区域广阔，但是河流只有三百多条。我们站在高处，远眺叶尔羌河，河流宽度不过五十米。远处弯弯曲曲，它像一条银色的彩带在戈壁上飘荡；近处，在我们的脚下，有一座用木板铺就的桥，不过它的两侧有高达三米的粗绳护栏，桥下翻滚着洁白的浪花。行人走在上面，不摇晃，可以径直到达河流对面。有些游人，为了好玩，竟在桥中心，用双手晃荡着这座并不稳定的绳索桥，走在桥上的人不免像喝醉了酒的人一样，就有些摇摇晃晃起来了。不过，这样开玩笑的游人不多，大家都急着过桥，都想快点去看胡杨林。
我们快速通过这座桥后，到达了河对岸的空地上。空地上游人很多，但是都站在空地上，像在等待着什么。我们看到在空地上还搭有一个小木屋，木屋门上贴着“售票处”，我一惊，开始以为还要重新售票。不久才知这里是出售去金胡杨公园的车费。我们又从公园回来的游人那里得知：公园很大，需要购买一张车票，凭着这一张车票，在公园的停靠站，随时都可以搭车回来。公园的车有三种，除了电动车，还有马车，另外还可以租三人骑的自行车，但那是要五十元的租费。
一听说有马车，我很兴奋，我就与同乡老彭说，我们一起坐马车吧！他也喜欢坐马车。就在我们等待中，一辆辆马车从远处跑来了。“哒哒哒哒”的马蹄声，在安静的下午，十分入耳。等马车一到空地，很多游客呼啦一声，纷纷跑到马车的后车板上找位置坐下了，等我们也急着坐好后，正等待马车出发。那位驾驶马车的中年妇女用不很标准的普通话对我们俩说，马车只能坐八个人，现在多了两人，你们几人下辆车吧。我们几个只得下了车，又等一辆马车到了后，才愉快地向金胡杨湿地公园深处前进。
我坐在马车的右侧，与驾驶马车的老人紧挨着。他戴着一顶小白色镶蓝色花边地帽子，雪白的胡须证明他年纪已近古稀之年，布满皱纹的脸上却闪烁着一种特有的红光，我知道他是一位维吾尔族的老人，但是我没有想到他的驾车技术竟然那么娴熟，精神劲头也如这胡杨林里的秋叶一般灿烂！
3.
我们随着马车一路前行，才发现这个公园深处的秘密。曲折的马路通向公园的深处，越往里面走，越发现泽普县的金胡杨湿地公园名不虚传。
我们坐在马车上，看到了不远处有江南一样的莲花塘，那池塘不算很大，但是池塘上面密密麻麻布满了枯萎的莲花茎秆，那莲花茎秆弯折不一，散发出一种枯涩、清凉之气。池塘有水的区域，闪烁着一片银色的光辉。一架半圆形的石桥飞驾在池塘的两岸。我竟怀疑自己到了江南农村的某个小山村，这时，猛抬头，看到路边上有一块木制红牌上，写着的四个白色的字：江南莲韵，想想这个小景点的名字取得真是恰如其分。
当马车行驶到一条宽阔的马路转弯处时，突然出现了一条小河，河岸站了好多游客，他们正拿着照相机和手机在拍照。原来在小河的两边长满了葱茸茂密的的胡杨林，它们的叶全散发着黄金般的光泽，一律如红彤彤的手掌，向天空伸展着，这就是著名的金胡杨树林。我们在一个停靠点下了马车，在小河岸停止了脚步，开始近距离观赏我们最爱看的美景了。
金胡杨，有的高达三十几米，有的只有十几米高。它们横逸竖斜，杂芜而立于小河的两岸。河水清澈，清浅的水中倒映着蓝色的天空和朵朵白云，还有一团团红色如火的金胡杨树叶。虽然游客很多，时而有马车和电动车经过这里，但是好像这所有的声音都被这片胡杨林吸走了一般，显出一派沉静的氛围。这种安静，我简直无法用言语来形容了，只觉得心灵也静谧了许多……
我们在小河边都拿出自己的手机拍摄了这安静灵魂的美景，仿佛陶醉在一片黄金般的天国中。不久，一阵马蹄的声响打破我们的宁静拍照，我们知道前方可能有更美丽的风景在等着我们前去欣赏，于是又坐上了一架马车，随着“哒哒”的马蹄声，我们向金胡杨林更深处漫溯……
我们一边欣赏沿途金黄的胡杨林，一边默默安静地享受着这片美好的清凉时光。马车大约行驶了十分钟，又在一个拐弯处停靠。下车后，我们静走一段路，发现前方有一座恐龙世纪公园，原来那是孩子们玩耍观光的去处。很多游人携带孩子们来此参观，我们也好奇地进入了公园。只见一个宽敞的广场上，有四五只电动人造大恐龙正嘶哑咧嘴地向我们发出“吽吽”的嚎叫声，几只巨大无比的恐龙让我们感到一丝恐惧。公园里还有观看恐龙3D影片的剧院，我们没有心思观看，就匆匆退出了该园，朝着一条笔直宽阔的马路向前走去。
马路依然干净静谧，两边高大的白杨林遮住了阳光，星星点点的光斑从碧绿的树叶中透射下来，仔细观察，有一缕一缕的光线射下来。白桦林中夹生着高大的胡杨树，它们金黄的叶子和碧绿的白桦树叶形成鲜明的对比，黄绿相间的树叶弯沉下来，正好形成了一个天然的遮阳棚，整条马路越发显得沉静安定了。虽然有许多游人在走过，却没有任何的声响，一切都仿佛沉浸在一片安静中。这时，我们没有坐马车前行，毅然决定要步行此一段宁静的马路时光。
我们一边漫步而前，一边向马路两边察看：那疏密有秩的白桦林中竟然长满了一棵棵纤细的白茅草，茂密的的茅草在有些昏暗的光线下显得清凉而凄美，我的心中不免生发一种凉意。整个一片白桦林中都长满了此类茅草，也给人带来一种凄凉冷落的荒芜感。路边的白桦林还长有一簇簇繁茂的野蔷薇，这时的野蔷薇已经开始慢慢凋萎，一颗颗点缀其中的红色小花失去了原来鲜艳的光泽，在绿叶中发出暗淡的色彩。我想，要是在春夏之处，这些茂密的野蔷薇一起盛开那红红的小花朵，简直就像一盏盏微小的灯笼在绿叶瀑布中流泻。可惜，现在不是在春夏之际，而是金秋十月，当野蔷薇开始凋零之时，胡杨林的叶子才是公园内一道道最迷人的风景。
我们在这条宽阔的马路边看到了“沙枣人家”和“红色知青纪念馆”等景点的外相，因为时间关系，我们无法在这里久留，于是又快步向前走去。
到了马路的尽头，就是一个十字路口，通过十字路口的指示牌，我们才知道已经到达了景区的尽头，现在开始要通过另外一条马路返回到景区原点了。但是我们发现在返回的路口不远处，有很多游人在拍照，定睛一瞧，发现在一块黑黝黝的方形巨石上雕刻三个红色楷书字迹：胡杨王。原来我们到达了景区最重要的一个景点处，在这里我们可以看到景区一棵最古老的金胡杨树了。
于是我们紧走十几米，来到了这块黑色巨石后方，看到一块红色木牌，上书“胡杨王”三个字，而牌子背后就是一棵直径巨大的胡杨树了。这棵巨大的胡杨树有1400多年的历史，树身长满了皱纹，像一位老态龙钟的老人，但是它的顶部依然绿意盎然。我走近它，看到它那灰褐色的树皮上呈现许多不规则纵裂的沟纹，有些地方还有凸出的拇指大小般的疙瘩。我用手抚摸着它沧桑龟裂的树皮，有一种坚硬如铁的感觉。
胡杨树，又称胡桐树、眼泪树、异叶杨。它能够忍受荒漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有极强的忍耐力，被称为“沙漠的脊梁”。它已有一亿三千多万的生长历史，在世界上最古老的杨树种之一，以强大的生命力闻名于世，素有“大漠英雄树”的美誉。所以在这棵千年“胡杨王”的身边，还树立一块长方形的红褐色木牌，上面有汉语和维吾尔语两种语言写着“胡杨树生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的文字。
胡杨木，不是一种平凡的树种，它的质地坚硬，耐水耐腐，是制造木桥的特质木料，也是造纸和打造家居的极好材料，它的叶子还可以制碱。所以胡杨树，不仅外表美丽、具有极好的观赏价值，而且也是一种名副其实的有用的贵重树木。
4.
与“胡杨王”合影留念后，我们在这里的小广场上休憩了片刻，等待马车的到来。远远地，我回望刚才走过的那一条马路，马路两边的白桦林中，它们银灰色的树皮上闪烁着夕阳折射出来的光芒，树林里面一棵棵茂密的白茅草低垂着头，一位少女正默默地站立在马路上，静静地注视着那一片略带温暖而散发着凄美之感的美景，而我站在远处，情不自禁地拍摄下这一张温凉美丽的图画！
“哒哒哒哒”，一架马车终于到了我们的身边，等马车停下后，那一匹枣红色的马儿仰头长啸一声，才打破了这番寂静的气氛。我也从宁静的心境中醒悟过来，跟着同事坐上了马车，从另外一条马路返回景区原点。
马路两边依然是高大的胡杨林，那金黄的树叶在夕阳的照耀下，更加璀璨夺目，或大或小的片片金黄，像极了一只只金色的彩蝴蝶在微风中飞舞盘旋着，它们的光影和谐地调配着眼前的天空，那是一种难以用语言表示出来的美啊！
马车在一个空阔的场地停靠了片刻，原来在这里有一座金色的餐厅，很多游人餐厅进进出出，手里拿着一串串烤肉，显露出满脸的笑意。那羊肉串的香味弥漫在空气中，我也闻到了一丝丝清香的气息。
抬眼望去，前方竟有一个小湖泊，湖泊边上三三两两的游人，正端着一架驾长镜头照相机在拍摄水边美丽的胡杨林景。站在远方眺望，那水边的胡杨林，密密葱葱，像极了画家们颜色调盘中一团团黄颜料。我想，自己若是一位画家，一定会把这一片片美丽的胡杨林美景，绘画出一幅幅浓艳的胡杨林油画，挂在家中正厅，那该是怎样的一种兴奋和自豪！可惜，我只能在脑海中留下这一幅幅金黄温暖的胡杨林画面，业余用文字表达出对这一片胡杨林的热爱之情。
马车继续前行，沿途是一条潺潺的河水。河水边的胡杨树林里夹生着各类不知名的藤蔓状的植物，身边有位姑娘不停地喊着那是什么什么植物，我竟然无心记住，我只想在这梦幻一般的画境中，独自品享一番清凉的美丽时光。
当马车最终到达景区原点时刻，已经是下午六点多钟了，夕阳依然挂在偏西的空中，散发着这一天最后的余温。为了等待其它同事的到来，我站在进入景区宽广的场地上高地，遥望前方，那是一块金黄的湿地，一条弯曲的河流向天际流淌着。那条河流就是南疆著名的叶尔羌河的支流，它洁白光亮的水，永不停息地在这块干旱的灰色土地上流淌着，滋润着这一大片美丽如画的胡杨林。
叶尔羌河的流水，成就了这一片金胡杨的繁密和美丽。美哉！金胡杨，在我的一生一世中，你可能就是我所看到的最让我陶醉的一种树木。啊！金胡杨，你金黄灿烂的叶儿，你坚韧顽强的身躯，将永远镌刻在我人生岁月的深处……
啊！我要高声赞美胡杨树，你才是南疆最美丽的一道精神风景画！
不买车
文/刘路
还是本世纪曙光初露的日子，我曾撰文预言：即便步入新世纪，发达国家“汽车家庭化”也绝不能在世界人口第一的中国出现。理由明摆着，几乎不需要论证。
时间只过了十来年。事实证明，我当初是多么的武断和自以为是。一个叫做“缓堵保畅”的新词，还来不及进词典，便一夜之间成为各级政府的当务之急，成为大街小巷的各种标语。据报端披露，在事业单位，家庭的汽车保有量已经过半。掐指算算我的学生和同事，几乎人人持照，家家有车。每到周末，总在家待不住，不进山、不去农家乐，不给车找点事，就似乎对不住自己的座驾。那些在菜市场和摊贩们为几毛钱争得面红耳赤的主妇，竟是开着小车来的。在我的故乡，村子里有车的乡党已数不胜数。平日里，他们用小车接送离学校近在咫尺的孩子上学。初冬，正是收菜的时节，他们用小车把自家地里出产的萝卜白菜，一趟一趟地往回拉。甚至，堂弟告我，村里一个叫碎狗的，开着马自达，满脸自得，竟把土粪装进后备厢，把汽车当架子车用呢！
中国人爱看样子，我亦如是。几年前，看到别人有车的自得，我也曾萌发出买车的念想。钱是没有问题的。于是便跟着人学驾驶，半个月过后，我已能独自开着自动挡在操场上转圈圈了。那些日子，像打了鸡血，终日兴奋得合不拢嘴，连做梦都在风驰电掣着。
然而我终于没有坚持下去，让我改变主意的是一次偶遇。
那天，在会展中心门前发生了一场车祸，我恰好路过。车祸现场，两车相撞的玻璃碎片遍地都是，其间还有一团鲜血。现场一旁的马路牙子上，坐着一位年近花甲，垂头丧气的司机，他双手托腮，满脸沮丧，痛苦得鼻子、眼睛都挪了地方。有交警在做笔录，但无论交警问什么，他喃喃地只有一句话：“我干不了这机器活儿，没有这行道的本事。”
似乎有灵光乍现，我打了一个激灵，我不也是一辈子与机械不沾边的主吗？别说对机械一窍不通，一辈子连电灯泡也不曾安过，给墙上钉颗钉子都得求人。一辈子除了读书、写作、上课、聊天，任何一点涉及技术的行道都是笨蛋和白痴。这位同龄司机和我是一类人啊！我无端地同情他、怜惜他。我知道，我其实是在悲悯自己。我断定，我如果再把这车学下去，终有坐在马路牙子上双手托腮的日子等着。
人贵有自知之明。我就是个安步当车的命。当然也可以坐公交，坐出租车，偶尔蹭个车，虽有些许尴尬，但对车主的虚荣或美意也是一种成全。我不想做那些不可理喻的事了：每天早晚强迫散步十里路，用计步器监督，而每每出门，却要以车代步；哪天晒了被褥，晚上一定要收回来，可把一二十万的车扔在马路边上，一夜竟能安然入睡；养车费用一年绝对过万，全部出行坐公交和出租车加起来也花不了一半。
更何况，有一辆车会让人平添多少烦恼啊！有人借车叫人为难；刮了蹭了，少不了跟人拌嘴；油价涨了让人添堵；违章了要交罚款消分；停车找不到地方使人发躁；车上有财物怕小偷下手；一个月光洗车要花多少银子？是好车上路像担着鸡蛋进城得小心翼翼，车差点又计较势利人的冷眼嘲讽。
更何况，国家提倡低碳，提倡环保，提倡绿色出行。唉！咱是普通人，说响应国家号召是自我贴金，咱觉悟不一定有那么高，我只会本能地追求实惠。在生活的喧嚣和宁静面前，我选择宁静；在生活的繁复和简单面前，我选择简单。人生有涯，时髦无尽，可赶则赶，当弃则弃，须量力而行。这是本能使然，年龄使然，阅历使然。别人怎么选择，是别人的事，反正，这车，我是不买了。
小动物过马路
文/凡夫
一群小动物来到马路边，刚好红灯亮了，大家立即停了下来。
几只小羊伸长脖子朝左右望了望，见暂时没有车经过，互相做了个鬼脸，一窝蜂地跑了过去。
两个小猪见小羊都过去了，也跟在后面，快步穿过了马路。
小狗见大家都过去了，趁一辆车还没有驶到眼前的机会，也飞跑着到了对面。只有小兔子古利特还静静地站在马路边。
小猫笑他说：“你真胆小，还在这儿守什么呢？”“我们应该坚守自觉遵守交通秩序的好习惯。瞧，绿灯还没有亮呢！”古利特轻轻地说。
马路人家
文/姚文学
这条大马路，在两排亭亭绿树的衬托中，构成那个村庄最最闪亮的风景线，仿佛一扇充满活力的窗口，日日夜夜流动着多彩的世界。
广阔的乡野里，一条柏油大马路，仙女飘带一般，由远方飘来，穿过故乡那个小小的村庄，一往直前，蜿蜒伸向望不见尽头的另一个远方。长路如线，小村如点。这条大马路，在两排亭亭绿树的衬托中，构成那个村庄最最闪亮的风景线，仿佛一扇充满活力的窗口，日日夜夜流动着多彩的世界。
这条大马路，是合肥通往南方另一座城市的重要通道，据说已有近百年的历史，解放前只是鹅卵石星星点点镶嵌的路面，坑坑洼洼，十分简陋，解放后不久就铺上了石子，浇筑成柏油路，一时在老家许多人的心目中，它就是“社会主义金光大道”的具体象征。
三十年前，记得上小学时，因为家住偏僻乡村，别说柏油马路，连黄土大路也没有一条通达自家村口的，所以我特别羡慕班上那几位家住马路边的同学，觉得他们见多识广，好像一肚子装的都是新鲜的人、新鲜的事，真是非常幸运！虽然同是村庄，但差别极大，他们属于马路人家，天生多出一脉高度发达的兴奋神经，他们家的大门面路而开，能够昼看车流，夜闻车声，坐在家门口，天天都可以亲眼目睹“大解放”、“小江淮”、“小吉普”的迷人风采，说起来头头是道，如数家养的猪牛马羊。其实，马路给那个村庄带来的何止这些？那些马路人家有十分充足的理由，终生为住在马路边感到骄傲和自豪！
上世纪70年代，部队深入野外拉练，千军万马、大炮战车从他们家门前经过，那浩浩荡荡的壮观队伍，武装整齐，近在咫尺，让马路人家一饱眼福，而那些远离马路的乡邻们，只有在黑白电影里才能模模糊糊地看到这样激动人心的场面。有时赶巧，军队经过那个村庄时，恰逢夜幕降临，那些英姿飒爽的人民子弟兵们，头戴红星帽，身着草绿装，就选择他们家安营扎寨，个个热情高涨，挥汗如雨，把整个村庄的前场后院统统打扫得干干净净，饭前也列队齐声合唱，歌声铿锵有力，是那样的悦耳嘹亮！几乎在刹那之间，马路村庄好像迎来了一个盛大的喜庆节日。马路村庄是多么的幸福！在和平年代里竟也真真切切体验了一回“军民鱼水一家亲”的美好滋味。部队的优良作风，官兵的亲切形象，深深感染着村庄的男女老幼，哪个不大大开阔了一次眼界？马路人家也许一辈子都会不时回忆起这段让人备感光荣的往事。
仔细想来，多少年里，这条柏油马路一直就犹如一道恩惠的光环，闪烁夺目的光彩，一次次给马路人家照亮优越的位置，引导他们直奔灿烂的前程。柏油大马路啊，你是路边村庄的福星。
遥想当年，改革开放的春风刚刚吹拂神州大地的时候，十里八乡的大多数乡亲还躺在旧梦里没有苏醒，马路村庄的人家这时特别敏感，事事总是“近水楼台先得月”，他们有的毫不犹豫贷款购置机动小三轮、小四轮，兴冲冲上路跑起了个体运输业；有的利用自家的门面开起饭店、旅社，大大方方打出“司机之家”、“旅客餐厅”的招牌，以热忱的服务和优惠的价格，站在路边招揽着生意；更有大胆者，充分发挥交通方便和信息灵通的优势，办起一座座食品、建材、塑料等各色花样的家庭工厂……他们整天忙忙碌碌，看上去浑身有使不完的干劲，似乎早已翘首企盼等待了很久很久，才如饥似渴等来了这个可以放开手脚，自由施展才艺的崭新时代。短短几年工夫，低矮破旧的茅草老屋，眼看着一间接一间退出历史的舞台，取而代之的，是家家户户临路建起的两层小楼，马路村庄的面貌焕然一新。马路人家从此提前过上了富裕的新生活。“要致富，先修路”，若干年后，当有人呐喊出这句富有真理的口号时，马路人家已经跨入了“先富起来的一部分”。马路村庄永远也会牢牢铭记，他们的先进根源是来自大马路的恩赐！
如今，随着时代的列车驶上21世纪的轨道，社会前进的步伐全面加快。近年频频从媒体上欣喜地获悉，国家不断投入巨资，努力推进“公路村村通”的英明计划。在此，我衷心祈祷，但愿所有的村庄都能早日开通一条柏油马路！哪怕是碎石子路，哪怕是坚固的黄土大路，只要有一条能与远方连接的线路，让汽车通行无阻，那些落后的封闭村庄就不再孤孤单单被外界的同胞遗忘，那里的人家也一定能够实现日益加快本地发展的美好梦想。
马路牵着村庄的手，展开一幅简朴的画儿，会让世间多少双黯淡的眼睛再现一次新的光明，光明之后，泪光闪闪……
帮助残疾人
文/樊慈
星期天的上午，我走在马路上，路上的车很多。不远处，有一位残疾叔叔在艰难地走着，他好像要过马路。我急忙跑上去说：“叔叔，我帮你吧。”我扶着叔叔走着，叔叔笑了，不一会儿就穿过了马路。叔叔高兴地说：“好孩子，你真懂事啊！”和叔叔再见后，我就回家了。一路上，我很开心。
帮助残疾人，是一种美德。帮助别人，快乐自己；只要人人献出一点爱，世界就会变得更美好！
冬夜里的蝴蝶
文/小雅堂主
三十年前的冬天，父母之间发生了严重的矛盾，母亲伤心地带着我回了老家。为了生计，母亲找朋友求得了一份扫马路的临时工作。冰冷透骨的夜啊！每天凌晨四点就要起床出门开始工作，因为心疼柔弱的母亲，我强忍着困倦和寒冷起床陪着母亲一起出门，母亲吃力地推着沉重的垃圾车，扛着比我的身体还重的竹竿扫帚，两人就这样踏着冰冷的黑暗出门。外面冰天雪地的那个冷啊！即使如今在夏天想起，我也会不寒而栗！每一个呼吸都要拼尽全身的力气，几分钟后手脚耳鼻就失去了知觉，小小的手儿握着垃圾车的把手瞬间就脱一层皮。母亲吃力地扫着马路，只要我看着她陪着她就好。我就说：妈，你累吗？我跳舞给你看吧。母亲就会说：三更半夜的，让人家看见以为你是疯子呢！其实，她满脸欢喜。我说：三更半夜的，哪有人看到嘛！于是，母亲一边扫地一边看我在马路中间毫无顾忌地翩翩起舞，舞得头发眉毛眼睫毛都积起一层白白的霜花。我就问妈：你看我跳得像蝴蝶吗？有时跳着跳着一不小心被路面的冰霜滑倒，母女俩就蹲下来捧腹大笑，有时也惊醒街角的乞丐。遇见好心的乞丐会说：大姐，你女儿真乖！
就这样，我们熬过了整个冬季，直到来年春天，我辍学，考取了一家单位，开始工作。
三十年过去，在这个没有了母亲的冬夜，想起她，心里也满是甜蜜……