关于长大的散文
关于长大的散文（精选12篇）
西安长大了
文/孙卫卫
对于西安，我一直是个过客。
小时候，爸爸到西安出差，常常会带上我。记得有一回又来西安，早上我和爸爸去打水，我说灌煎水灌煎水了。旁边一个人笑了，煎水是我们那里的说法，西安人叫开水。虽然我们县离西安只有七十多公里，但是，很多话是不一样的。
每次去西安似乎都是那么的不容易。早早计划，早早起床，乡上到西安每天只有一趟班车，赶不上就得去镇上等从宝鸡到西安的过路车，有座位是例外，没有座位才是正常。对我们来说，只要能挤进去，不被车门夹住，就是幸运。摇摇晃晃，印象中，一到西安，天就黑了。
我一直盼望将来能到西安上学、工作，成为有西安身份证的人，可以说普通话。高中时，新出的《西安市民手册》是我经常翻看的一本书，我对公交线路的熟悉，可能要胜过住在西安城里的很多人。西稍门到小寨有多少站，我可以按顺序从头到尾背下来。
大学是在南京上的，毕业后到北京工作。我住在这两个城市的时间已远远超过在西安居住的日子，但是，我总觉得西安才是我的根，而别的地方只是我生长出的树杈和叶子。看球赛，我会为陕西队加油，为此屡屡受到妻子的批评，她说你吃北京的，喝北京的，还娶北京的媳妇，北京和陕西比赛，你都盼北京输，真是一条白眼狼！我哈哈大笑，王顾左右而言他。我爱吃西安的各种面食，百吃不厌。朋友聚会，我也喜欢说家乡话，觉得用家乡话交流才畅快，而我小时候，是那么的想说普通话。
这些年，我回西安的次数越来越少，停留的时间也越来越短。住在酒店里或者与朋友聚会，我常常想，我是在西安吗？
西安变了，变得我不认识了。
前些年，似乎一说西安的发展，就是南门外的长安城堡大酒店，而现在，画面上的很多建筑，让我产生好奇，这真是在西安拍的吗？不会搞错吧？我问在西安生活的家人和朋友，他们说这个地方，就是几年前，我们曾经坐车经过或者骑自行车去的某某村。我确确实实一点印象也没有了。
有时候是和单位的同事一起出差到西安。他们知道我是西安人，就让我介绍某个地方的情况，我经常卡壳，我不知道后来是怎么发展的，成了现在这个样子。同事因此嘲笑我，他们说你是西安人，居然不知道是怎么回事？你是假西安人吧？
但是，在他们面前，我投入地唱薛保勤先生作词的世园会主题歌《送你一个长安》，“一城文化，半城神仙”。我说西安人看上去很冷，但是，真喜欢你，和你打成一片，你就会发现他内心的炽热，对朋友的忠诚和信用。他们笑了，我分明看到他们对西安这座城以及这座城里的人的羡慕。
我一直有个心愿，再坐坐从钟楼到国棉五厂的公交车，回忆回忆小时候的情景。前年夏天，偶尔从纺织城经过，看到的只有变化，连以前的影子都找不到了。我们曾经居住过的白家口，如果不是那条铁轨在，我也认不出来。庄稼地没有了，换来的是一幢幢现代化的高楼和有序的新城，在平房门口喜欢晒太阳的大叔大妈，也早搬进楼房里了吧。而我的老家周至县，也有了小城市的模样。住在那里，似乎和在西安没有太大的区别。
朋友见面，会时不时回忆我们小时候在西安的那些人和事。虽然也有怅然若失的感觉，但更多的还是高兴，就像孩子一样，必须成长，不成长是不可能的。
我们都喜欢长大了的西安。希望她长得更健壮一点，长得更好看一点，长得再大，她还是西安。
枇杷熟了
文/姚毅
父亲是在乡政府工作的，而乡政府是设在街上的。街，就是乡的集镇，是我们小时候最向往的地方。那里人多，商店多，卖的东西也多，很是繁华。记忆中，小时候父亲从街上回家，帆布包里总有父亲买给我们兄弟和妹妹吃的东西。有时候，刚等父亲把包放下，我们几个小孩子就开始偷偷翻父亲的包，看又带什么好吃的给我们了。记忆里，父亲冬天带得最多的是麻花、烧饼；夏天带的多是桃、梨，还有枇杷。而那枇杷到现在还令人难忘。
小时候，每次吃枇杷时心里都会想，什么时候自己家中有枇杷树就好了，到时候要吃多少就吃多少。后来，不仅这样想，还跟父母说了。
那时候，我家房屋后是一片很好的淡竹园。母亲告诉我，把吃剩的枇杷核扔到竹园里，等到来年一定会长出好多的枇杷幼苗，等它们长大后就会结很多很多的枇杷了。母亲还特地关照，枇杷核不能在嘴里含过，要是在嘴里含过了，来年是不会发芽的。
后来，竹园里真的渐渐长出了好多枇杷苗。我心里暗自窃喜：枇杷树啊枇杷树，你快快长大，长大了我就有吃不完的枇杷了……
又过了一两年枇杷树长大了一些，我也有 20 岁了。这时父亲对我说：“你把这几棵枇杷苗按一定的距离重新移栽一下，再过几年，你就可以吃上自己亲手栽种的枇杷了。”听了父亲的话，在植树的季节里，我在父亲的指导下，把散落在竹园里的枇杷树苗重新移栽了一下。
如今，我家房屋后面的淡竹不多了，而四季常青的枇杷树却长成了一把把巨伞，绿绿的，成了屋后的一道风景。秋天，开花的时候四处洋溢着枇杷花的清香；夏天，那金黄色的枇杷相间在绿叶中煞是好看！而在早两年，我也品尝到了收获的喜悦。
父亲是很爱植树的，我家房前屋后的树有的已经很大了，他还舍不得伐掉。父亲经常会用手指去测量树有多粗了，有时候，他会一边测量一边对我炫耀地说，这都是我小时候栽的，你把树栽下去，它不会向你要饭吃，只要有土和阳光，就会长大成材。如今，父亲小时候栽的树都已长大成材了，不仅美化了家园，还在不经意中为父亲创造了一笔财富。是啊，多么简单朴实而又富有哲理的话语！
如今，我也终于品尝到了栽树结果的喜悦。夏天枇杷熟的时候，哥哥从外地回老家，我自己赶紧摘一些枇杷让他带给他儿子吃。尽管枇杷可能还没完全成熟，吃起来可能还有点酸，但我的心是甜的，那里面充满了成功的喜悦。
现在，每年枇杷成熟时，母亲都会把摘下的枇杷送给这个邻居一点，那个邻居一些，和大家一起品尝收获的快乐。而每每和家人一起吃枇杷时，我也会骄傲地在妻子面前炫耀说，这枇杷树是我亲手栽种的。
对我来说，那一年，我种下的不仅是果树，更是一种希望和幸福。不信你看，枇杷又熟了！
长大了真好
文/苏薇
当我手中的玩具被丢弃到角落，当小人书被珍藏在书箱，当幼时的自行车早已不能骑的时候，我就在问自已：我长大了吗。
日历一天天翻过，手上的笔取代了玩具，小人书换成了名着。现在的我喜欢陶醉在书的世界里，体味人情冷暖，感受世态炎凉。
家中的被子不知何时被叠起，要洗的碗也早已刷得干干净净，要扫的地，也变得一尘不染。我又有疑问了，这是我做的吗？我长大了吗。
是的，我长大了，我懂事了，我知道了干家务不仅仅是父母的“天职”更是我的职责。在父母眼里，我永远都是长不大的孩子，但却隐隐听到有人对我说了一句：你长大了。
哦？我真的长大了吗？或许？应该？差不多？不知道？身子在一天天长壮，思想在一天天成熟，懂得树立远大理想了，对一切事物都充满了好奇心和求知欲。
我长大了吗？现在的我，有事总喜欢自己藏在心里，从不说出来，因为我懂得了人生总要经历风雨，这些风雨应由自已来承担，自己要对自己负责。现在的我总喜欢给父母讲一些笑话，让他们脸上愁云散去，也爱为他们捶捶背，更爱做饭给他们吃，因为我懂得了孝敬父母是子女对父母养育之恩的回报，让他们开心是让自已开心。现在的我，总喜欢帮助别人做一些小事，因为我懂得了帮助他人快乐自己。现在的我，总喜欢吟诵林则徐的：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”因为我懂得了宽容，宽容方能和谐，和谐才能成事。
“哦耶！”长大了真好！
长大
文/闫岩
翠翠娘有先天性心脏病，不知能活到哪一天。翠翠今年14岁，从小没见过爹的面。翠翠不记得爹什么样子，爹走时，翠翠才3岁。娘对翠翠说，爹在外面挣钱，虽然多年不回家，但会把挣到的钱寄回来给她们娘俩儿花。
翠翠娘16岁就嫁给了翠翠爹。翠翠娘因为先天性心脏病，身体弱不禁风，说不准哪天会没命，十里八乡没人敢娶她。翠翠的外祖父母就把翠翠娘卖到了离家几百里的村子里，也就是翠翠现在住的这个村子。翠翠爹是个盲人，会算命，翠翠娘嫁过来后日子也算过得去。本来先天性心脏病是不能生育的，翠翠娘非得生，就算要了命也得生，她说自己要不就在世上白走了一遭。
结果，老天有眼，翠翠娘生了翠翠，自己也保住了命。翠翠爹为了多挣钱给家里，到处去算命。翠翠3岁那年，翠翠爹在县城过十字路口时，不小心给车撞了，当场就没气了，肇事司机却逃了。
县城有人认出死者是哪个村的，管交通事故的人便找到了这个村子的村支书，让村支书通知死者家属。村支书知道翠翠娘有先天性心脏病，怕说了实情再闹出一条人命来，就没有通知死者家属，召集村里另外几个村干部商量应该怎么办。最后，他们几个商量，暂时瞒着翠翠娘，翠翠太小不能没有娘，队出钱先把翠翠爹葬了。葬了翠翠爹，村干部们又挨家挨户叮嘱要瞒着这件事。
以后每年过年过节，村干部们就会召集村里的父老乡亲为翠翠家捐钱捐物送过去，还告诉翠翠娘，翠翠爹让人捎话回来，说他到远方算命挣钱去了，过年过节会把钱和物寄到村委会，让村干部转交，让她好好养着翠翠。
每次看到这些钱和物，翠翠娘都好激动，但有时也会产生疑问，问村支书：“谁见翠翠爹了，怎么这么长时间也不回来？”村支书就搪塞说：“在城里打工的人捎回来的信儿。”以后，村里要是有谁从城里打工回来，翠翠娘就会跑到谁家打问见到翠翠爹了没，有的说见到过，有的说没见过，反正能搪塞过去就行。
转眼十多年过去了，翠翠长大了，翠翠爹还没回来。翠翠娘也听说了一些男人有钱就变坏的事，还去问村支书是不是翠翠爹在外面挣钱多了有女人了所以不回来。村支书想了想婉转地说：“翠翠爹一直不回来，也有这个可能，但这么多年，每年过年过节都寄钱寄东西回家，说明他心里还有你们，他迟早是要回来的。”翠翠娘听了这话也絮絮叨叨地安慰自己，就是就是，落叶归根，他迟早会回来的。
翠翠上了镇上的初中。女孩子大了总爱美，她总期盼着爹能经常给她寄钱买新衣服。于是，只要邮差一到，她就到跟前问邮差有没有从城里寄到她们村大队上的汇款单。特别是中秋节临近，爹寄的钱应该快到了。但是一天天总让翠翠失望，邮差一直摇头。八月十四这天，邮差还在摇头，翠翠放学后就往村支书家里跑，她想问问，明天就要中秋节了，爹的钱怎么今天还没到。
翠翠在路上看到好多人都向村支书家走去，她偷偷地绕路爬上村支书家的房顶，她想看一下这些人都到村支书家干什么，为什么不通知她娘去。
结果一上去翠翠就听到刘婶婶在说话：“今年收成不错，多拿了点钱给翠翠家，希望她们能过得好点儿。”
后来又听到李叔叔说话：“这么多年了，翠翠也长大了，咱们是不是应该把她爹早死了的事儿说出来，就算她们知道了，我们也照样捐钱帮助她们。”
只听村支书赶紧说：“千万别说，你没看到翠翠娘的身体一天不如一天呀，就让她多活几年吧，要不翠翠多可怜呀！”
……
听到这些，翠翠的泪水无声地流了下来，她悄悄地下了房顶，走了回去。天黑了，翠翠家有了敲门声，翠翠娘高兴地说：“肯定是你大伯，快去开门。”
翠翠去开门，果然是村支书。他笑嘻嘻地把一叠钱和一袋子月饼交到翠翠手里说：“翠翠，你看，你爹又给你寄钱来了，还寄了这么多好吃的，你一定要好好学习，要不可对不住你爹。”
翠翠强忍着泪水回头对娘说：“娘，我爹寄了好多钱，还有好吃的月饼。”翠翠娘笑着应声：“我说吧，你爹心里有咱们，迟早会回来的。”
村支书走后，翠翠追上了村支书，哽咽着说：“大伯，我知道我爹已经死了，是你和全村人给我们凑的钱，所以，我谢谢你们！我一定好好学习，将来考上大学再回来在村里当老师，我要把大家给我的全回报给大家。”
思念一个荒废的名字，踩着伤口长大
文/二十五画生
以为，我们在不知不觉中失去了一切。但其实，我们所失去的，只不过是现在所拥有的一切，而我们所拥有的，也只不过是现在所正在失去的一切……
岁月的年轮，带着明媚的微笑，驶至彼岸，那微泛涟漪的似水年华，却让感触一浪涌过一浪。谁不曾迷茫，谁不曾彷徨？那只不过是，不经意间朦胧了双眼。
一伞嫣然，悄然跃过某个黄昏，打结成某个季节的手势。瓦檐下的忧伤，像落入水中的泪光，刺痛了回忆。一路上的风风雨雨，此刻，闪着耀眼的光，斑驳了记忆。是岁月的涅磐太沉，还是往事的不堪回首，抑或一切已化为淡酒，注解在岁月的长河里。
荏苒时光，悲伤伴随着梦想成长。一路上披荆斩棘，却不免受伤。带着梦想努力拼搏的路上，被粉碎而散落一地的碎片，如何拼凑跟重来？或许，我们成长的这一路，总要失去些什么，才会踩在伤口上长大。等到时间风干了悲伤，才看到那彩虹也曾悬挂于云霄之端。悲伤，哭泣，是用于呐喊，用极端的方式去诉说心中那份不成熟。而化解那份悲伤的，叫做“感动”.
或许，只言片语的冷淡只若天际雁过无痕般悄然无息，也许，已深深烙在心里。眼眸里流露出的关怀，像是夏季的温热。足以驱赶冬季的寒冷。无需问候，无需付出，只因那一瞬间的感动，足以使阳光更加明媚。
时间的笔尖，轻轻勾勒出让人措手不及的隔离带。当时光冲开我们紧握的双手时，叫做离别。我在一旁，细细聆听那一首撕心裂肺的离歌。时间冲淡了一切，冲不开我们紧握的双手。而当我正在自豪着这坚不可摧的友谊时，我却发现了那微妙的变化。是自己一直不想去承认的幻想，却被现实一次次击碎。时间轻轻划过我们略带疼痛的伤口。却一直紧逼我们不断前行。下一站，又是怎样的风景？
那一路上的悲伤，是我们前行路上的必经之路。而当某个路口，不经意间才发现一丛新绿。思想在此地脱落，重新披上一层鲜亮的外衣。拾藏一路上留下的泪痕，那是我们成长过的痕迹。而脚下的路，多了些曲折，也多了些萌发的欣喜。朝着这似乎即将到达的目标，心中不免多了些暖暖的感动。拼搏，努力，成了生活的主旋律。彷徨的一刻，耳际会响起更多的鼓励。似乎是岁月教会了我们成熟，让我们不再被微小的伤痛蒙蔽双眼。朝着同一目标的我们，似乎也不再惧怕。因为那份彼此给予的感动。
泪水曾经在脸上肆意滑落，为了伤痛，也为了感动。憧憬下一个路口，依然带着色彩斑斓的梦。为了梦，我们奋斗着。一切苦难也难以摧毁地奋斗着。因为我们曾经悲伤，因为我们曾经彷徨，因为我们曾经措手不及。这一刻，我们需要的，是那洒满阳光的大道，是那没有寒冷的春天。
倏然而逝的时光，让一直在路上的我们，学会，不彷徨。
我们在长大
文/陈佳能
星期天，我和妈妈比身高。我笔直地往妈妈跟前一站，呀，我的头顶已经能够着妈妈的嘴巴了。可我记得上一次比身高时，我才到妈妈的下巴。妈妈笑着说：“吆，能能长高了！”我听了心里特别高兴。
吃完午饭，我跟着妈妈去农田里看油菜长得怎么样。一到那儿，我怔住了。油菜地里翠绿一片。咦，那一大片油菜花怎么全不见了呢？记得前几天地里还是金黄金黄的呢！我着急了，忙走近看个究竟：噢，原来油菜花已经凋谢了，凋落的花瓣们正躺在泥土爷爷的怀里睡大觉呢！再仔细一瞧：油菜以前开花的地方已经长出了长长的、细细的果实，就像一把把小镰刀挂满了枝头。
看着它们，我笑了，原来油菜和我一样也长大了！
小院里的童年
文/王煜华
七岁的时候，我们搬到了大房子，离开了那个四十多平方米的小家，和那个让我度过几乎整个童年的小院。
小家在一楼，窗外是一片野草丛生的空地。到了夏天，那儿的蚊子多得能吃人。后来，可能因为蚊子太闹人，或者是想给我开辟一片娱乐场所——爸爸妈妈把草除掉，开辟了只有一个遮雨棚、一盏灯、一张石桌和两个花坛的小院。
核桃苗与葡萄架
有了花坛，也不知道种些什么。爸爸买来许多种子和肥料：葡萄苗、向日葵籽……我也不甘落后，幼小的我吃了什么，就把核往土里埋，也不管能不能发芽。
爸爸用砖头垒了一个八十多厘米的小围墙，把葡萄苗种到里面。他说葡萄长得很快，所以早早就要搭一个架子。从围墙到遮雨棚拉了一条钢丝，这就是葡萄架了。我的种子，只有一颗核桃发了芽。虽然很小，但我精心照料它长大。
铁栏后的大黄
邻居家也有个后院，和我们家隔一个铁栏。那家有一条狗，名叫大黄，可能是因为它的毛是黄色的。大黄总爱在铁栏那儿对着我家院子“汪、汪”乱叫，好像发疯的样子，我却不知为什么很喜欢大黄的疯狂。当我在院子里玩时，听到大黄叫，我也“汪、汪”叫，意图是把大黄激怒，展开更激烈的战争。有时，我也会大发慈悲，给它喂一些食物。妈妈让我不要接近大黄，小心被咬着。我却不以为然，依旧和大黄在一起玩耍。
我，跟核桃苗，跟葡萄架，跟大黄，度过了一个快乐、丰富的童年。
渐渐地，我长大了，小院的一切也都物是人非。
葡萄枝和不肯长大的核桃苗
我精心照料着核桃苗，定时浇水、施肥，忙得我不亦乐乎。可是，这棵核桃苗却丝毫没有要长大的意思，还是三十多厘米高。我急得不知所措，爸爸妈妈却不领情地捧腹大笑。
爸爸的葡萄呢，一直朝着天往上长，都过了围墙，好像恨天比它高似的。爸爸也很苦恼，几次把这枝犟苗拉回架子，可它偏不肯呀！
从大黄到黑妹
那只疯狂的狗大黄，悲惨地结束了它短暂的一生——咽下了一根骨头，被卡死了。我悲痛欲绝：再也不能给它喂食，再也不能跟它战争了。
可是，不久那家主人又买了一只狗，名叫“黑妹”，跟大黄一样，因为毛是黑亮黑亮的，所以起了这个名字。黑妹很温顺，经常被拴在院子里一声不吭。没有了疯狂的狗叫声，我突然感到好寂寞。
长大了，才明白：没有经过人工培育的核桃树结不了好果子；葡萄树从小就要攀架，如果长大了，就拉不回来了；黑妹其实很好，但我为什么没有感受到呢？
那是因为：小院的童年一去不复返了。
与儿书
文/曹颖杰
儿子：
今天是你的生日，10岁，一米六，120斤。当我凝望着你的时候，常常会问自己：我的孩子啥时候长这么大了？
从你小时候，我们就一直在分离。你10个月，我却被派到旧店，每天早上的分别你都哭得一塌糊涂。你上小学，我却在南方挂职，甚至你第一次肺炎住院，我也不在身边。偷偷溜回来看你一眼，高烧中的你居然笑了，笑得我好心酸。妈妈错过了你幼儿园的六一演出和毕业典礼，错过了你小学的入学第一天和入队仪式。后来妈妈好不容易离家近点又碰上拆迁，好不容易不拆迁又有了妹妹。好像我们娘俩儿一直在错过。
当我知道自己可以给你生个弟弟或妹妹的时候我就决定一定要生，虽然你不同意，你也伤心流泪，可理智告诉我，我必须给你留个伴儿，当爸爸妈妈不在人世的时候，有一个流着和你一样的血的亲人陪伴着你，你不会孤单。整个孕期，我都备受你的照顾，给我烧水洗脚，给我洗袜子，给我捶背，给我拿包，牵着我的手过马路，上楼下楼……
妹妹出生的前夜，我自己都没感觉任何异样，你却突然冒出一句：妈妈，我看你今晚就生了！你还不知道生，对于一个女人意外着什么，可你看到躺在病床上虚弱的我，还是心疼地哭了。
月子里，妹妹占用了我很大的精力，爷爷奶奶怕我累着，把你接回家。可我一遍又一遍地想你，偷偷掉眼泪，习惯了晚上一摸，你就在身边，习惯了关灯之后的“卧谈会”，习惯了你给我分享一天的收获和感受。后来，爸爸把你接回家，我以为可以回到从前，可我发现，自己已经无力照顾妹妹的同时，再和你继续以前的生活。
曾经有很多同龄人问我，生二胎累不累，忽视老大不？后悔不后悔？累是肯定的，忽视老大肯定的，但我不后悔，因为俩孩子比一个孩子轻松。首先，爷爷奶奶把隔代亲的注意力转移到妹妹身上，对你的溺爱减轻了，开始敢放手让你做一些事情，你从中得到了锻炼——这是目前妈妈最想要的结果，一个孩子太娇惯。你学会了骑自行车过马路，开始自己骑车去小公园玩，去书城看书，去大润发参加陀螺比赛，骑车子去姥爷家，去找你的小伙伴玩，自己去买学习用品。而这一切，都是在你有了妹妹之后，家人一下子觉得你长大了，敢于放手让你飞。
你学会了等待，你不再半夜溜进妈妈的房间，而是每天晚上站在床边说，妈妈，等你哄睡妹妹，可不可以陪陪我？虽然我每次都说好，可妹妹真是缠人，我一边给妹妹喂奶，一边听你在那边砸墙，一开始是急切的，慢慢变得舒缓，最后没了动静。所以当我走进你房间，常常你已经睡着了。给你掩掩被子，你发现了我，迷迷瞪瞪地说，妈妈我爱你。我说，妈妈也爱你。然后，你又沉沉睡去，脸上还挂着浅浅的微笑。
时间都去哪儿了！它带走了我怀里那个呀呀学语的婴儿，给了我一个结实的大小伙子，哪里管我亲没亲够！只是还没来得及好好陪陪你，你就长大了。
是的，你长大了，不过我要谢谢你？因为自从有了你，妈妈便有了铠甲，也有了软肋。
长大
文/杨思齐
雨还一直在下，风冷飕飕地吹着，阴沉沉的天似乎没有晴的意思。
就这样结束初二，迈入初三了么？又长大了一岁么？耳畔响起那首熟悉的歌：“我不想我不想不想长大……”是的，我不想长大，长大就意味着要离开旧友，还要面对更多的事情。虽说天下没有不散的宴席，我们也需要挫折的磨砺，但是我还是会感到悲伤。
“我不想我不想不想长大，长大后世界就没有花。”是呀，铺天盖地的作业、考试以排山倒海之势向我压来（昨天的语文作业我就造了一个这样的句子，还被妈妈嘲笑了一番），哪里还能看到花！哦，等等，那不是花——楼下，雨中，三三两两的同学打着各种颜色的花伞，不但像花，还是流动的花。看来，哪里都有花——只要你有一双能够发现花的眼睛。
“我不想我不想不想长大，我宁愿永远都笨又傻。”——还是算了吧，做个呆呆傻傻的人，那不是我的个性，听到别人夸我聪明，我还是蛮开心的。
抹了一把被雨水打湿的脸——算了，长大也没有什么不好。既然每个人都必须长大，我也就开开心心地长大吧！
看着楼下曾经的教室，看着懵懂的学弟学妹，突然想笑了——自己曾经不就是那样的么。回忆着初一刚进入校园的那个阳光明媚的早晨，今天在细雨中坐在崭新的教室里，与旧日的同学们一起，度过又一个艰辛又快乐的学年，这就足够了。
我愿意我愿意愿意长大，长大后会有更多的挑战摆在面前，我愿意微笑着面对。
一柿流年
文/刘燕
家门口有一个高高的小土坡。其实土坡并不高，只不过在年幼的我的眼中，它已算是座小山。我喜欢到小土坡玩，因为坡上有一颗老柿子树。
爸爸三兄弟分家时，老柿子树分给了我们。记忆中，老柿子树很大，很高，很粗壮。枝繁叶茂的老柿子树，给童年的我留下的不只是春天雪白的柿子花，夏天如雨伞般为我遮阳的绿叶，秋天火红甜美的柿子，更重要的，它就像是我的一个朋友，陪伴我从小到大。虽然它不会说话，但有时候，相比语言的交流，默默陪伴，反而是最好的安慰。
我喜欢在春天时去小土坡下捡拾柿子花，带到学校和伙伴们分享。洁白幽香、小小的柿子花，就像小铃铛。我把它们收集在一起，找根线串起来，短的做成手链，长的做成项链。这些简单的游戏，带给童年的我巨大的快乐。每次春雨过后，树下铺满洁白的花朵，绿树、小花、小土坡、雨后湿润清新的空气，组成了一幅美丽的图画。
夏日天长，无所事事或不开心时，我总会不由自主地跑到柿子树下，席地而坐，或站在土坡上朝远处望。看远处的屋宇，扛着农具归来的人们，还有一座座被白雾覆盖的不知名的山。我曾一遍遍问，远处那座山叫什么名字，离我们有多远。大人回答不出，总说，等你长大了就可以去了。于是我便想着，何时才能长大，去任何我想去的地方。
柿子花谢了，一个个小柿子长了出来。我开始不停地期盼，盼着它们快快成熟。到了冬天，柿子终于熟了。奶奶把它们一个个钩下来，给我做冻柿子。印象中每年都可以收获不少柿子，足够放满家里的大水缸。奶奶把水缸清理干净，倒上石灰水和柿子，等上一段时间，冻柿子就做好了。用小刀把冻柿子上面那层硬硬的表白削掉，金黄而甜美的果肉就出现在你面前，咬上一口，又硬又甜。
后来，我长大了，搬家了；再后来我外出求学、工作……在某个冬天，我听说三叔家盖房子要用到小土坡那块地，把老柿子树砍了，很是伤心。一直以为老柿子树会一直存在，可多少人和事，都是我以为的呢？我们总以为很多东西会一直在原地等待，所以总是忽略它，直到回头才发现，那些曾经以为永远不变的东西，其实早已不复存在……
母亲的送别
文/袁启芳
我很早就不在父母身边，大约从12岁开始就一直在外求学，兜兜转转，飘了好些年，从来不怕旅途遥远艰辛，唯一不能忍受的是每次离开家的时候，母亲那离别的背影和远远相送的眼神：那种不舍、担忧、牵挂的眼神，即使不转身，我也能看见。
幼时还好，近几年我和妹妹都长大了，母亲也老了，每次离开，都不敢出声，只一味低头疾行，不敢回头看微笑着目送的母亲，因为我和妹妹的脸上全是泪水。记得有一次，妹妹单独先行，她突然学乖了，走的头天晚上就跟母亲说好，“妈明天不要送我啊。”母亲欣然应下。第二天妹妹走时，母亲就躲在厨房里，假装忙碌，一声不吭；最后还是偷偷站在窗前看着妹妹慢慢远去。至此我每次走，都不开口反对母亲送我一小段。
过年长假很快过去，一眨眼的工夫就得动身回工作的城市了。“怎么这么早就开始上班了？”我含笑不语，其实妈妈最清楚我上班的日子了。按照惯例，这次，妈妈还是像往常一样提出送我去车站，但我和老公都强烈反对。节前，妈妈因为感冒，整个春节都没有出去串门拜年，这才刚好些。可第二天出门时，母亲还是早早起了床，在厨房里忙东忙西，收拾了一大袋东西。最后，拗不过她，她硬是陪我们到了车站。
到了车站，客车里边已挤满了人，其中大部分是和我一样外出工作的，还有部分学生。老公帮我将行李全搬到车上，我便在最后排挤了个位子，母亲也上了车，汹涌的人群似乎将她瘦弱的身躯淹没了，好不容易才挤到我的面前。她很认真的嘱咐我，要我看好行李，到黔江要好好照顾自己，到那儿要给家里打电话……为了让她省心些，我便一一应诺了。看她放心了许多，我心里也欣慰了不少。分别在即，她似乎又想起了什么，转身时急忙从身上拉出了个白色的塑料袋子，塞到我手心，让我收好。打开袋子，里面还是像读书时一样装着几个煮熟的鸡蛋，沉甸甸的，手心像托起千钧的巨石一样，压得我快透不过气来。喇叭似乎很不耐烦，拖着长长的尾巴，不停地催促着。
母亲刚要下车，终于又不放心，便跟我唠叨几下，要我保重。然而，此时，我已不敢再看她，害怕触动离别之情。汽车缓缓开动，我急着朝后边的玻璃窗向后望去，试图在送别的人群里找到我的母亲。终于，我发现了她：一个瘦弱的身影，正不停地挥着双手，我示意她赶快坐车回去，可她一动不动地站在原地注视着我，许久都不肯收回目光。此刻，我的心不禁莫名的打颤，终于止不住泪的决堤，两行热泪便顺着两颊滚滚而下，视线也渐渐模糊。
记者手记
一次次的送别，一年年的成长，一天天的衰老。大人，看着孩子慢慢走出自己的视线，就像母亲看着孩子一天天慢慢长大一样，是一种心里的期冀过程，小时候看着你慢慢长大，长大后看着你在她的视线里越来越远，越来越小，即使再多不舍，但是能再多看你一眼，她的心里也是欢喜的。我们不能将这点权利都给她剥夺了去。
孩子对父母的期待，父母对孩子的挂念，一份血浓于水的亲情，让我们每个人为之悸动。为了生计，为了梦想，我们无可避免地要走在不断离别的路上，只希望，身在异乡的游子们能常回家看看，只愿所有不在父母身边的孩子都健康长大，愿所有儿女不在身边的老人都长命百岁，身体安康。
妈妈的爱
文/杨路景
妈妈老了，她的背驼了，如同那整天在黄土地上不停耕耘的犁；妈妈老了，她的身体那样单薄，就像一段被儿女吮尽了水分的甘蔗；女儿长大了，妈妈送给她一头乌发，可自己的白发却在风中不停地抖动；儿子长大了，妈妈送给他大山一样的性格，自己的额头却悄然爬上了皱纹。妈妈呀，我们深深地感受到是您给了我们生命。没有妈妈，就没有我们的一切。一首歌“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当听到这歌声时，我便想起了亲爱的妈妈。
妈妈，您是那么的劳累，为何在您的儿女前从不叹一口气；妈妈，您是那么疲倦，为何在您的儿女面前从不皱一下眉；妈妈，您也有忧愁，为何从未表露出一丝伤感；妈妈，您也有爱美之心，为何从未认真的打扮一下自己；妈妈，我们理解您，您希望儿女活得无忧无虑；妈妈，我们明白您的心。是的，妈妈是无私的、伟大的。妈妈，我爱您！