关于冬夜的散文
关于冬夜的散文（精选10篇）
冬夜的篝火
文/鲍安顺
第一次点燃篝火是三十年前的一个冬夜。
那天与几位少年伙伴在故乡的崇山峻岭里撒野狂欢，不知不觉在夜幕降临中迷路了，我们恐惧地聚在一块大岩石旁，找来枯枝落叶点燃了一堆篝火……夜半时分，饥肠辘辘而又遍身寒冷抖颤的我，看见匆匆寻找而来的父亲时，立刻嚎啕大哭起来。事后父亲告诉我，那天如果没有篝火就不可能轻易找到我们，没有篝火我们几位顽皮的少年就会冻死在山野之间，如果篝火引燃了森林，我们就会葬身火海的。
一年冬天，我去九寨沟时参加了一场篝火晚会。当晚有一位中年女人的女儿走失了，她在浩如烟海的人群中焦急地寻找着，篝火映照着中年女人失魂落魄的脸庞，那是一位善良母亲最无奈的痛苦表情，让我想起三十年前那个寒冷冬夜我走失时，我的母亲也在焦躁不安中度过了一个不眠之夜。那天，当那位中年女人幸运地找到女儿时，她含着泪花请朋友们吃烤全羊，而且快乐地说，女儿找到了比什么都重要，她要把烤全羊在篝火上烤得更鲜香肥美！
正是九寨沟之行，我在脑海中把篝火与至爱亲情联系的更为密切。我想，如果说篝火中的父亲是一座智慧而富有力量的大山，那么我的母亲和那位慈爱的中年女人，不就像一脉情深谊长的风俗画，在篝火燃烧的光芒中，体会到燃烧中温暖的意味。
我把这种感受告诉最要好的挚友时，他兴奋地说，亲情是冬天里的一堆篝火，如果友情也像一堆燃烧的篝火，他愿意充当一只扑向篝火的飞蛾，在火光冲天中享受化成精灵的梦幻。我听了很感动，于是对太太说起这件事情，她的反应更让我瞠目结舌，太太说，爱情永远是高于篝火之上的舞蹈，像翩翩双飞的蝴蝶在艳阳下幸福地寻觅天长地久。
初冬的夜晚
文/社主
初冬的夜晚
初冬的夜空像巧克力般令人感觉优雅。安逸且舒适，冷风时而撒着娇拂过大地…时而哼着歌儿飘过耳边…情景的甜静不由得令人产生优美的羡慕。
活像一条毛毛虫的我躺在软绵绵的睡床上，一会儿演演欧式滚，一会儿演着日式滚，而怎么滚法也都还是悠闲欢心地滚，我热爱这冬夜暖心的冷，热爱这冬夜可爱的风儿…我感受这冬夜比夏夜更催人宁静，安逸的寒意，看得见的一丝丝暖笑，时不时地从心里往房间往窗外飞舞扬去，暖暖的笑源自平淡安稳的生活，暖暖的笑源自纯洁而深厚的友谊，暖暖的心正装载着诸如此悦的满足而愉快地飞荡，倚着这夜冷暖交融而坦荡的情怀，我感悟生活给予人喜悦的真谛我仿佛看见了淡淡清香相伴的笑的痕迹…
原来生活中最真的快乐是取决于你能否无私地带给他人快乐与欢笑之间，此刻的顿悟，忽觉浓郁甜美的夜空也闪烁繁星点点的微笑。
生活免不了忧郁，免不了困惑甚至自卑，而我在这初冬夜色的优美之中而恍然醒悟“天空尽管黑了，但大地仍在，青山流水仍各自演义着各自风采…”只要心存一片净土世间万物都有美的根蒂，人不能停留于过去更不能梦幻于未来，人最大的幸福莫过于是拥有了现在，不论喜怒哀乐、酸甜苦辣、现在：永远比过去要崭新，永远比未来要真实，抛弃忧郁，闯出困惑，拾起自信，活出犹如这初冬夜晚的优雅态度，舞出犹如这初冬夜晚不俗的姿态，自省的更是衷心的希望…
在纯洁而深厚的友谊中，在平淡而安稳的生活里何不就允许孔圣人所言之“知足而常乐乎？”倘若花儿凋谢了，何必将其长埋地下呢？不如就让其漂身于浩瀚大海，伴随日出日落…倘若蒲公英飞走了，何必让其背负着不舍的沉重泪水而飘零呢？不如就还原它本质的纯粹，让它像那白云一样的干净轻盈地飞去…我愿在花儿凋零的那片土地上真心无私地洒下一颗不似牡丹般高贵，亦不如玫瑰般艳丽的却声声不息的四季花种子。我愿就于那蒲公英飘离的枝干上…系上我真心祝福与满心希望的红丝带…
让已逝的过去，就像那花儿一样远航…
就随着这初冬夜晚清晰的顿悟，心里由衷感受着这般特殊的满足与详和，胜似青春的黎明泛起红日的涟漪般炫烂多彩…
冬夜何以令人惧寒，冬夜更让人暖心…
＿
《景涛诗社》
冬夜听雨
文/敬清蓉
又是一个不眠的后半夜。
窗外，因有路灯映照，即使隔着窗帘，也呈现出月色般惨淡的白；夜，却没有往日那般的宁静。
凄厉的寒风吹打在卧室的玻窗和对面妇女儿童医院的广告牌上，发出“哐哐哐”、“哗啦啦”的声响，在寒夜中听来很让人毛骨悚然。
与这凄风相伴的，是冷雨。冬雨的个性比较稳重，不急不徐，不温不火，因为细小，落在地上的几乎悄无声息，当那些落在房顶和墙上的雨点积累成水滴时，就滴在别家的雨棚或空调上，发出“滴滴哒、滴滴哒”的声音。这雨声虽有节奏，但因为有凄风的伴奏，多少显得有些凄冷，很容易就让人想起蒋捷的那首听雨词：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。
这首词以高度概括的语言，叙说了作者颠沛流离、愁苦潦倒的一生，作者少年的浪漫生涯、中年的漂泊景况、晚年的凄凉境遇，都无不是和家国的兴衰紧紧相联的，这是一曲人生离合的悲歌，也是一曲家国破碎的哀歌。
不过很快，我就从这种悲凉沧桑的情感中走出来。因为，下雨了嘛。雨的声音尽管有些单调，但毕竟是下雨了。自入冬以来，就没有下过一场像样的雨，农民的庄稼地和菜地应该干旱了吧！得到雨水的滋润，庄稼和蔬菜们也该欢乐了吧，接下来，老百姓的菜篮子也该更加丰富了吧！想到这些，我的心情更加好了。觉得雨声变得欢快些了，也悦耳多了。我的思维也跟着活跃起来，一下子跳跃到很多年前，想起在瓦房里的听雨。
我们小时候住在瓦房里，瓦房最大的特点是冬暖夏凉。不过我最喜欢的是在瓦房里能听到真切的雨声。瓦片是拱形的，有东西敲击时，会发出空响。春雨、秋雨和冬雨比较轻柔，落在瓦上时，发出“沙沙沙”的如春蚕吃叶的声音，那种舒缓的声音尤如催眠曲，听着，听着，就进入梦乡了。特别细小时，会无声无息。
最有趣的雨声要数夏雨了。夏雨一般来得比较猛烈，雨点打在瓦片上时力度比较大，最初，零星发出“当――当”的声音，接着要密集一些了，“当―当－当”，再接下来就成了“当当当当”、“哗哗啦啦”，最后一切声音都融在“哗哗哗哗”里了。有时，大雨下一阵子后嘎然而停；而有时，雨点由大到小，由急而缓，大雨变成小雨，小雨变成毛毛雨。雨点像一个高超的演奏者，在瓦片上随意地演奏着自己的杰作，缓急有度，轻的时候如泣如诉；稍急时，有如“大珠小珠落玉盘”；更急时如万马奔腾。那声音真是太丰富了！听一次这样的雨，就尤如参加了一次音乐盛宴。这样的雨声从小到大我不知听过多少次，但还是百听不厌。后来，离开了老家，住进了楼房，就很少听到瓦房里那动听的雨声了，一想起就让人怀念良久。
喜欢听雨，当然是缘于对雨的喜爱。不管是哪个季节的雨，哪种大小的雨，我都那么喜欢。在下雨的时候，我没有别的文人那样多的愁绪，总显得有一些兴奋。因为我觉得，雨总会给人带来希望，带来很多意想不到的惊喜。就拿一年四季的雨来说吧。春雨能给人带来新绿，带来一个万紫千红、欣欣向荣的季节；夏雨除了带来丝丝清凉，有时还会送给人们一道美丽的彩虹；秋雨虽然惨淡一些，但它的背后潜藏着很多丰收的果实；冬雨是有些清冷，但它的清冷下说不定就有飘飘飞舞的雪花。啊，那一幕又一幕雨后的奇迹多么令人向往啊！
不知不觉间，雨已深入我的心底，我的骨髓。每当下雨前，我总会浑身发热，燥动不安，正如今夜，就像生孩子前的阵痛，一旦雨下下来，听到雨声，我便舒畅如常。莫非，我的前世便是一滴雨水？
我想应该是的，要不，今生，我怎会是一个女人？女人如水嘛！结果，今生，我还是一滴雨水！
窗外的风依旧在吹，雨仍旧在下。“嘀嘀哒，嘀嘀哒”的雨声，尤如一首催眠曲，听着听着，把我又给催睡着了。
冬夜凄凉，心儿迷茫
文/蝶恋花.杏花雨
时光总是霸道的想把一切冲散，岁月总是无情地想把一切碾碎，萦绕心头的那份思念却久久无法消散，如幽灵般时常浮现。喜欢将心情寄予这些散落的文字，片片字语，寄托情意，飘荡在这狭窄的办公室里！听一首忧情的思念歌曲，没有预约的音符，不经意叩动心弦！在人海中苦苦寻觅，寻觅那心灵的归宿，迷失在浩瀚苍茫的夜里！寂寞流年，划过指尖，这个冬天还延续着上一季的思念，凝望尽头，苦苦期盼，可否以回眸化解痴盼。风儿踹着气，吹落了片片白云。花瓣飞舞着，穿上了大地素衣。
风儿缠绵，落叶飘零，荒芜沉淀了想象，情思塞满了脑子。别样的情怀，不忍心打扰，生怕惊醒了梦的洁白。悲伤的冬季，燃尽的流年，时间不会停留，放下那份眷恋，不再回头，勇敢直前。心手相牵的浪漫洒满童话般的虚幻，孤夜难眠的泪水流满胭脂湖的空间。万物尘世，迷失人眼。小心翼翼触摸雪瓣，像泪珠般滑落，如肥皂泡消失。对雪花情有独钟，思念依恋，她用温情感动着萧冬，用银装妆点着大地。
寒冬就这样无声无息，悄然而来，撩动那些寂寞，那些伤感。有时，只想要片刻的安宁，却总是化成了一种奢望，一种无法拼凑的碎梦。用冰冷把你储藏，放在时间停滞的地方。无奈惆怅粉墨登场，给夜色涂上凄凉。有雪的寒冬，不会寂寞，心灵的忧伤，笼罩心房！深冬的夜，总是凄凉。心中的爱，越久越香。
窗外，雾气茫茫，笼罩忧伤，压抑心上，掩饰着岁月的沧桑。等待那期盼以久的解脱，却放不下心中的思量。冬天依旧是冬天，窗外依旧雪花飘荡，冷风吹乱了头发，吹得心儿迷茫。
漫天的飞雪，伴着孤寂的灵魂独舞。漆黑的冬夜，迷失徘徊在心里守望。寒冷的北风，夹杂无情的刺痛嚎叫，冬夜凄凉，心儿迷茫……
冬夜
文/青鸟ldy
老北风搓着冷雨的缠绵，雪又将这份缠绵凝固。在那凝固的滑板上均匀地、一层又一层地铺上六角花瓣，我坐在火钵前，伸长瘦弱的手，手掌罩在火苗上，背脊依然象遭泼凉水一样难受。毕竟穿得太单薄了，我不能钻被子，我还得等父母亲回家。我听着门外簌簌雪落的声音，听着树枝摇坠冰棱，犹如环佩叮咚的交响，渐渐进入朦胧，突然，我闻到一股焦臭味，惊醒，顿觉额头微痛，摸摸额前发丝，烫成了一个个小疙瘩。
我给火添上一根柴，起身来到床前看弟弟们睡得怎样，见他们躺在被窝里安宁酣睡的模样，我放心回到火钵前，正欲坐下，忽然弟弟们睡的房里前窗砰地一响，我的心提到了喉咙里，继而复归平静。我屁股刚沾凳，那窗口又呯呯响了两下，我的心跳到了口里。并非我怕鬼，而是我家茅房很独，前后左右百米内没有人家，若来了贼，我一个十二岁小孩怎么对付得了？我颤抖着捡起一根木棍，壮着胆子喊道：谁？
门关着，门外，老北风吹雪，簌簌有声；树枝摇坠冰棱，犹如环佩叮咚交响。此刻，越恐惧就越怀念祖母，祖母不到北京，就会陪着我坐，讲故事，那该多开心。如果，村口狗叫了，同样有说不出的高兴。狗一叫，妈妈回家了，带弟弟的任务就交给了妈妈，我也可以睡个安心觉了。我心里开始骂卷缩在火旁的猫，且拿起一根树枝抽打他，不是它偷腥，祖母就不会刀砍了脚，没砍脚，祖母就不会去北京姑妈家。狗也是，天气太冷，也躲到窝里睡觉去了吧。倒是那揪心的窗口，我胡思乱想时倒也安静，我终于能坐了。真也是，满心惊惧刚平和，那木格窗户又被什么东西撞了三下，甚至听到窗纸被撞破的撕裂声。我不敢开门，更不敢出门，听大人们说，为防坏人的袭击，开窗开门都要不正面，把身子猫在门窗后，再趁人不备，先发制人。大人的经验今晚派用场了，我爬上床，再从床上爬到书桌，小心翼翼打开木格窗，窗刚开一条缝，一个黑色的东西滚了进来。
昏黄的煤油灯下，我看清了那团黑色的东西原是一只小鸟。又长又尖的嘴，浑身麻色，父亲说过，这是鱼鸢。它靠食鱼为生，我经常看到它在河边浅水里迈着悠闲的步履，脖子一伸一缩，时而长嘴扎进水里，没扎着鱼崽虾米，就脖子甩几甩，左顾右盼寻找小鱼群，一旦发现猎物，又迈着悠闲的步履摸过去，捕捉到了鱼虾扬起脖子吞了下去，完了，长嘴在水上划两下，似乎是擦脸。它是很怕人的，人离它四五十米远就选择飞之大吉。
今夜，它竟然撞到人的屋里来了，真奇怪。它滚到书桌上，啪嗒着翅膀想飞起来，怎么也飞不起。当我发现撞窗户的响声不是坏人而是小鸟时，简直乐坏了。一切恐惧烟消云散，我关好窗户，捧起已冻僵的鸟儿，来到火边坐下，小鸟的眼睛开始滴溜溜地转着，开始扇动翅膀飞起来，飞得不高，也不远，飞了两米来远就落在堂屋里堆放的棉花树上。不一会儿，它满屋飞着，有时还飞到火旁我坐的长凳子上，脑袋一歪一歪，根本不害怕你弄死它，它让你有一种相遇老朋友的感觉。
今夜怪事多了，那时，我不懂鸟何解会撞到屋里来，这是第一奇怪，我还有一个经验，自己开始打瞌睡是当是妈妈回来的子夜了，怪的是村口没有狗叫，怪的是父亲也没有回家。以晚，他们都会在十一点左右回家，可今晚渺无音讯。我依然坐在火钵前，伸出瘦弱的小手手掌罩在金黄的火焰上，听老北风吹雪簌簌有声；树枝摇坠冰棱犹如环佩叮咚交响。不，在这寒冷孤独的冬夜里，是在渴望幼小心灵的归宿，是在谛听那门外凝固的滑板上传递亲人归家的信息。
柴门闻汪旺，风雪夜归人。村口的狗狗终于叫了，我赶紧进厨房拿起一个烧成黑色的铝制水壶，盛满水，挂在从堂屋横梁上悬下的一个铁钩上，然后拉动栓紧铁钩的绳子，让水壶定位在火的中央。很快，门外凝固的滑板上传来人滑动的脚步声，且不是一个，妈妈回来了，爸爸也回来了，我喜出望外，忘乎所以，拔腿去开门，不料，脚跘着燃烧的树枝，火星四溅，不但烧坏了一条新裤子，还把脚烙了个大泡。我开开门，恨不得扑进妈妈的怀里，可我没敢扑，且惊惧地往后退，退到长凳旁拿起木棍。
他们不是父母亲，来者三人。前面的虽然焦愁清瘦，个儿很高，隐约着军人的英武与刚毅。雪花飘在他的头上籍头发为钢筋，体温为搅拌，头顶打磨出根根银针，是在猛扎自己心房的银针，我从后面两个带枪的矮个子看出来。银针头弯下腰对我说，他是我大舅父，我摇摇头，大舅父虽然未见过面，但听母亲聊过，也看到过他的照片，他是我的偶像，他四八年就参了军，在他的笔下批过许多违法犯罪人的生死刑期，人称“铁面胡”，这么一个好人怎么被枪押送呢？但我又觉得与照片有点相像，我跑进房里，在抽屉里找照片，我照片还没有找出来，又听到那银针头叫一个人：风哥，我回来了。接着，又响起父亲的声音：回来也好，我也正忙着学习写小字呢。你姐也在写小字，看样子还没有回来。只有跃儿未睡，警惕性蛮高呢。银针头表扬得我不好意思走出房门，今儿个冬晚尽给我未知。
水鸟夜撞窗，大舅父回家比在外当官好，父母亲写小字，直到成人后才知道，它们在炼狱里寻找天堂，忠诚地忍受，默默地付出，艰难地探索。他们写的小字可结成书，他们享受了半辈子非人的改造，信仰没丝毫动摇过。就是那个冬夜，他们用微笑、用谢谢送走了两个带枪的人。我问大舅父他们是干什么的？鱼鸢息在我的肩上，大舅父坐在我的身边，望着已经冒气的壶水，说：小孩子家，管大人事干什么，说给你听你也不懂。你只要晓得大雪过后是晴天就好了。
这是一个非同寻常的冬夜，鱼鸢的撞入，我收获了善良；大舅父的回乡，我收获了亲情饮水思源的凄凉与悲壮。那晚大舅父的话，时时在我举步维艰的关键出现：你只要晓得大雪过后是晴天就好了。人，为希望活着，为希望前行，为希望而充实智慧和勇气。鱼鸢在极寒寻求救命的时候，它发现了火，直撞窗棂。光和热始终眷顾熬过黑夜与严寒的生命。
书与酒
文/张乐
冬夜渐冷，大地昏暗一片。
我点燃小灶，用长着蛇嘴的酒壶温上一壶酒。脑海中关于酒的记忆氤氲而来。
第一次喝酒是在一张小方桌上。淡黄色的液体安详地依偎在一只白色的小瓷碗中，只有碗底一层数不清有几十粒的小气泡不甘平静，踮起脚尖费尽心思地要从碗底逃离，想一睹外面的大千世界。我把它们一口气灌进胃里。一刻钟后，我耷拉着涂了胭脂的脸回到了家。那也是我第一次醉酒。
吃一堑，长一智。后来的我变聪明了。再不喝淡黄色的酒。因为我第一次喝酒的亲身经历警示我——淡黄色的酒是会醉人的。从那以后，我对一律是淡黄色的液体，拒而远之。直到我第二次豪饮红色的酒。
那是某年一个春节的晚上，我和母亲窝在家里。闲来无事。我突然发现一个又长又高的瓶子。
“妈妈，那是什么？”
“红酒。”
“红……酒……喝了会醉吗？”
“嗯……应该不会。”
“那我要喝！”
“好吧……”
半个小时后，母女俩完成了滴酒不剩的伟大使命。
我感到脸在一阵阵发烫，五分钟后，我进入梦乡。在梦中我暗自嘀咕，原来红色的酒也是会醉人的。
想到这儿，我不禁笑了。冬夜的黑，更浓起来。我拿起手旁天蓝色的小保温杯，泯了一口温水。我想，如若我是个男人，那我现在喝的，一定是妻子用长蛇嘴壶在小灶上温的老酒。
书是酒。
读《水浒传》，看的是一百零八好汉上山惩戒贪官污吏为国效忠，品的是朋友情义与忠君孝上；读《鼠疫》，看到的是席卷城市践踏命运的瘟疫，品出的是将人民生命和利益至上的奉献与良知。再说法国雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，奥地利卡夫卡的《变形记》，“荒诞哲学作家”加缪的《局外人》，读的是故事，品的却是社会的雾霾、人性的扭曲。
读一本好书就是饮一壶好酒，其味愈醇。
冬夜漫漫，若能在灯下静静地品一壶热酒，读一本好书，任它天寒地冻冰雪加身，却也无妨。
冬夜好读书
文/胡之胡
我最近很爱学习，我就是活到老学到老那种人，我建议大家向我学习。
我现在郑重向你们传授我的读书方法，不收费：第一步脱掉衣服，第二部钻进被窝，第三步抄起一本书。我有两个深切的体会：躺着看书能锻练臂力，我的肱二头肌至今迷人；躺着看书有助于睡眠，对那些长期失眠的人来说，这是一个好消息。
我总结了平躺读书的三种基本姿势。射箭式，也就是把书高高举起，类似引弓待发，臂力差的人慎用此式，弄残了胳膊养成了豆眼都不要找我算帐。卧蚕式，将身体弯成蚕状，书放在枕边；要经常左右交替，也就是说，看左边的书页向右卧倒，看右边的书页向左卧倒，这样不容易变成斜眼。如果有个现场直播，你可以看到我忙得不亦乐乎，不了解真相的人很可能认为我是在做某种健美体操。第三种姿势需要专业设备，诸如一个简易的书架或者有着牺牲精神的某人的脊背。如果你对此很感兴趣想迫切了解，需要向我支付一定的费用，价格面议，圣诞节元旦期间五折优惠。
关于读书助眠的事情，我还有所补充。就像昨天晚上，我运用上述姿势读一本散文集，在短短二十分钟的时间里，我就进入了史无前例的优睡状态，凌晨三点醒来，这本散文集竟然被扔到了地上，我心疼地捡起来，借着淡淡的月光看到封面上赫然印着两个大字：锦衣。在此，我代表所有失眠的人向这本书的作者表达深深的敬意。我还有一个不成熟的建议，在治疗失眠方面，可以把《锦衣》开成药方，这是医学领域一个伟大的发现，在此之前，汗青、烟子之流仅仅发现了这本书的助泻功能。
我现在比任何时候都渴望睡眠，有人认为我提前进入老年期，这种说法是不负责任的。我们家有着优秀的睡眠传统，这要感谢我的父亲。我父亲是十里八乡有名的大迷糊，也就是说，刚刚还跟你眉开眼笑，在不到五秒钟的时间里，他就能陷入睡眠状态，这绝非一日之功。我从小就有这种超人的能力，据父辈们回忆，他们经常在路边、井边、玉米地找到我，叫也叫不醒，夹在腋下扔到大炕上继续睡。所以，我醒来的时候经常发现自己做着梦就走了好几里路，会经常怀疑自己有神奇的魔力。
那时候，我是村里人人喜欢的小胖子，只要我一上街，就会有很多娘们或爷们过来要抱我抚摸我，被抚摸数分钟之后才可以走掉。
有一次我给奶奶送水饺，一个绿色的包袱提着，包袱里面是一个美丽的瓷碗盛着热腾腾的水饺。我们家离奶奶家其实并不远，也就一二百米的样子，但是我前前后后花了有半个小时。去的时候，我要穿过无数等待抚摸的脏手掌，有些讨厌的人还要在我的鼻子上刮个没完，个别老娘们还要“打丫瓜”，也就是揪着小鸡鸡甩两下。我就吐唾沫，让他们回家打自己男人的丫瓜，于是一片哄笑。从奶奶家返回，那帮人还守在原路，还要打丫瓜，我就烦了，拿包袱打他们。他们发出淫荡的笑声，怂恿我说：“你这样打不好玩，你向墙上打，像放爆竹一样。”我就向墙上一甩，果然很响。回家后妈妈打开包袱大惊失色，我笑咪咪说：响！
那时候我还没上育红班（幼儿园），大概三四岁的样子，还穿着开裆裤。
回到最初的话题，我躺在床上看书的时候，我就能回到童年，一只手拿着小尿桶——一根长杆，头上一个小号的圆柱体——一只手拿着铲子，拾遍了街头巷尾。小尿桶拾满了，两只手依然是这种姿态，躺在树荫下睡着了，有时手还可能放在尿桶里。我觉得拾鸡屎是一件无比快乐的事情，正像读书一样，有人很高雅地给它起名叫“艺海拾贝”。当然，除了拾鸡屎，我还可能出现在随便哪个人家的锅台下，拼命去拉一个大风匣。这个大风匣我的老家至今还有，相当于鼓风机，这很好玩。如果读书像拾鸡屎，那么写字就像拉风匣。我现在正在拉风匣，锅里蒸着地瓜、粑粑（玉米饼子），锅底炖着新鲜的带鱼。有时我会拉得很累，就睡着了，被那个回家的人扛在肩上或夹在腋下，送回我们家。
我拉完风匣了，大铁锅冒着鲜带鱼的香味，而你们此刻正在拾鸡屎。
冬夜丽景湖
文/张建春
寒风中细细品尝她的味道，丽景湖似乎睡了。一缕柔和、一泓浅水、一湖灯光，足以让人在沉醉中忘了近在眼前的残雪、嗖嗖而过的寒风、一地的落叶和凋零。
水应该来自久远的过去，古老的派水擦肩而过，留下一片生生不息的湿地，它小声地吁叹或急促地呼吸，让满湖的灯光打着转，寻找自己扎根的地方。湖中小岛是灯光聚集的地方，一叶小舟停在岛的对岸，灯火该是它运去的吧？丽景湖依恋着灯火，又养育着灯火，没有灯火的丽景湖该是寂寞的，而没有湖水的滋润，这灯光又会何等的枯燥？
残荷孑然地在湖面上做出冬天的思考，绚丽的花朵、婷婷的绿色已然成为过去，它们把坚持和坚守做到最后，等待春天的到来。看似残荷在夜风中是孤独的，但谁能想见，倒影罩住的根底是何种的景象？它们的根一定紧紧地纠结，依次传递对生长的渴望，对一湖景色多方地设想。随着细浪的鼓涌，残荷和不知名的水生植物漫不经心地摇曳，几只水禽躲在它们的影子里，“春江水暖鸭先知”，想来这些水禽已感知了春的讯息，它们在告诉一湖水，也在告诉严寒中一湖凋零的植物。
沿着湖边栈道，细数一地寂寞中的植物，冬青、忍冬、栀子等植物一如平常的绿，弱弱的灯光下闪现出自己特有的光亮，它们呼应着丽景湖的波光、灯影，保持着一种矜持的姿态，任谁也赶不走它们。市声更多的是从树棵间传来，笙歌之声随着灯光飘动，大多时候要在丽景湖边的一隅稍作逗留，一个叫“古埂人类活动保护地”的碑亭是市声停留最久的地方。人类逐水而居，古派水养育了人类，我们的祖先在这里休养生息，留下了一方足以令人惊叹的活动空间。可以想见当时的派水两岸一定土地肥沃、水草丰满，我们的祖先刀耕火种、捕鱼捉虾，把一天天的生活布满在流逸的水声里，侧耳倾听，数千年前的市声和今天的市声交融在一起，即便仔细分辨也不知谁的声音更大。
真的希望自己是夜风中丽景湖畔唯一的徜徉者，这样可以拿出所有的心境打量和梳理水的美丽、树的安宁、灯的平和。或许是和我有同样想法的人，他们或徜徉或伫立，把目光投进湖水里、揉进灯光里，久久地不愿离去。当然也有三两对恋人执手而行，他们的爱情在冬夜里显得格外清纯。此时，远处《梁祝》优美的曲调随风送来，一种凄婉的美布满了湖的周边。雪霁后的月光挥动着自己的清辉，在湖光、灯光中拿捏得特别准确，没有做作、没有粉饰，是月从湖水中出浴，还是湖从月色里走出，已经难以分清了。我决定在斯时斯景里流连段时间，把心装满了再回去。
卸去铅华的丽景湖回归了本质的美，冬夜里最能看清她最动人的面目，方圆不过百亩的湖面，曾是口古老的塘口——古埂塘。当人们发现她的丽质后，稍作打扮，她就成了一个十足的美人，丽景湖畔如今坐落了许许多多和湖光水色对应的建筑，而竹雨轩却成了夜晚丽景湖又一美丽的去处。它的主人是小城有些名气的书画家，他用艺术家独特的目光，把竹雨轩安放在丽景湖的景色里。在竹雨轩露天平台上，放眼丽景湖，春有春的流连，秋有秋的景色，但吸引我的还是冬夜里的安静和平和，一杯香茗在手，和竹雨轩的主人谈诗论画，就着寒风吹动的风景，如果再有几片雪花刮来，几乎就进入了仙境。
夜已深了，我的归意还迟迟没来，城市的灯火开始稀疏，丽景湖的景观灯已没有几盏，此时的丽景湖似乎悄悄地灵动了一下，水禽在水面缓缓地游动，沉入水底的鱼也开始活动身体，我分明听到了一声声耳语般的对话，是来自古老的派水，还是来自清辉荡漾的月光？我想插上几句，耳际却是一段细波推动残荷、薄冰、细柳、古埂、炊烟、淡月的声音。
冬夜 与古人一起听雨
文/谈笑在指尖
冬雨连绵，雨水从屋檐滴答滴答的滴下，在这初冬的夜晚，街道上灯火通明、霓虹闪烁，行人却三三两两，没有了喧嚣和拥挤。清风拂动、树影婆娑，小草也进入了梦乡。
泡上一杯清茶，静坐灯下，翻开古诗集，雨落成诗，与古人一块细细听起雨。
天上的雨下的有大有小，当大雨倾盆时，是洒脱，是急骤，是震撼，是淋漓？当细雨绵绵时，是柔美，是缓慢，是烟云，是细腻？这雨下在诗中，下在心里，味儿也从心里细细地回味。这雨，下成了哪首诗呢？
雨下得叫人牵挂。
《临江仙·梦后楼台高锁》
晏几道
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时。
落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。
当时明月在，曾照彩云归。
深夜梦回楼台，朱门却紧锁，宿酒醒后帘幕重重低垂。去年的春恨涌上心头时，人在落花纷扬中幽幽独立，燕子在微风细雨中双双翱飞，许多事成了过去。记得与小蘋初次相见，她穿着两重心字香熏过的罗衣，琵琶轻弹委委倾诉着相思。当时明月犹在，而今却已非故人。我在这里听雨，你在哪里？不知你还好吗？
雨下得令人感叹。
《虞美人·听雨》
蒋捷
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。
江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。
悲欢离合总无情。
一任阶前、点滴到天明。
少年的心，总是放荡不羁的，年少的时候，不识愁滋味，听雨也要找一个浪漫的地方，选择自己喜欢的人陪在身边，那时候是无忧无虑的，没有经历人生的风雨，心中有着豪情与壮志，就算忧愁，也只显得淡雅与悠然，也只是为赋新词强说愁罢了。
“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。"好一幅水天辽阔、风急云低的江上雨天图，一只失群孤飞的大雁，如自己的影子出现。壮年之后，兵荒马乱，在人生的苍茫大地上常常东奔西走，四方漂流，一腔旅恨、万种离愁。
而今听雨，已是一个白发老人独自在僧庐下倾听着夜雨。处境之萧索，心境之凄凉，难以言语。江山已易主，壮年愁恨与少年欢乐，已如雨打风吹去。此时再听到点点滴滴的雨声，自己已木然无动于衷了。少年情怀的敏感与细腻，在饱尝风霜的人生之后，不知依然是否还纯真？一任阶前，这雨点滴到天明，我也无眠到天明。
雨下得如此潇洒。
《定风波·莫听穿林打叶声》
苏轼
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，
山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，
也无风雨也无晴。
微风凉，吹醒我的酒意，山头初晴的斜阳却应时相迎。不用注意那穿林打叶的雨声，何妨放开喉咙吟唱从容而行。竹杖和草鞋轻捷得胜过骑马，有什么可怕的？一身蓑衣任凭风吹雨打，照样过我的一生。回头望一眼走过来的风雨萧瑟的地方，我信步归去，既然选择了前方，我只有坚定笑对风雨，笑对人生。不管它是风雨还是放晴。佛教劝人“无执”，一切都不要执着，不要被外物所系缚。成功也好，失败也好，都不要太在意，即所谓“宠辱不惊”。
雨下得是这样温柔。
《春夜喜雨》
杜甫
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
好雨知道下雨的节气，正是在春天植物萌发生长的时侯。随着春风在夜里悄悄落下，无声的滋润着春天万物。这温柔的春雨，绵润如酥，让万物蓬勃而发，使人尽享惬意人生。全诗中没露一个喜字，却又始终充满着浓浓的喜意。
雨下得是这般朦朦胧胧
《饮湖上初晴后雨》
苏轼
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
在灿烂的阳光照耀下，西湖水微波粼粼，波光艳丽，看起来很美；雨天时，在雨幕的笼罩下，西湖周围的群山迷迷茫茫，若有若无，显得如此的奇妙。你躲在朦胧的烟雨中，我觉得这雨为你披上了最美的装扮。“除却淡妆浓抹句，更将何语比西湖?”
雨下得竟这般深情。
《蝶恋花·出塞》
纳兰性德
今古河山无定据。
画角声中，牧马频来去。
满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。
从前幽怨应无数。
铁马金戈，青冢黄昏路。
一往情深深几许？深山夕照深秋雨。
对你的情谊，如同春雨一样绵绵不绝。全词所精选的意象，组成了一幅既壮阔悠远又凄清怅惘的意境，活现了词人复杂的内心世界。这其中，词人最特别的思想情感就是作为一个年轻有为的贵族，对江山无常、人生意义的思考。有描写，有抒情，有议论，三者有机地融为一体。以景语结束，将自己的无限深情都融人到无言的景物之中，既包含了豪放，又充满了柔情，甚至还使人会体味到些许的无奈与凄凉。
雨下得如此明媚。
《山居秋暝》
王维
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
雨夜之后，阳光明媚，如同你的笑脸，温暖着你我的心。因为浣女隐在竹林之中，渔舟也被莲叶遮蔽，起初未见，等到听到竹林喧声，看到莲叶纷披，才发现浣女、莲舟。虽然春光已逝，但景色依旧很佳，很愿意在此长留。喜归自然，寄情山水，崇尚恬静、淡泊的田园生活，令人真是太值得留念。
春雨，润物边界，冬雨，也细润心田。
微雨的温柔，大雨的果敢，暴雨的无畏，都能让人有一种美的欣赏。
听雨，其实是一种心情，
微雨霏霏，是清新，是自然，是感动。
雨落萧萧，轻一下、重一下，就淋湿了一腔思绪，惹起一缕接一缕的思念。
雨落成诗，哪一首落到了心里？
我，一个人【舍秋子】
文/舍秋子
我，一个人
---舍秋子
一
午后，若没有风，西北的日头会把黄土晒得有一点点温热。
我，一个人。
将羊皮袄子脱下，铺在晒满日头的田埂上，把身体展开躺在上面，两手拧着枕到后脑下面，迷上眼睛，想一些事和一些人。
任时间在眉头上爬过，思绪只在这难得的冬日暖阳下悄声游逛。
远处山壑旁传来野禽鸣叫，除此，山间很静。
有抹淡淡的云不经意间斜在了刚刚有一群羊在那里逗留的山坡上。
冬日，午后，山坡。
留一抹阳光，冬日静好。
我，一个人。
二
当村子里的人都睡去，冬夜，才尽显其神秘。
我，一个人。
不开灯，把月光透过窗子挪到书桌上，然后，找点酒，点燃香烟。
酒精在血液里滋生出别样情怀，当月光弥上发梢，会想起一些事和一些人。
扭头瞅望镶满星星的夜空，心情也会刻在湿漉漉的玻璃上。
彰显神秘，并不是冬夜的全部内涵。
正有一股暖流，从酒杯，慢慢没过心头。
冬夜，月光，酒杯。
弄一怀月光，心情静好。
我，一个人。
三
我，一个人。
独处，独醉。
在午后，在深夜。
为一方黄土，为一弯月。
---舍秋子qq1175488380新浪博客http://blog.sina.com.cn/u/2617374072