关于锄头的散文
关于锄头的散文（精选4篇）
挖山芋
文/疏泽民
寒露刚过，地里的芋藤便日渐苍翠，庄稼人知道，躺在土层里酣睡的山芋已停止了长膘，只待一把锄头将其唤醒召回家了。
挖山芋一般选择晴好的日子，土壤干湿度适宜，脚踩不起泥。队长的大喇叭一喊，庄稼人蚂蚁般从各自巢穴中钻出来，握镰刀、荷锄头、挑箩筐，不约而同地向后山铺满芋藤的梯田里汇合。
妇女先动手，弯腰弓身，割去满地攀爬的芋藤，裸露出赤条条的地垄。汉子们紧跟其后，高举锄头，“噗”地一声，锄头钻进土层，用力一拉，一只浅褐色肥胖的山芋便跳了出来。继续向前开挖，山芋应声而起，光着身子，沉着翻开的地垄排列，远远望去，就像刚出土的兵马俑，列着方阵，在秋阳里供人检阅。
庄稼人视山芋为自己的孩子，开挖时格外小心。锄头沿着地垄两侧的地沟左右开弓，高举轻落，连垄底土层一道翻起，相当于垫被盖被一起掀，这样挖出来的山芋能保持完整。但也有例外，譬如有的山芋调皮，睡在地沟的土层下，稍不留意，就让山芋破了相，创口流出白色的汁液，沾满泥土，实在有些心痛。
妇女们割完芋藤，便拖着箩筐拣山芋。双手如铰刀，铰去藤茬、毛根，搓去泥土。一只只山芋，如刚出壳的小鸡，叽叽喳喳地往筐里跳。女人也如小鸡，叽叽喳喳地议论着什么，满脸都是丰收的喜悦。
箩筐满了，会计走过来，用大秤称重，记在本子上。待挖出来的山芋全部入筐、记账，队长便吹响集合哨。大家围拢过来，按劳动力工分和每户人口数，称重分配。分得山芋的汉子抑制不住心头的欣喜，挑着沉甸甸的山芋，脚下生风，有说有笑地往家赶。
秋收农忙，娃娃们也没有闲着，跟在大人后面，帮着捡山芋。说是帮忙，其实是看中了水灵、脆甜的山芋，趁大人不注意，偷偷拿起一只，在裤子上擦了擦，就嘎嘣嘎嘣地啃起来。大人们心知肚明，人勤地不懒，天佑好年成，满地的山芋，就由着这些小馋猫们一饱口福吧。
在这群小馋猫当中，就有我的身影。但我并不满足于不劳而获，我喜欢到翻挖后的山芋地里淘金。拿一把锄头，将翻挖后的空地再挖一遍，往往会有小小的惊喜。那些埋在土里漏挖或漏捡的山芋，成为我一脸汗水的回报。淘来的山芋，个头虽不大，有的还带有破口，但在我的眼里，它们都是我劳动的收获，是我的心肝宝贝。
挖山芋，是秋末冬初最令人兴奋的农事。山芋回家，娃娃们就有了可供充饥的零食；山芋入窖，漫长的冬天就有了可供果腹的食粮。在那个物资匮乏的年代，挖山芋可算得上一件盛事了。
摇醒一朵花
文/胡伟平
春天
春天是播种的季节。不变的主题是栽洋芋，用锄头在大地上画下一弯弯笔直的沟，让希望的种子深埋进去。洋芋的营养除了大地的精华外，还有牛屎。那头早晚陪我的七岁老黄牛，绳子有点骚味，就连它吃过的草都带着那一股味道。春天里，它吃下去的不仅是草，还有晶莹的露珠。
童年的手，以为紧紧的握住锄头，就可以从大地的裂缝中锄出一朵花来。课本上说的猫种鱼的故事告诉我，种子是会烂在大地里的。稚嫩的双手因锄头的颤动而裂了缝，丝丝血迹蹦出来，勾勒出生命的张力。没有照片没有证据，我渴望梦。时钟摇摆，梦想开始加温了。
夏天
夏天是一个生机勃勃的季节。庄稼开始茂盛起来，生命都是靠阳光和水分生长的。记忆里的夏天没有内裤，全身光光的站在大地，吸收着光和水，比我后出生的苞谷长得比我高了，我问妈妈：我能比他们长得快吗？童年的夏天渴望疯狂的生长。
在一排排苞谷地中间，有一排排的洋芋，一直很好奇，为什么一颗洋芋种子会结出那么多比种子更大的生命来。烈日当空照，锄头，依然是锄头，用锄头探索生命，这生命也滋润了我。
记忆中的夏天有一场太阳雨，原本火辣的烈日，蓝蓝的天，灿烂的鲜花，声声不息的虫鸟，被几声雷鸣吓破了胆，都开始躁动不安起来，雨掺和着丝丝太阳光撒落大地。搞的大人们惊慌失措，因为屋前还有嗮着粮食。我却异常兴奋，脱掉上衣，在太阳雨里狂奔，沉浸在这个光与影的五彩斑斓的空灵的世界。
秋天
秋天是一个劳作的季节。玉米红薯一股脑的都长熟了，父亲告诫我下午放学一定要早点回家，帮忙收粮食。我开始没有心思上课，担心着家里老黄牛的饮食问题，担心着玉米熟了，担心着门前那一颗李子树上会不会有小偷。
偶尔，伙伴们也会在割完水稻的田里苦苦寻找黄鳝，黄鳝的洞口都是在田埂边上的，而且是两头通的，它怕水浑，只要在它的一边灌入浑水，不一会，它准会从另一头仓皇出逃，定能逮着它。兴尽晚归后，必然挨打。忙着收获，大人们打小孩的时间都是挤出来的，打完后，从炕头端上一碗还有余热的饭给你，你会带着哭腔带着泪水带着委屈把饭吃完。
冬天
冬天是个温暖的季节。收获开始接近尾声，期待已久的春节就要来了。把身体裹得厚厚的，上学的时候还要提上一盆火，以胳膊为轴心轮着火盆舞出一个又一个圆，看谁的火燃烧的更旺。这场景，想想都好笑。
天晴的时候，妈妈会带着我一起去山里砍柴。爬上高高的松树，砍下干枯的树枝，储备这一年的温暖。丛林里有野鸡仓皇穿过，好奇于它两条腿比我腿短，为什么就是追不到它。酝酿着酝酿着春节就要到了，妈妈说：今年的雪好松软啊，就像汤圆面一样。
皑皑的白雪，宁静的村庄，袅袅的炊烟，红红的火炉，沸腾的汤锅。妈妈说：今年丰收了。爸爸脸上荡漾着安详的笑容。小孩子们可以随意的嬉戏。鞭炮声响，又是一年过去了。
尾记
美国佬压根不会想到在亚洲的深山老林里的这个村落，总书记也不知道我们的生活，而这就是一个质朴农村人童年的告白。他们不知道地铁，不知道金融危机，不知道iPhone4s，他们只拥有阳光和水分，只拥有生命。时钟摇摆，摇醒了童年的梦。当时种下的那一颗种子开出了一朵花。
是的，我是一朵花。无论远在天涯海角，我只是故乡里的一朵花，吸收着大地赐予的阳光和水分，肆意的生长着。这就是生命。
锄草
文/小女王雨荷
在栽种着油菜的田里，土地上的空地长满了杂草，外婆一人拿起锄头在锄草，杂草一下子就被锄头给“消灭”了，我觉得好神奇！
外婆见我一直站在土地里看她，便笑嘻嘻地对我说：“你回家拿一把小锄头吧。”我兴奋不已，知道外婆肯定是让我也来体验一下锄草的滋味，我欢乐地跑回家拿小锄头。
到了田里之后，我手拿着小锄头，但不知道该怎么锄草，我模仿外婆的锄草姿势，没把草除掉，反而把泥土扫进了我的鞋子了。外婆见情况不妙，放下手中的锄头，往我所在的土地里走来，教我如何使用小锄头。
我照着外婆教我的方法，试着除了一点儿杂草：左手在木柄上方，右手在左手的后方，拿稳后，把锄头抬起来，从上往下往土里有杂草的地方挥去，但是脚要分开一点儿，否则泥土就会飞到鞋子里面。
起初，我还干得十分起劲，心想：“我一定要把这些杂草除完。”当我把这一片土地的杂草除完一半后，体力渐渐削弱，有点儿体力不支了，所以，我除杂草的速度明显减慢，从上往下挥的力度也比刚开始弱了不少，我命令自己一定要和刚刚除杂草的时候一样，力度均匀，速度很快。心有余而力不足，我不是干活的机器人，我仍然还是放慢了速度，弯着的背也有些酸痛了，我干脆把整个背都垂下来，长长的头发又挡住了我的视线。
我觉得好累，明明很轻的小锄头在现在就像有千斤重，我整个人都有气无力，产生了要放弃的念头，外婆也在一旁劝道：“锄草除累了就休息吧。”我想，外婆都来劝我不要锄草的，那我就不除了吧。这时，我的脑海里蹦出了两个小人儿，一个则像外婆那样劝我：“你就休息一下吧，反正你都除了很多的草了。”另一个则反对他的意见：“不行，你既然说过要把这片草除完，怎么能半途而废呢？”
我思索片刻后，还是坚持把这片草除完，因为我要完成自己给自己定下的目标。很快，在我坚强的意志下，草很快被除完了，我虽然很累，但是看到没有一点儿杂草的土地，我心里很是欣慰。
邂逅几把生锈的锄头
文/慕耕堂
那天，在老家的老屋一角，我与几把挂在墙上的生锈的锄头邂逅。
我伫立良久，在它们面前，我似乎恢复了原初的我，我仿佛重新拥有了信仰。
我看见春阳的和煦光线从门缝里照进来，投射在锄头上，有种说不出的穿越感。我被一缕阳光晃花了眼。
我注视着它们，看着时光留下的斑驳锈痕，一下子觉得它们好像几个被冷落多年的朋友一般。一别经年，偶然邂逅，我虽然还叫得出名字，但它们却在年复一年的轮回里无言老去、变了模样。
可它们还是一个个真实的个体，它们身上还暗藏着一幅幅渐行渐远的生活图景，家人还没将它们完全丢弃。或许，有一天，它们还能再次被派上用场。
回忆老在我身体里窜动，我想上前伸手摸摸它，我想把它们摘下来，再次沿着童年熟悉的小路走到田里，让它们在土地里畅游，直至锄头被磨得光亮可鉴。
可我，没有。
我知道，在我从繁重的农活之中解脱出来的这些年里，它们，已被越来越发达的农业机械化赶得越来越远了。
不光是锄头，还有很多农具，一把镰刀、一方犁铧、一架耧车，在今天的农家，都成了稀罕之物。
可是，这锄头里，包含着多少文化内涵啊，从锄禾日当午的吟咏，到粒粒皆辛苦的慨叹，千百年来，这东西一直就是这副模样，一直就跟这样土地肌肤相亲，一直就跟我们的生活息息相关。当有一天，它们被束之高阁，当斑斑锈迹遍布它们全身之时，我骨子里还真有点接受不了。
少时，我跟着大人们在地里干活锄地时，常听他们说：锄地如绣花。当年也不知啥意思，只看着草被一棵棵除掉，新土被不停地翻上来，一垄垄的庄稼随之变得越来越青翠、越来越好看了，心想，这话说得还真有道理。这样想着，锄起地来就更带劲了，身上也不大觉着累了。
谁家都有几把锄头，劳力越多，锄头就越多。农民下地干活就像工人上班一样，天经地义，雷打不动。他们扛着明晃晃的锄头，肩膀上耷着条毛巾。歇晌时，就用脚将锄头上的泥土蹬掉，始终保持锄头光亮锋利。对于锄头，他们宝爱有加。
天佑民子，地庇粮仓。这一把把锄头，这金与木的完美组合，包裹着一颗颗安静千年的心。
村舍里，有炊烟，有人群，悲伤或者幸福，充溢其间。
缓慢的生活，千年不变的五谷，所有的存在，都是合理的。
可如今，这些锄头真寂寞啊，真是寂寞极了。
我长叹一口气，再次想起城市里熙熙攘攘的街道和车流不息的人群，那一切仿佛远在上一世。
我怎能轻易放弃对锄头的缅怀？我能头也不回地离开、做个没心没肺的人吗？