关于背影的散文
关于背影的散文（精选10篇）
维扬细雨映背影
文/庄学
秋雨淅淅沥沥下了多日，敲打着窗棂遮篷，滴答声绕梁不去，气温迅速跌落，长衣长裤犹嫌不足。也是在这样烟雨迷蒙的日子，先生身着青布长衫，一把油纸雨伞罩着，行走在能映出倒影的石板小巷，不疾不徐，悠悠然。
到扬州，必去拜访朱自清先生的故居。我去这个小巷的时候，也是这样细雨湿衣衫的天，从扬州的东关门楼走出，城门洞避雨人群的喧嚣声渐渐远去，根据大街上的招贴指引，拐进了这条小巷。雨不算大，地皮已湿，细雨滴活泼调皮，轻轻地敲打在遮阳篷、雨伞上，极像扬州咿咿呀呀的小调。行人大概也是习惯了这样的小雨，也都走得不慌不忙。
有买菜归来的大妈，撑着一把青绿的雨伞，她朝我们一努嘴，喏，顺着小巷走过去就是。
小巷二三米宽的样子，墙是灰色的，不似乡村民居的粉白，顶上的瓦黑黝黝的一片，地面不是我臆想中的青石板，而是水泥制成的方砖，却也被岁月的脚步打磨得清亮，眼光伸展开去，湿漉漉的地面能够映出影影绰绰的人影。巷子深处，一把红色的雨伞走得婀娜，走得袅袅婷婷。巷子上方的簇簇线路不规整，倒是有序，电线杆子的上面侧伸出一招贴，朱自清先生深沉地凝望着浅灰色的天空。安乐巷27号，朱自清先生的故居就在此了。
先生故居的门框用青砖砌成，宽大的两扇门是黑色的，有门鼻扣环，应该是旧时模样吧。周围的墙体也是小青砖，用白石灰勾线，墙上房顶有雕花的瓦当，呈黛色，有着古朴的淡然。这模样，从周边的民居突兀出来。墙体被打湿了，青青的色彩凝重了许多。可是不巧，偏逢周一，故居不开放。我们伫立故居一侧，打量着，不免遗憾，但是也将骚动的心平静下来。我在心里描绘先生故居，大约是典型的扬州民居模样，天井回廊，灰砖铺地，并且由青石条揽边，屏门应是精细的雕花，一应的木质家具也应是朱红色的。中堂应该有古人的山水画和书法作品，也应该有他慈爱的父亲的挂像。
认识朱自清先生，是从《背影》《荷塘月色》始，那种清新自然并沉静的叙述，那蓄满了浓浓诗意的语言，使后学者难以企及，并滋养着我们的文学之路。先生一生不算富裕，亦是清贫，但是他正直的文人气节和高尚情操，成为那一代知识分子的代表与楷模。他说：穷有穷干，苦有苦干，世界那么大，凭自己的身手，哪儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！时光逝去七十载，但先生依然稳稳地踱向远方，其背影在日月的映照下，越拉越长。
那天的雨终是不停，返回东关门楼，在运河岸边一侧的浮雕上，看到了一条蜿蜒大河，河的一端，镌刻着“洛阳”两个字。先生曾在北京寻觅绿牡丹，但是错过了花期。如今朱自清先生与运河与洛阳，就这样并行在我的旅途中。
望着前人的背影前行
文/拜金良
记得散文家朱自清写过一篇散文《背影》，是说父爱伟大。在我看来，我们成长的过程，一直是在望着前人的背影前行的。
有人曾经感叹过父亲经常当面夸奖人家的孩子如何，其实，小时候我们就是望着那个人家的孩子的背影成长的。我一上小学，有个同班同学字天然的写的非常好，像是课本上印刷的一样，一年级的写字作业本被拿到五年级展览，后来听说还拿到了别的学校展览，很是羡慕。自己就自觉的将那个同学作为榜样，希望有一天也能写出他那样的印刷体。可是，我的字还没有写好赶上那个同学，发现那个同学除了字写好之外，其他并不比自己好多少，自己成绩的比他好，给了自己一些稍微的安慰，就是这个不该有的安慰，过早的褪去了那个背影的光环，失去了吸引我追逐的动力，结果我在几十年之后还是感觉写的字没有达到他当时的水平，很是遗憾。
作为学生，一直都感觉前面总是有比自己聪明的同学，看着他们的背影，这个背影有时候是上黑板做题时留下的，有时候是获奖时留下的，总之都是在给自己冲击最大的时候留下的印记，至今无法抹去。也就是在这些一个个的背影的引导和带动下，刺激自己不断的努力学习，争取象他们一样的上黑板做题，到台上领奖。当自己上黑板做题、到台上领奖时，才发现其实也没有什么光辉照耀，我还是我。后来，发现当年曾经羡慕的那些背影的同学，竟然有的后来成绩不如自己了，原来他们也是和自己一样普通的人。再后来，有些当年自己曾经羡慕过的背影的同学竟然辍学了。
但是，原来的光辉背影消失了，不断的会有新的背影在自己的前面，自己始终没有放下过望着前面背影前行的追逐，这种追逐一直到大学毕业，追过了一些，又有新的背影在前面，始终没有实现前面没有背影。
走出了校门，走上工作岗位，发现前辈们都是树在自己前面的背影，那些背影有的高大到自己感到终生不能达到的高度，但是，追逐前面的背影的心里冲动，始终没有改变。就这样，象是在爬山，爬上了前面的山头，发现还有更高的山头在前面，就这样不停地攀爬。我不知道别人是什么心态，我只知道就这样向着能够看到的那个高的山头爬去。在这个过程中，也会遇到一些智者发问，你已经爬过了一个山头，还要爬到什么时候，甚至于还有讥讽的声音“还要爬到哪里去？都是一样的。”对于前面背影的崇拜，让我无法停下追逐前面背影的步伐，我很愿意一直追逐下去。
偶尔的，后头看了一眼，我也发现，原来那些曾经在自己前面的光辉背影，确实和自己差不多，也许是回头的时机不对，甚至于有时候感到那些曾经的光辉背影，一旦超过竟然没有了光辉，混杂在人流之中，分辨不出来了。我只想继续追逐前面的光辉背影，没有时间为那些被超过的发出骄傲的声音。
有一天，我突然感悟，原来人的一生就是这样一个望着前人的背影前行的过程，只是，有的人被前面的背影的高大吓到了，感觉没有能力追逐前面的背影；也有人追逐了几个背影之后，感觉已经可以了，不再追逐了；有的人在追逐过程中被其他景色吸引了，放弃了追逐。只有那些永远继续追逐光辉背影的人，才是不断继续前进的人，超过了前面的背影，就是上帝给他一次最大的奖赏，不断的超越，不断的奖赏，累积起来就会成为一个辉煌的历程。
回头留下最挺拔的背影
文/yeats
曾经年少，不知梦之艰难，受尽挫折，方知路之艰远，人生之路，你可曾回首？
曾子云：“吾日三省吾身。”人应该懂得回头，去审查自己。就像走在夕阳中，你永远都只会在不经意回首间，才猛然发现自己被夕阳拉长的身影的惊艳。长路漫浩浩，吾将上下而求索。勿忘回头也是一种前进。没有人会知道你会去往何方，但却可以根据你的足迹，知道你来自何处。没有人知道你的道路是否平整，但却可以遥望你的脚印，明白这道路并不顺利。没有人会知道你会以何种方式走下去，但却可以依据以往的步调，作出踏上新旅途的抉择。不断审视自我，是一种生活方式。叶的落下是为了寻找下一个方向，鸟的起飞是新旅程的开始。
乘坐在生命的列车里，你就像一个熟睡的乘客，永远不知自己身边的人何时离去又何时出现。生命中不断有人进进出出，因此你迷茫了，然而却不知你的迷茫会让你错过什么。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。回头亦是珍惜。莫要一往直前，去追寻太多本不该属于你的东西。人寂寞的来又将寂寞的离去，此乃自然之律，但其间过程却充满欢笑。回头看看，有多少人陪你走完人生坎坷。珍惜身边事，珍重眼前人。勿要一味索求幸福，却浑然不知幸福一直在你身边。花的开放是感谢叶的陪伴，云的舞动是感谢天的庇护。
现实有现实的空间，理想并不容易实现。实现理想需要不断回头确定新的目标，这样才会走得更远。就好比太阳的东升与西落。旭日东升，光芒万丈，及至正午，光焰正盛，此后回首，斜阳西落，温度骤降。日落的降温亦是回头，以确定新的目标。回头亦是为新目标做准备，这是一种实现理想的方式，不断回头便是不断确定新的目标。问渠那得清如许，为有源头活水来。小溪不断确定新的目标，才有了大江大河的奔流不息。没有不断回头，那只会是多上一滩死水。竹的分节是目标的更新，树的年轮是理想的实现。
流年似水，我们已走过十数载春秋。面对艰辛，我们挣扎过；面对失意，我们沮丧过。命运无时不刻不在我们身上留下或深或浅的痕迹，就让我们追求理想的同时学会转身，回头看看，看看那往日的风采，回想其间坎坷，这样才会走得更远。
懂得回头，及时回头。当我们不能给世界一个最高大的身躯时，就让我们留下一个最挺拔的背影吧！
永远的背影
文/思摩之年
十年了，我们已经离得很远……很远……
我已经记不得十年前最后一次见到它是何时何地，只知道它永远都是那么高大……依然那么高大！
总喜欢站在阳台上感受着 暖暖的春风拂过疲倦的脸庞，模糊的想起了孩时经常依傍在老房前的那棵老松，印象中它总是很翠绿，很挺拔……如今， 老家仍在，老树依旧，多么希望每天清晨起来，还能看到老松那永远的翠绿……
春节，对于像我这样背井离乡的青年来说是每年中最好的一个温馨词眼，因为可以回到最美的那个家！每天疲于奔波的我们永远总想着还能回到儿时那种无忧无虑，那时的我们是否想到今天说过的每一句话，做过的每一件事都是为了什么？我们还能够依偎在自己的大树下，听着蝉声，伴着儿歌么？至少对很多人来说，大树还在，老房依旧······
十年了，我们已经离得很远……很远……
老母亲总是在电话里跟我打趣说：儿啊，我们老家门前的那颗大老松，现在只剩一根主杆了，叶子好久都没长出过了……我知道再翠绿的树也有枯老的一天，却不曾想到，你比老树枯萎的还更早一些。呆呆的望着家里那把爬满厚厚一层铁锈的锄头，脑海里总浮现出每日您与朝阳的竞赛，与落日比耐时的背影，那时的我，不知道什么才是真正的高大……
家里的老田，已许久见不到咱自家人的影子，它没有感情，它没有记忆，但它每年依然都仰望着浩瀚的天空，任凭暴风与雨雪，来年总能给期盼的人带来一个幸福的微笑。那是它的回报，你曾经也有过的。但是我想给出的回报呢？在十年前，你只留下一张模模糊糊的背影，便怅然的离我们远去，甚至一句话都没给我留下。现在，你当年耕种的田，已经长满金灿灿的稻谷，他每天想着如果还能见到那个高大的背影再次扛起锄头，迎着未出的朝阳光辉，带着幸福的笑容去收获，然而，这是只能是个梦，一个永远的梦……
十年了，你的背影已经离我们很远……很远……
老家的大山还是青青绿绿的，老家的人丁也越来越旺，不过小时候能吃到的野果子，不知道为什么现在已经找不着了，那些经常给人带来满嘴酸麻的果实即使有人瞅着了，还有哪家大人愿意给家里的小娃子摘回去吃些呢？因为它们总长在灌木林中，有谁愿意去呢？
十年前，您把老家的新房子盖好了，您住了吗？您住了，住了整整一年，可是那年您却带着高大的背影连同自己，一个人一声不吭的永远住进老房子。还有呢？您是去陪伴老树去了，还是老树陪伴您去了？
父亲，我伟大的父亲，十年了，您已经离开我们很久……很远……很远，一个病魔在一秒钟把您从我们身边带走了，也带走了我那熟悉的高大背影……同时，那是属于我们每一个人的一张永远的背影。
仰望背影
文/~Tell me~
华灯初上，一如一个平静夜晚的降临。
熟悉的记忆里依然保持着沉默，缓缓掀起天际那层朦胧的面纱；初醒的容颜里藏着深邃的星空，暗淡的光影，挟着几滴清脆欲滴的露珠摇曳于亢沉的夜空。
静夜，凝望；就连呼吸的轻缓也有了沉重的气息，舒缓着那柔弱的心，在黑暗的一抹缝隙中寻找一份已逝的记忆，模糊地灯火渐疏渐离，伏首在案，端详这发黄的扉页，任由风儿一次又一次偏转它那重复的姿态，直到最后一页的闭合，也许夜尽的明天，再无寻觅的踪迹！
潺潺的流水在耳边莫名响起，熟悉这另人陶醉的音调，只是心灵却紧闭了通往外界的大门，迎着星光的感叹，漆黑的双眸里掠过一丝微光，我不曾流泪，只是新题断肠句，湿透了心底。风寒的味道，我似乎刚刚察觉，寒冷已不再是弥漫，而是划过空气的沉静。拂袖而起，在这寒冷萧瑟过的枯燥冬日里，在没有雪花漫天飘零的背影之下，我紧握画笔，重绘寒冷所淡了的颜色，一笔一笔，刻满遍地的诗行，在峰回路转处隐约下那未尽的足迹……
遥望远处，水边的蒹葭清冷，云下地孤雁依旧，此处的一切从未随时间的变更而逝去，太多熟悉的东西却在不断地重复中化为了沫影，我伤怀这另人惆怅的痛，熟悉的景已不是熟悉的人陪着看了是一种怎样物似人非的哀伤。尽力的重逝过往山水，只是残缺的复原也不过瑕疵的呈现。
在这个城市里没有草长莺飞的传说，塔永远活在现实里，快速的鼓点，匆忙的身影，麻木的眼神，虚假的笑容，是渺茫的困惑吗？
浩荡如烟的大地上，依然记得你梧桐树下的笑在微风中荡漾，你已一种守候的姿态告别着过去，但是眼角的泪滴却诠释着现在。只是这找不回的距离狠狠地撕裂了“知己”二字，偌大的人海称的上知己的能有几人，难道一切需随波逐流吗？
也不知何时有了这“梧桐细雨”，有了这“晓风残月”，有了这另人惆怅的痛，这是年少时的一个轮回吗？我轻声而问。喜欢在这不开心的时候，坐在缓缓行驶的公交车上，数着窗外的景致；喜欢走过江面，感受那份萧条，喜欢做在图书馆的角落里，安静的思考，是多愁善感么？
车水马龙的现实中，我在有限的空间里回顾着纯真的过去，一种近乎顽固的维护，一种近乎痴狂的回忆，在不停地漂泊中渐行渐远。
也许是因为“漂泊”才有了所谓的距离吧，我努力让自己相信“距离产生美”，时间也许会酝酿出最真挚的情感，可是它也会毫不留情的冲刷掉所有的过往，抑或什么，我不愿知道。我不愿相信“那些念念不忘的事，会在我们念念不忘中，被我们遗忘”，这种近乎绝情的话，我永远不会相信！
在如今，人心越来越复杂的校园里，我怀恋那被称的上是“信任”的词句。那时，说过多少谎，我已不再清楚；那些善意的谎言也许会让平缓的青春里激起一些波澜，也许这些谎言让你我感受着岁月消逝的痕迹，直到，我明白，我已不再是小孩子……
单调的光泽，灰暗的底色，便勾勒出我的形象。
夜未央，我轻轻皱眉，将自己裹得更紧，用那名叫“沉默”的黑色风衣，我微微侧头，将自己隔的更远，用那名叫“忧郁”的黑色围巾。在夜的另一头，一叶小舟满载一船“希望”，摇晃，摇晃……一盏孤灯，流离失速，黑夜，遮掩整片大地。
单薄的青春里打马而过，也许只有华美的叶片落尽之后，生命的脉络才清晰可见，惦记在心里的人，心里的事，总有一天也成了故事。
故事写在这纸上总有一个结局，写在心里却是一个无人知晓的结局。在焰火绽放的霎那，那蓝，没完没了，那天，永无止境，故事便在这里埋下了伏笔。
一些词句在岁月里慢慢搁浅。“左手倒影，右手年华，躲在某一个角落里，想念一段时间的掌纹。”这些模糊地背影在街头巷尾处，隐去在深深的大雾中。
流年，背影！
仰望，无影！
空叹，奈何！
妈妈的背影
文/何柯欣
也许只有我，每次背着书包走在妈妈的身后时，总是注意到她的背影。
一步一步迈着的脚，微微躬着的后背。妈妈的肩上，有时候是硕大的铺盖卷儿，有时候是冬天的棉衣，还有那一大包的零食、水果、洗漱用品……
不记得这样的傍晚有多少个了，也数不清妈妈送了我多少回。住读的我，好似心安理得地只背着个空荡荡的大书包在她身后晃荡，看着她把每周沉重的行李搬上宿舍。每每这样的时刻，我都木然而专注地凝视着妈妈微躬的背影，凝视着她那在校园清凉晚风中轻轻飘飞的发梢。
宿舍在六楼，六楼并不高，可行李太沉重，妈妈搬得好吃力。我说，妈妈我来吧，你回家。她固执地摇头不肯。如果是夏天，我看得见她被汗水浸透的后背。
你得读书，她碎碎念到，高考，珍惜时间！
高考这个词儿，在我的家族并不陌生。1965年，我的外公外婆就参加了高考一举考中，我爸爸妈妈二十多年前也毕业于我的母校，也考上了大学。妈妈不是那种没有受过高等教育、想把未完成的愿望强加在孩子身上的那种母亲。她在家长会上还提倡素质教育，强调因材施教，反对溺爱子女。可现在，到她自己女儿身上，她仿佛退化成了一名最最普通的家庭妇女，只想把最好吃的留给我，最温暖的穿在我身上，一根筋地惯着我，不愿让我吃一点苦头。
我自己能搬，我自己回学校，不要你开车送我。这是我每周给妈妈说的。
不不不，没能够陪读已让我内疚，送一送你，我心里也安稳点。妈妈的回复固执且千篇一律。
已走到四楼，妈妈的脚步越来越慢。
她终于歇了会儿，脸上有了细微的汗珠，还抱歉地对我笑笑。我抢过行李，默默地继续爬楼。
相对无话。
妈妈在微笑——我想。
楼梯，仿佛悠长悠长，无穷无尽。
一颗无声的泪滴在我的手上，我怕妈妈发现，急忙去拭眼角。可是，手指挡不住，掌心盛不下，那咸咸的泪，急促地流了下来。
不知道是多少次这样动情地凝视妈妈的背影了。从幼儿时记事开始，她仿佛就一直这样牵着我走在前面，毫无怨言地给我遮挡风霜雨雪。三十来岁的漂亮妈妈喜欢扎着马尾，挺胸抬头，而现在，居然让眼尖的我发现了她的几根白发。
匆匆的脚步载着流逝的岁月，载着仿佛永远长不大的我，还载着人到中年、眼角浮现又细又碎皱纹的妈妈。
妈妈已不再是万能的妈妈——而我却还是一个不懂事的孩子，我好羞愧！
泪水静静地流着，炙烫着我，也温暖着我。
妈妈又一次扭过头，我已拭干了泪水，也许，泪是苍白无力的。
“我来整理床铺吧，到了。”她微微地笑，目光里满是宠溺，让我感到踏实而温暖。
我不好意思地笑了，没有一句话。在妈妈面前，我反省着，想了好多好多。宿舍的窗外华灯初起，同学们的夜读声渐闻。妈妈说，收拾一下，抓紧时间去教室，快上晚自习了。
我不由自主地加快了脚步。
离去的背影
文/赵江巍
父亲又要踏上去南方的路程了，我开车送他到达州火车站。临别时，我又一次看到他慢慢离去的背影，心底竟一阵酸楚。我不敢多看，将目光移开，避免父亲回头与我对视。
恍惚中，我的思绪飘回到二十多年前。
那天，父母亲把我和姐姐送到大姨家，一起吃了顿好的，然后偷偷从后门跑掉。但我还是发现了，跑出去追，他们已经跑到几十米外的小路上了。他们嘻嘻哈哈地在窄窄的田埂上跳着跑着，好像是在庆祝终于把我这个拖油瓶甩开了一样。我被大姨按着，坐在地坝里歇斯底里地喊叫，没见到他们回头，而是慢慢消失在公路旁的巷子里。直到现在，那种迫切渴求某个人不要离开的害怕、绝望，一直充盈于我脑海，久久不能消失。那年，我才四岁。
后来几年，我和姐姐先后在外婆、二姨、爷爷家寄养过。在那个大家都不富裕的年代，多两个人吃喝，实在不是件容易的事。何况，各有各的事情忙，要是两个小孩出了差错，人家又如何交代？
据母亲讲，因担心照顾我们的爷爷奶奶年龄大，对付不了两个孩子，加上两三年没见，父亲终于在活路闲暇时候，决定专程跑一趟四川老家，将我们接往广东，与他们一起生活。
我记得，那是一个太阳明亮的中午，毒辣的阳光照着地坝，我们正在堂屋的大方桌上吃午饭，忽然从门外传来一声“均娃儿回来了！”我咯噔了一下，扔下筷子就往门外跑，远远看到一个陌生的中年男子，从对面邻居家的地坝边向我走来。
他穿着一身灰白的衣服，像是洗过多次掉色了，脚上的皮鞋沾着同样灰白的尘土，后来我才知道那是父亲干活时粘的水泥浆子，由于经常被浸染，洗不掉了。他一只手弯曲着，把着肩上的挎布包，斜着身子一高一低地向我走来，走近我时，另一只手掌沉重地落在我的头顶上。我记得那只手很重，重得让我差点摔倒。
“巍巍，爸爸回来了。”他摸着我的头。然后，周围的邻居和爷爷奶奶都围过来闲聊，我被遗忘在一边。我没有意料之中的欣喜或委屈，只是沉默着憨憨一笑。如今想来，兴许是长久别离，那种强烈的思念被时间冲淡了，又或这毫无征兆的相聚，让我无所适从。
几天后，我们便踏上了去往广东的路。那是我和姐姐第一次出远门，第一次坐长途汽车，第一次见到绿皮火车……印象最深刻的是达县火车站，闷热的暑假，火车站里堆着密密麻麻的人，大包小包地扛着、背着、拖着行礼。进站时，人与人紧贴在一起，狭窄的通道被挤压得叽叽作响。
我们被磕磕碰碰推上了火车，找到一个靠近车厢尾的地方站着。整个车厢塞满了形形色色的打工者，蹲着的、靠着的、躺着的，全是人。两边的行李架上塞了几层，没有多余的空隙，车子一动，仿佛会随时垮塌。要上厕所，根本没下脚的地方，一泡尿憋得实在没办法，只好踩梅花桩似地艰难挤出去。闷热的空间里，夹杂着泡面味、汗臭味，加上孩子的哭闹、大汉的鼾声、女人的叽呱声，让人越发烦闷。过道本就拥挤不堪，卖零食饮料的推车，却不时哐当哐当地撞着地板和座椅，吆喝着挤过来。那些坐在地上刚睡过去的汉子被拍醒后站起身，挪挪位置，推车一走，又一屁股坐下去，摇晃着脑袋，昏昏睡去。
我们迷迷糊糊地在火车上度过了三天三夜，终于下车了。一出站，父亲停下来，脱掉一只鞋子，从鞋底袜垫里抠出一张皱皱巴巴的五十元钞票，笑嘻嘻地在我们面前晃，说这下可以带我们去吃一顿好吃的了！我们吃的是当地的肉炒河粉。
父亲是六十年代生人，如今快到花甲之年，头发稀疏了，脸苍老得沟壑纵横。他贴了三十多年瓷砖，没挣到什么大钱，但他用自己的双手，撑起了这个家。父亲贴磁砖手艺超群，他做的活儿细腻精美，该契合的地方严丝合缝，不多不少，转角细微处，哪怕一厘米的宽度，也修饰得自然而好看。他不需要红外线和水平仪辅助，也能贴得展平垂直。
此时此刻，又一次望着父亲渐行渐远的背影，我心里却多了一份坚定。这么多年，我反复感受着这个背影的离开，它由高大、厚重、笔直，慢慢变成瘦削、单薄、弯曲，唯一没变的是永远的坚韧与执着。
一路走来，无论我在外求学闯荡，还是如今成家立业，常常咀嚼着世间百态，体验人情冷暖。每当夜深微凉，常常想起那个背影，我便不虚妄、不盲从、不堕落，也愈发明白那个背影确实离我越来越远了，我要加快脚步，一步步向他靠近。
苦楝树及其背影
文/谭旭日
谢湘南先生回了一趟故乡，在微信里发了一张照片，取名“背影”。这张照片取景很率性，淳朴的湘南乡村民居，一栋栋用红砖砌筑的楼房，几株光秃秃的苦楝树立在村道旁边，冬日的田野中枯草荒芜，一片绿油油的油菜与此比较起来，一种沧浪如水，萧瘦丛生的感觉油然而生。
而照片中最引人瞩目的，是一个老人的背影。
这个老人衣着朴素，左手拎着一袋物资，右手拿着一根拐杖，满头白发，迈着苍劲的步子。我在微信里问他：是你父亲吧？没一会，他回应了两个字：是啊！说到这儿，我内心升起一股酸楚的味道。
这多么像我乡下的老父亲啊！
谢湘南的故乡是耒阳市，隶属于衡阳市；我的故乡是安仁县，隶属于郴州市。两市皆属于湘南地区，且两地毗邻。我外祖母也是耒阳市东湖镇人，也算是半拉子血缘乡亲。我们相隔不过几十公里，距离之近，在于山川相连，水脉相通。这份亲近，自然顺畅。
说来话长，我与谢湘南神交十多年，一直未曾谋面。那时，我在家乡工作，喜欢阅读，每年订阅大量的诗歌刊物，如《诗刊》《星星》《绿风》《诗歌月报》《诗选刊》等，多次在这些刊物里拜读他的作品。许是年龄相仿吧，读他的诗歌似曾相识，又仿佛一见如故。三十岁后我来到广东打工，有幸在朋友的介绍下，与他有了电话交流。去年岁中，我们互加了微信好友，尽管交流甚少，但这份友谊，仍是淡如山泉，清澈宜人。
湘南地区多属丘陵山区，山川多，水道也多。城镇和村庄大多依山傍水，村庄四处都是肥沃的土地和农田。在农村，人们习惯生活在自然环境和地理环境给予的恩赐中。房屋建造采地层里的黄土，过去用柴火烧制青砖。分田单干后，日子宽裕了，人们习惯于用煤炭烧制红砖建造自己的家园。所以，今天的湘南农村，大多是红砖盖的房子。这些依村而建的房子，极不规则，东一户，西一户，朝向也是依民间老手艺人裁量，虽无神明算法，却也图个吉利安定。村落若是在某个平原中央，阡陌之中，也是水有声，路相通。最是难忘的，当属于散乱生长的苦楝树。
这些树的生长是没有规则的，更没有任何道理可讲。在湘南农村，苦楝树生长得极自由，它可以在房前屋后，也可以在菜地或者纵横交错的路边尽情地生长。在湘南农村，你会发现很多的苦楝树，很多都是长得很古老的样子。它们在岁月的磨蚀下，变得肆意张扬。到了冬天放眼看去，形状皆奇异，千姿百态，千疮百孔。若是到了春天，苦楝树就成了村子里最富姿态的主人了。那些看上去似乎枯萎的树干上，开始生长着无数的嫩芽，一些细长的枝干，开始不断向外探望。渐渐地，羽状叶片由小及大，组成了一幅巨大的伞状，茂密地呈现在村庄之中。那些紫白相间的花瓣，在苦楝籽生长时开始脱离母体，随风飘散，春风吹拂的村庄，一场花瓣雨，总是引来一场春意盎然的回荡。
在湘南农村，少年们在苦楝树下极易找到欢乐，童年的几多故事与悲伤都在这树下上演着。苦楝树的籽结成小果果后，夏天就到了。有了苦楝籽，就有了竹筒枪，有了月光下的战斗，有了村庄里久久不能消停的唤儿声，还有狗叫声，驻扎在树丫中的夜鸟的凄厉声。到了双抢季节，苦楝树下又是割稻人，犁田人，晒谷人歇息的好去处。一把锡壶一壶井水，一碗米酒一碗酸水刀巴豆，一盘花生一盘豆子，一碗粥水一碗团子肉，便是湘南丰收时。
农村人实在，饭桌在苦楝树下，交谈在苦楝树下。家长里短，山里山外，故事湘南，绵绵千百年。树下舒坦，地势宽畅，空气中飘来禾苗的清香，沁人心肺。近处的夏虫啾叫、蛙鼓声声，远处的汽车轰鸣，大抵像一首田园交响乐。
即便寒冬腊月，冰雪尚未消融，四野万木萧条，群山寒风阵阵。谁家没了柴火，苦楝树也是最好的选择。到了立春，这门前屋后的苦楝树只剩下树尖，在寒风中唉叹。
如今，湘南老家的村庄空了，年轻人都去了外地，有的南下，有的北上。只有那些在故乡的老人，他们中有我们的父母，我们的叔伯娘亲，也有一些娃子，在村庄里默默地坚守着这片土地。每当春天快要到来的时候，或者节假日，你会见到年轻的影子，他们只能默默地跟在父亲的背后，用影像记录着他内心深处的乡愁。
当我看到诗人谢湘南的照片后，我想起，湘南也有我的父老乡亲，苦楝树下有我的童年。那树枝上散发淡淡的、苦涩的气味，还有父亲的背影，渐渐走出了我的记忆。而我便是那苦楝树上的一枚树叶，不经意跟随世俗的风飘散了很多年。
岁月的风铃
文/海棠依旧
我的心是七层塔檐上悬挂的风铃，叮铃、叮铃、叮铃铃！此起彼落，摇曳在岁月的红尘中。一遍又一遍敲叩着一个人的影像，你的塔上也感到微震了吗？那是思念的脉搏日夜不停。你听见了吗？叮铃、叮铃、叮铃铃！这恼人的音调是那样情不自禁 .黑夜带走了白天的喧嚣，却将您永远镌刻在了我的心中。倘若生命 轻易消逝，时光匆匆远离，我却依然在这里，将万千的怀念凝于心中。岁月的长风偷偷溜进窗棂，悄然吹落了一颗悬挂的风铃，敲碎了我满心的忧伤。我捡起满地的碎片，却分明地看到碎片中包裹着一个渐行渐远的背影。
十年的别离，你我相隔于光阴的两岸，可你那渐行渐远的背影，却成了我生命中永远的风景。春日里我在您的背影里嬉戏；夏日里我在您的背影里乘凉；秋日里我在您的背影里酣睡；冬日里我在您的背影里徜徉。而现在，我想把您的背影，酿成比海洋还深的思念，浓浓的，饱含深情。
都说父亲是女儿前世的情人，您能告诉我，这是真的吗？偶尔回家乡探望母亲，总会在弯弯曲曲的乡间小路上，看到穿着洁白衬衫，深蓝裤子的老人，一霎时，对您的记忆又一次次扑卷了我时光的底片。爸，妞妞想您了！
您不是蜡烛，却为我点燃了希望的火焰；
您不是春蚕，却为我织出了华丽的锦障；
您不是伟人，却成了我生命中永远的骄傲！
那年，我3岁，您39岁。
记忆铭刻在那个下雪的冬季。屋后小池塘的冰，结的有半尺那么厚，屋檐下的冰凌，结的足足有一尺多长。生性胆小的我只能眼巴巴地看着哥哥姐姐们在小池塘里溜冰。外表温顺的我突然有了一种奇异的想法，便常常瞒了您的眼睛，用一根长长的竹竿，偷偷敲碎屋檐上的冰凌，然后躲在大人看不见得角落，像得了珍宝一样，偷偷地把那水晶般的小东西吞进小肚肚。吃的次数多了，便因此得了小儿哮喘，每日的咳嗽，折麽得我都瘦成了一颗豆芽菜了。看着被病痛折磨的傻丫头，把您给心疼的眼泪都快掉下来了。于是在那个下雪的冬季，每当黑夜来临的时候，您便 早早地钻进被窝，先把被子捂热了，再把像泥鳅一样滑溜溜的我，拉近被窝。冰凉的小脚板放在您那温暖的胸膛，；我顿时有了与病魔决战到底的模样。冰凉的小手，搂着您温暖的脖颈，轻抚您的耳畔，悄声对您说："爸，等我长大了，给您蒯烧饼，蒯果子，让您坐小汽车，住大房子……"听了我的话，您紧紧地抱着我，使劲地吻着我的小脸蛋。您那短短的胡子，扎得我心里暖洋洋的，全是阳光的味道。真的，一直到现在，每当老公的胡子扎着我的脸庞，我都觉得有爸爸的味道。
就这样，这被窝一暖就是3年。直到
那年，我6岁，您42岁
看着哥哥姐姐们像快乐的小鸟一样，在上学的小路上飞来飞去，我便也哭闹着要进学堂。
于是，妈妈为我缝了一个花书包，您为我搬了一个小板凳，拉着我的 小手就把我送入了学堂。
送我上学的路上，您一遍又一遍地叮嘱我："妞妞，上学第一天，要听老师的话哟！"结果进学堂一看，教室里全是比我大的哥哥姐姐们。他们会念书，会写字，会回答老师提出的问题。有时我也会把小手举得高高的，可是我什么都不会。还遇到比我高大很多的男生给我取绰号，一把把我抱到
高高的课桌上，把我吓得哇哇大哭。性格倔强的我哪里受得了这屈辱。拎着板凳就退学。回家一看见您，我委屈的泪水像决堤的江河一样哗哗流淌。您心疼的拥我入怀，语重心长地对我说："妞妞不怕，路要一点一点走，书要一页一页读。慢慢来。一切都会好起来的'.说完您又一次抱起我，又把我送入了知识的殿堂。后来我才知道，我是从小学一年级下学期入的学堂。连汉语拼音都不会，哪里会跟得上老师的课堂。但每当我退缩时，您鼓励的话语就会回响在我的耳旁。于是我又一次次鼓起信心向前走去。凭着我的小聪明，居然把成绩搞的像模像样。
那年，我11岁，您47岁
刚刚小学毕业的我，以优异的成绩考入了当时夙有"小清华"之称的庞营中学。昏暗的灯光下，我默默地看着您为我准备行囊。学校距离家有十几里的远。为了怕我走远路累着，您特意买了一辆崭新的自行车，驮着我把我送入了陌生的学堂。陌生的校园，陌生的老师，陌生的教室，陌生的同学。陌生的一切让我倍感恐惧。听着别的同学有声有色地朗读英语课文，连26个英文字母都不认识的我，又一次感到了无助，彷徨。我一次次想退缩，但又一次次看到您期待的目光，我的心一次次被您鼓励的目光征服了。后来的后来，我自然后来者居上，成了您引以为豪的乖妞妞。连老师见了您都一个劲地夸我呢。每个周六的晚上，一放学我便站在大门口。翘起脚尖看着远方。此时定会在大门不远处，看到您推着自行车向我招手呢。我飞奔向您，一跃坐上自行车后座，骄傲地对同学介绍："这是我爸爸".有时调皮的我也会站在自行车后座上，张开双臂像小鸟一样飞翔。就这样，您用自行车驮着我，在中学的道路上，一飞就是3年。
我考上师范那年，您卖掉了家里那头耕地的老牛，为我凑足了学费。开学那天，您一下拎着我的行李把我送到寝室，为我铺好被褥，挂好蚊帐。为了让同寝室的姐妹们照顾我，您还给他们买了好多好多瓜子、花生、糖果。而您却骑着自行车，独自返回了离家几十里的小村庄。
今年，我36岁，您永远的63岁
今年，我36岁，您却永远停在了63岁。在您生命的终端，您始终牵挂着我。而我却因某些非人为力量能控制的因素，未能见您最后一面。当我拿着为您买的，您最爱的白衬衫，从千里之外的异地回到故乡。一抔黄土，把您我相隔于两个世界，您成了我今生，不可承受的永远的伤痛…十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。
如果说在后来的人生道路上，我学得了一丝一点的好脾气；如果说在后来的人生道路上，我学得了一点一滴面对困难的坚强。我都得深深地感谢您，我最挚爱的父亲！是您一次次让我看到头顶的蓝天，生活的阳光。
如今心灵的窗前，又为您刮挂起了，一串风铃，您听到了吗？叮铃、叮铃、叮铃铃……
凝望蓝天，独忆秋的背影
秋末的阳光，文字与秋色作伴，思绪在静静徜徉，看着蔚蓝的天空，偶有几只单影的鸟儿掠过寂寞的长空，时而浅唱，时而低鸣，发出阵阵苍凉的声音。
一缕清风拂过，带来丝丝凉意，眼前落叶缤纷，绝望的在空中无力的旋转，似乎有种不舍的惆怅，正如龚自珍诗中所云“落红不是无情物，化作春泥更护花”，随手拾起一片干枯的落叶，在指尖中来回的翻转，一遍遍细数着生命的痕迹。
常常会想象，怎样的色调，才是梦中那个遥远的身影，或许，正是那一抹深蓝，魅惑了我所有的梦境，这深沉宽广的色彩，在海天之间游走，也在我的生命里，成为不可缺的印记。
我仅仅能想象的，是为了那个背影的所有等待，以及等待中积攒的，水蓝色的眼泪，在天空的怀抱里，飞鸟是自由的，然而恣意的飞行，总逃不出他无处不在的牵绊。
秋日里的时光总是这般诗意，暖暖的秋阳洒在身上，躺在草坪，静静地看着前方，一阵阵凉爽的秋风拂过面颊，撩起凌乱的黑发，双眼迷离的望着天，几朵游云浮在半空，有种淡淡的思念在远方，随之而去的是那短暂的时光，一去不复返，回眸处，已是物是人非事事休。
夜晚总带着一点点凉意，好像所有的一切都像一场梦，梦醒了，只能够徒增伤感，或许是一半秋色，一半寂寞，星空在指尖缓缓流淌，宁静而致远，寥寥的长夜，浅薄的月光，影映着多情的思量，轻轻的，在静静地夜里，端杯清茶，独饮这一秋的风景……