关于鱼缸的散文
关于鱼缸的散文（精选5篇）
浮生三记
文/类猿人
一记：一只仓鼠
生灵。生灵，我常在想，这个“灵”到底是什么东西，乖巧？机敏？憨拙还是怯羞？总有一种让人心动，总有一种让生命鲜活起来的东西隐在生命的丛林里，如萤火虫的绿莹莹的光在夜中流动。
一只小仓鼠，不息得在滚动着转轮。白茸茸的毛，亮着黑漆点出一般的两颗小眼睛，粉嫩的细爪子和粉嫩的小嘴巴，它憨呆呆地滚着转轮，不时地停下，四下嗅嗅，再滚……我的外孙麦稻蹲下注视着，我便买了回来，连同那个铁丝编成的涂成绿色的转轮。
找了一只纸盒，装过鞋的，戳了几个气孔，装了那仓鼠。夫人便给盒里放了棉絮，放了饼干、青菜叶等，它四下嗅嗅，很快，支起两只前爪抱着饼干砸吧了起来，麦稻蹲着呵呵地笑学那仓鼠的吃相。夜里，总能听到纸盒里悉悉索索的动静，人们入睡了。早晨，窗台上盒子静静地晒着太阳，仓鼠不见了。于是，全家人开始忙碌， 找那只小毛球。我和麦稻趴在地板上，仄歪着脑袋，朝床铺底下橱柜底下沙发底下望去，夫人在翻着衣柜，我们绝望了，我打开了电脑，在百度上输入了一行字“我的仓鼠丢了”……
傍晚，厨房里，夫人忙着做晚饭，我给她讲网上的仓鼠。突然，那只小家伙从厨柜下溜了出来，四下嗅着，然后，抬起两只前爪抓住夫人的裤腿，仰着头，黑黑的眼睛盯着我们“吱吱”，它像是在告诉我们什么……
夜，那只纸箱里又有了响动。
天亮了，阳光射进了窗子，照在纸箱上，纸箱静悄悄的。我打开纸箱，黄的绒布下的一堆碎纸屑里一个白绒绒的球蠕动了一下，仓鼠抬起脑袋，眯着眼，懒懒地冲我 打了个哈欠，便抻着头努力向上，粉嫩的鼻头左右嗅着，眼睛仍闭着。麦稻说：“看，它笑了！”它并没有笑，它面无表情，它也不会有表情，它不需要表情。
一只生灵，虽然它只是一只仓鼠。
二记：三只小鸡
我知道养不活的，麦稻想要，他哭，我们便折返回去买了三只小鸡。
用一个纸箱盛着，垫上棉絮，放在暖气片旁，把小米泡软了给小鸡吃，开水温了下来给小鸡饮，屋的一角便生出活气，三只雏鸡，黄绒绒的小球，戛戛叫着，寻着吃食。麦稻很兴奋，蹲着，看着，不时用手去摸摸它们，也不时地给纸箱里撒小米，小鸡们便欢快得啄食，“叽叽叽”呻吟着，把纸箱叨得嘣嘣乱响。我呵斥麦稻，说 这样会胀死小鸡的。
麦稻问我：“为啥？”我给麦稻讲小鸡太小了它们不知道饥饱的道理。
我知道天冷，养不活。还是，看着它蔫了，尖尖的翅膀耷拉了下来，不食，不动，一动几乎要跌倒，不停地戛戛戛戛戛戛——，捧在手心给它暖，它窝成一团闭上眼睛，叽叽啾啾，你感不到小鸡的体温，粉红的鸡爪冰凉凉的，让人可怜！第二天起床必然见到纸箱的一角倒着一只僵硬了的黄色小球，细腿直着，羽毛却没有了生命的亮色。还是死了，一天一只。
今早，最后的一只也死了，纸箱也就扔掉了，房间的那个热闹的角落里顿时空了下来，寂静了下来，黯淡了下来……一切恢复到了几天前的样子。很快，大家已经忘 了那个角落曾经的纸箱和纸箱里欢叫着的三个黄绒绒的生命。大前天，前天，那些中午，大片的阳光透进了窗户，三只小鸡还扑扇着小翅膀，一只跟着一只扑跃上纸箱，滚落到地板，歪着圆脑袋去鹐光线里的飞絮……
三记：稻稻说“我想把它放到鱼缸里……”
麦稻很痛苦，一条漂亮的小孔雀鱼，死在他的手里。
家里有个大鱼缸，养着热带鱼。麦稻总拖过餐椅，放在鱼缸边他爬上去，立起来，看着鱼游，和鱼说话。那天，麦稻的妈妈发现麦稻手里握着一条鱼。
麦稻手里攥着一条小鱼，却是那只身上带有一个银色圆点的孔雀鱼，我们叫它“点点”，小“点点”是爸爸公司的，封闭在一个小瓶子里，他们办公室养着，说是吉祥。那日，麦稻去了，带了回来，放进了鱼缸里。它很小，它很美丽，橘红色的，拖着裙尾，游动起来很飘逸。这时，妈妈叫喊着，掰开麦稻的手，鱼死了。麦稻哭了……他蹲在厨房里守着那条被扔在簸箕里的“点点”，哭着，说：“我要把它放回鱼缸……我要把它放进鱼缸里……”妈妈告诉麦稻：“它已经死了，它死了，它不会动了，它不能游了，它什么都不知道了，它在黑暗里，就再也没有小点点了。”
我们谁也没有注意，麦稻去了阳台。麦稻默默地去了阳台，一个人坐着，低着头，抹着眼泪。我去了，麦稻抱住我又哭了，他哽咽着说：“我想把它放进鱼缸……” 我俯下身对麦稻说：“稻稻。姥爷知道你不是故意的，你是不小心，不是你的错，你在玩鱼缸里的水，小点点蹦了出来，卡了缸沿上了，对吧？你就捏起小点点，你是想把它放回到水里，对吧？是不是？姥爷知道，麦稻想把小鱼放进鱼缸。”
麦稻很委屈，哭得更厉害了：“姥爷……我不小心，我不是故意的，我想把它放到鱼缸里……我想把它放到鱼缸里去的……”
我把小麦稻紧紧搂在了怀里。
鱼趣
文/赵志虎
偶然一次去一个同学家玩，她和老公酷爱养鱼，在家里只要有个闲暇的地方，就要摆上个瓶子，放上一两条小鱼。卧室阳台、客厅、甚至餐桌下面也被巧妙地植入了一个鱼缸，几条锦鲤悠然地在灯光下游来游去，情景交融，无形之中增添了许多雅趣。不由地感慨，养鱼竟然有这么多好处。于是从朋友那里带回了一个小鱼缸，外加8条斗鱼，把窗台收拾干净，正式开始养鱼了。
我家阳台上大概有30多盆花，我爱养花，红红绿绿的。鱼缸放置在阳台与客厅之间的平台上，背景是绿的草、红的花，透过鱼缸看阳台一片生机，波光粼粼，好像小鱼徜徉在花草之间，煞是好看，两者相得益彰，创造出一种美丽向上的意境。养了鱼才知道，自来水不能直接养鱼的。水是需要养的，要把水提前晾在阳台上一天，让自来水中的氯气散尽，水温与环境温度保持一致了，才能加入鱼缸。每次换水是不能全部换成新水的，要换三分之一或者一半等。
没事了喜欢坐在鱼缸前看，看鱼儿游来游去，看小鱼儿玩耍嬉戏，喜欢投点鱼食看它们争抢，往往不知不觉一两个小时就过去了，有时候也想自己变成一条鱼融入它们。每天下班回来看看大鱼、再看看小鱼，喂喂食、换换水、清理清理鱼缸，成了我们必备的功课，也是一种乐趣。特别是给大鱼缸换水时，分工明确，闺女抽水，我来倒换下来的水和更换新水，爱人负责将换下来的水浇花，避免浪费，无形之中促进了家庭的和谐。
养鱼不单单是为了观赏，养鱼的过程更是一种享受的过程，一种播种和收获的过程。通过养鱼使我的心避免了浮躁，归属了宁静；通过养鱼，全家都得到了放松，享受到了愉悦；多了一份责任和牵挂。如果一件事情，把它当成一件趣事去做，会发现真的其乐无穷。
养龟记
文/陶羽航
暑假里的一天，我正在看电视。忽然，爸爸拎着一个塑料袋回来了，他一进门，就摇了摇手中的袋子，神秘地说：“儿子，你猜我给你带什么回来了？”我笑了笑说：“呵呵，这我可猜不出。”听我这样回答，爸爸把袋子放到桌上，让我自己看。我好奇地打开袋子，里面竟然是一只可爱的小乌龟！
我把小乌龟养在一个大鱼缸里。为了让小乌龟能有个栖息之地，我用沙子给它垒了一块沙地，再放入水，这样，鱼缸中一半成了“陆地”，一半成了“海洋”，小乌龟的家做好了。我开始仔细观察，发现小乌龟还没有我的手掌大，脑袋两边各有一块红斑，背上有几条稀疏的纹路。小乌龟的胆子特别大，伸着脖子爬来爬去，熟悉着周围的环境。
我扔了几粒龟粮下去，想看看乌龟是怎样进食的。小乌龟好像闻到了食物的香味，快速爬了过来，以极快的速度伸长脖子咬住了食物，然后把头缩回，慢慢品尝着美食。啊，乌龟也有行动这样敏捷的时候，真是让我大开眼界！
我的乌龟朋友，欢迎你来到我们家，我们一起成长吧。
调皮的小金鱼
文/邓润茜
6岁生日那天，爸爸送给了我一条小金鱼。
这条小金鱼有着一身红色的鳞片，可是它的尾巴是黑色的，这可真奇怪呀！我家的这条小金鱼不仅颜色奇怪，而且也特别调皮呢。
有一天我很晚才回到家，我刚进家门就马上跑到鱼缸面前看小金鱼。可不管我怎么喊它、戏弄它，它都不理我。我就想：是不是我回来得太晚了，它饿了呢？于是我就马上往水里放了几粒鱼食。可是，它还是不理我，也不吃那几粒鱼食。我以为放进的食物太少了，它嫌不够吃。于是，我又放了几粒鱼食进去。可小金鱼还是不吃。我猜它可能生病了。可我也没办法，只好等爸爸回来了。
过了一会儿，我又来看小金鱼。咦！水面上的鱼食不见了？再看看小金鱼的肚子，怎么圆溜溜的呢？忽然我知道了，原来小金鱼趁我不在的时候，把鱼食给吃了。哼，这小东西竟敢捉弄我！我怒气冲天，刚把手伸进鱼缸想把小鱼金拿出来扔了，却看见它扑闪着那双大眼，可怜巴巴地看着我，好像在说：“小主人，我知道错了，你原谅我吧！”看在它苦苦哀求我的分上，我还是原谅了它。唉，这个淘气鬼！
它不仅会戏弄我，它居然还敢在我面前装死。那天，我放学回家，发现它肚皮朝上地浮在水面上。爸爸说过，塘里的鱼死了都是肚皮朝上浮在水面的。所以我断定它已经死了。我伤心极了，就马上大哭起来。正当我要把鱼缸里的水倒了的时候，爸爸回来了。爸爸看见我双手捧着鱼缸，脸上还有泪水滑过的痕迹，马上问我：“怎么了？宝贝。”我就放下鱼缸，哭着把事情的来龙去脉告诉了爸爸。爸爸听了后，赶紧把鱼缸里的水全部倒了，又打开水龙头灌了些清水进去，又摇晃了一阵之后，再换了水，没想到小金鱼又像以前一样游来游去了。看到小金鱼活过来了，我高兴得拍手叫好。
我爱我家的小金鱼，我爱这个淘气鬼！
友好邻居瑞恩
文/李双
澳洲人都有通过公共草坪，将家里富余物品向外赠送的传统美德。
私人花园边界两步外，就是公共草坪。这里经常堆放着电器、家具、工具、童车、自行车、健身器材等物品，邻里和路人，可以随意取走。我曾经得到过一个存满分币的“扑满”。如果物品特别贵重，主人会贴上“free（免费）”纸条。有时物品太丰富，他们会急切登录社区网，强力公示。万一一直无人问津，主人只好将物品丢进垃圾桶；体积庞大的，还需送到垃圾站。
前两天，先是接到宠物医院通知，你的狗狗汪汪该体检并打预防针了。按预约，准时到医院排队，医生到门口迎接每一位来客。室内有客座，没有医生座位。称重，查牙齿，查眼睛，查耳朵。查耳朵有一道程序：闻。估计味道不好。捏四肢筛查骨骼，摸腹部，插肛表，听诊心肺功能。最后打预防针，打的后颈窝。
医院设在宠物商场里，恰好在开展领养日活动，我当然积极参加。居然有六条锦鲤，我报名认养。认养鱼的人多，按他们的理念，不能把伙伴拆散。于是，本土的积极分子发表了议论。我虽然听不懂，但可以猜。他们说：“一个外国人，不远万里来到澳洲。这是什么精神？这是国际主义精神……又不通英语，等于文盲聋子加哑巴。所以啊，我们都不认养锦鲤了，就照顾给他，以体现对中国人民的深情厚谊！”谈笑中有一种不可抗拒的力量。我愉快地接受了锦鲤。
大家散开后，商家代表过来搭话。他比比划划，建议我买个大鱼缸。我偏不买——其实是嫌贵。400澳元，合2000元人民币，澳洲人一天的收入——不贵！中国人近半个月的工资——贵！难怪老外不心慌。
这时我灵机一动，做了一个梦：小区草坪上，突然出现一个大鱼缸，自己或成最大赢家！
果然就有。这个老外“懒”，或性急，或忙碌，或随意，大鱼缸堆在私人花园和公共草坪结合部。这样一来，物品处于半脱离主权的状态。凭我在国外生活的经验判断，这个大鱼缸，是富余物品。
老外大都比较通情达理，并且慷慨。我写了张纸条：鱼缸如果是富余的，给我；反之，打扰了。孩子作了翻译。我把纸条投进了那家人的信箱。
次日晨，手机收到回复，孩子译读，大意是：华人邻居你好！昨天回家晚，怕给你添麻烦，没和你联系，抱歉！大鱼缸我们不用了，没放进公共草坪，给你带来困扰，抱歉！它将在原地翘首恭候您——新主人！落款是“瑞恩”（Ruann）。
这么顺利？有点意外。太客气了！鲜花单独为我开？还是意外。我已成最大赢家，对澳洲人民充满了深厚的无产阶级感情。一激动，就犯糊涂，立刻让孩子以我的名义，向瑞恩表示了感谢。
我猜，瑞恩的穿着多半也是澳洲式标配：羽绒服配短裤。热，由短裤对付；冷，派羽绒服交锋。以后遛狗，就要穿着羽绒裤配T恤，创造机会，争取和瑞恩来个中国式握手，澳洲式拥抱！